
ТАКОГО СВЕТА В МИРЕ НЕ БЫЛО  
ДО ПОЯВЛЕНИЯ N

•••





ОКСАНА  
ВАСЯКИНА 

● 
ТАКОГО  С В Е ТА  В  МИРЕ  Н Е  БЫЛО  

ДО  ПОЯВЛЕНИЯ  N  
 

МОСКВА ● 2025

 



4

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6

В20

	 Васякина,	О.
В20 Такого света в мире не было до появления N: Рассказы / 

Оксана Васякина. — М.: Новое литературное обозрение, 
2025. —  144 с.

ISBN 978-5-4448-2679-9 

«Я завороженно слушала О. На фоне ее густой, наполнен-
ной страстями жизни моя собственная казалась безликой. 
Мне хотелось хотя бы по касательной быть причастной 
к буре, в которой О. пребывала ежесекундно». Новую 
книгу Оксаны Васякиной составили 11 рассказов о жен-
щинах: в каждой из этих историй, разворачивающихся 
в нулевых и десятых, героини дрейфуют по съемным 
квартирам, индийским гостиницам, комнатам в центре 
Москвы и не боятся рисковать. Рассказчица наблюдает 
за тем, как их судьбы раз за разом подвисают на воло-
ске; иногда она вмешивается в ход событий, но всегда 
остается немного в стороне. За этой «устраненностью» 
повествовательницы — напряженный поиск источника 
и природы собственных одиночества и заброшенности. 
Оксана Васякина — писательница, лауреатка премий 
«Лицей» (2019) и «НОС» (2021).
В книге используется ненормативная лексика.

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6

© О. Васякина, 2025
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025
© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

Редактор серии — Д. Ларионов

В оформлении обложки использован фрагмент 
иллюстрации к альманаху «Бельгийские музы». 
Ис. Ювенель по эскизу Э. Вербукховена, 1827. 
Рейксмузеум, Амстердам / Rijksmuseum Amsterdam.



5

Оглавление

Бьет свет
7

Маритоцци 
13
Она 
20

Без вожделения, без чувства собственности,  
без эгоизма

23
Это неоходимо для соблюдения границ

39
Вечное сияние

54
Wheel of Fortune

65
Жизнь Вики

74
И вот скучаем, втиснутые в грязь 

90
Смерть Незнакомой женщины

102
Верка 
115

Мне осталось двадцать девять книг
128



54

Вечное сияние

У нее было обыкновенное имя, у него имя тоже было 
обыкновенное. Только в конце его обыкновенного име-
ни держалась буква с, как запятая перед союзом но. 
Его я не видела ни разу, на нее смотрела каждый день. 
Они познакомились на сайте Loveplanet. Она сказала, 
что глаза у него синие, а кожа смуглая, она сказала: 
мы как брат и сестра, но спим вместе. 

Девушка с обыкновенным именем несколько не-
дель сидела на Loveplanet и смотрела профили муж-
чин, листала их фотки и ставила звездочки. С первым 
мужчиной она встретилась в университетском сквере. 
На фотографии он был стройным, а на деле распол-
невшим, и ей не понравилась его влажная ладошка, 
которой он потрогал ее за предплечье. Со вторым 
она встретилась в баре на Ленина. Когда она при-
шла, он уже был пьяный. Потом был еще какой-то 
парень. Она ждала его в кафе, он опоздал на полчаса, 
куртку не снял, подошел и попросил ее выйти из-за 
стола. Она удивилась, но вышла. Он с безразличием 
осмотрел ее и молча ушел. Были и другие свидания, 
но о них девушка с обыкновенным именем мне не 
рассказывала.
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Когда мужчина с запятой поставил пять звезд под 
ее фотографией, она сразу ему написала. Потому что 
он, подобно ей, был похож на сиамского кота. В тот 
же день она приехала к нему в гостиницу «Столич-
ная», и они договорились встречаться два раза в не-
делю. После седьмой встречи мужчина с запятой про-
пал, и девушка с обыкновенным именем сказала, что 
не может без него жить. 

Когда жалеешь себя за собственное одиночество, дру-
гим предлагаешь холостую дружбу, так часто бывает. 
Девушка с обыкновенным именем приходила в мою 
кофейню каждый день. Ее знали уборщицы, офици-
антки, к ней поболтать подходил управляющий, они 
беседовали о сортах кофе, он сетовал на поломку по-
судомоечной машины, она — на преподавателя социо-
логии. На подготовительных курсах бариста нам гово-
рили, что кофейня — наш дом, коллеги — семья, наша 
жизнь — кофе, а люди, приходящие его выпить, — го-
сти. Я восприняла эту риторику буквально и, выспав-
шись после двух восемнадцатичасовых смен, возвра-
щалась — выпить кофе с постоянниками и поболтать 
с бариста из параллельной смены. Я заходила в зал для 
курящих и садилась напротив девушки с обыкновен-
ным именем. После наших посиделок барная стойка 
вся была усыпана хлопьями пепла, мы курили одну за 
одной. Со временем девушка с обыкновенным именем 
стала моей подругой. О чем мы говорили тогда? Си-
люсь вспомнить, и ничего на ум не приходит. Коллеги, 
погода, свежесть обжарки, маленькие ложки, которых 
всегда не хватает, чистые пепельницы.

Недавно я видела девушку с обыкновенным име-
нем в подземном переходе на Тверской. Мне хотелось 
обратиться к ней, назвать ее обыкновенное имя. Но 
я растревожилась и не стала. Просто отступила влево, 
чтобы не оказаться в дыму ее неповоротливого взгляда. 
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Она прошла мимо, а я посчитала, сколько лет назад 
мы виделись в последний раз. Пятнадцать. Пятнад-
цать лет назад мы жили в одной квартире. 

Моя смена заканчивалась, я начистила морковь, доло-
жила в контейнер мороженое, из официантских ста-
канчиков забрала свои чаевые. Когда пришел второй 
бариста, сняла фартук и попросила приготовить мне 
американо. С чашкой и пачкой сигарет я вышла в зал 
для курящих. Там за барной стойкой сидела девуш-
ка с обыкновенным именем и курила синий Pall Mall. 

Она сказала, что ей негде жить. Утром, когда она 
вернулась из «Столичной», ее пропуск был аннулиро-
ван, а в холле у поста охранника стояли два черных 
мусорных пакета, в них вперемешку с учебниками 
по экономике лежали ее атласные сорочки и пустые 
пачки от сигарет. 

Мне тоже было негде жить. Мой коллега, с кото-
рым мы снимали квартиру, хотел, чтобы его девушка 
переехала к нему. Сказал, что вторая комната нужна 
им под кабинет. Я сделала вид, что поверила, но знала, 
что вторая комната нужна не под кабинет. Она им нуж-
на без меня, потому что они любят друг друга. Сосед 
платил мою часть аренды, пока я искала новое жилье, 
мне было не по себе от того, что я живу за чей-то счет. 
Факт, что сосед выпроваживает меня из квартиры, не 
казался мне весомым. Когда я возвращалась с работы, 
он выходил ко мне в коридор и спрашивал, как идут 
поиски. Я отвечала честно: вариантов за семь тысяч 
рублей нет, а больше я платить не могу, и добавля-
ла, что в крайнем случае я могу ночевать на диване 
в своей кофейне.

 
Девушка с обыкновенным именем уволилась с рабо-
ты. Она сказала: если бы работала, не могла бы все 
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время быть готовой к нему поехать. На прошлой не-
деле он снял номер, у меня была смена, никто не за-
хотел меня подменить. Он ждал, а когда я приехала, 
уже расхотел. В итоге мы напились, утром я встала, 
весь рот от вина синий, тушь потекла. Он это все уви-
дел и сказал, что я отвратительная. Я после этого ему 
писала каждый день, а он не отвечал.

Пока девушка с обыкновенным именем сидела в де-
канате и ждала аттестат, я сняла нам квартиру на За-
ельцовской. Первую попавшуюся. Я шла по паласу, 
прибитому гвоздиками к линолеуму, агентка навали-
валась на меня плечом и ярко жестикулировала. По-
том в квартиру вошла пожилая женщина в мутоновой 
шубе, агентка сказала: вот ваша хозяйка, жмите руки, 
а мне заплатите комиссию. Я не знала, как сказать, что 
не хочешь жить там, где тебе предлагают жить, по-
этому подписала договор и отдала агентке две тысячи. 

Потом я узнала, что заплатила дороже рынка — 
первый этаж, без балкона, до метро «Заельцовская» 
двадцать пять минут. Отец девушки с обыкновенным 
именем дал ей денег на первое время. Их бы хвати-
ло на квартиру ближе к метро и без соседки. Но она 
купила абонемент в фитнес-клуб, потому что муж-
чина с запятой однажды обмолвился, что у нее дря-
блые ляжки.

Первую неделю, как это бывает у одиноких людей, мы 
наслаждались компанией друг друга. Мы смеялись 
над шифоньером, в который девушка с обыкновенным 
именем положила белье. Только она повернула ключик, 
шифоньер покосился и лег. Мы вынесли его на помой-
ку. Чтобы решить, кто будет спать в яме раскладно-
го дивана, мы сыграли в «камень, ножницы, бумага». 
Я ей подыграла, потому что не могла допустить, что-
бы кому-то рядом было неудобнее, чем мне. В таких 
случаях я испытывала неловкость и вину. Неловкость 
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и вина были невыносимы. А злость и чувство превос-
ходства над беспечностью тех, кому было удобно мне 
в ущерб, приносили душное удовольствие.

Она надевала бархатный ободок, приносила в ком-
нату таз и полоскала свое белье. Света в ванной не 
было, стиральной машины не было тоже. Я собирала 
нашу одежду и тайком стирала ее на работе. Перед 
сном мы заходили в группу «Кино без границ» и вы-
бирали фильм: «Титаник», «Призрак», «Красотку». 

К концу второй недели сожительства мы начали 
смотреть «Вечное сияние чистого разума». Джим Кер-
ри в роли Джоэла Бэриша, Кейт Уинслет в роли Кле-
ментины, техник Патрик — Элайджа Вуд, секретарша 
Мэри — Кирстен Данст. Чтобы забыть Клементину, 
Джоэл обращается к доктору, который разработал 
машину для стирания памяти. Тот объясняет: нужно 
собрать все вещи, связанные с Клементиной; пользу-
ясь этими материалами, техники уничтожат его вос-
поминания; утром Джим Керри проснется в своей 
постели, его будет ждать новая жизнь. И вот Керри 
приносит два мусорных пакета с хламом Клементины, 
а Кирстен Данст за стойкой ресепшен ему улыбается. 
Дальше должны были появиться китайский фастфуд, 
полосатая пижама, футуристическая каска на голове 
спящего Керри и, конечно, вызывавшие у меня отвра-
щение обгрызенные ногти Элайджи Вуда. Но это все 
осталось где-то там, впереди, потому что на затылке 
Керри застыло колечко загрузки, бегунок проигры-
вателя стоял на границе голубой и серой линии. Так 
часто бывало, просто нужно было подождать, пока 
фильм загрузится. Я нажала на пробел и предложила 
покурить. Девушка с обыкновенным именем уже спала. 

Когда я увидела ее в переходе спустя пятнадцать лет, 
то снова удивилась непроницаемости ее лица. Так было 
и тогда, на Заельцовской. В квартире свет всегда был 
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включен, на окнах стояли решетки, они были как ры-
бья чешуя. Я приходила с работы, приносила еду, си-
гареты и пару бутылок пива. Девушка с обыкновен-
ным именем сидела на кухне за своим компьютером 
и ждала, когда под синей лентой мессенджера заго-
рится сообщение от мужчины с запятой. Мое присут-
ствие ее не волновало. Когда я приходила, ставила па-
кет на стол и разбирала покупки, она, выпуская дым, 
смотрела в экран. Потом на мое предложение выпить 
пива девушка с обыкновенным именем кивала и про-
тягивала руку, чтобы я вложила в ее ладонь прохлад-
ную бутылку. Ее она откупоривала зажигалкой Cricket.

Она курила синий Pall Mall, я курила что-то другое. 
Но было совсем не важно, что я курила, пила и думала. 
Единственное, что было важно, это девушка с обык-
новенным именем и ее безответная любовь. 

На Заельцовской было темно и воняло подвалом. Как 
только агентка вышла из квартиры, лампочка в ванной 
перегорела. Я не бывала в хозяйственном магазине, 
пиво покупала в киоске у метро. Девушка с обыкновен-
ным именем из дома ходила на фитнес и в «Столичную». 
На работе, пока управляющий не видел, я пробралась 
в его каморку и в ящике с бытовыми принадлежно-
стями взяла лампочку 40 ватт. Забравшись на унитаз, 
я вкрутила ее в болтающийся цоколь, свет загорелся, 
и я увидела ванную — черная плесень, патлы штука-
турки, точки тараканьего дерьма.

Потом настала весна и пошел дождь. Он облизывал 
сугробы, и они превращались в наледи. Сквозь трещи-
ну в полу поднимался жаркий пар из подвала. Дождь 
шел долго, влага копилась под масляной краской, 
и к апрелю над ванной набухли бледные пузыри. Де-
вушка с обыкновенным именем сказала, что рада этим 
пузырям. Сфотографировала их на цифровой фотоап-
парат, перекинула снимок на компьютер и отправила 
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мужчине с запятой. Надеялась, что он приедет помочь 
или предложит мыться у него. Но тот ничего не от-
ветил. Тогда на своем ноутбуке она включила «Весну» 
Дельфина, поставила ее на репит и закурила.

Вот уже неделю девушка с обыкновенным именем 
слушала «Весну». Я перестала отличать эту песню от 
шума в собственной голове. «Весна» начинала играть 
сизым утром и затихала, когда мы ложились спать. 
С пузырей в ванной капал конденсат, я ставила таз, 
несколько банок и уходила на работу. 

Когда в один из таких дней я вернулась со смены, 
на полу ванной стояла белесая вода, пузырь прорвало. 
Я подумала: хорошо, что мы на первом этаже, никого 
не можем затопить, и позвонила хозяйке. Та сказала, 
что ничем не может помочь, раньше все по дому де-
лал ее муж, но он месяц назад умер, и посоветовала 
звонить в коммунальную службу. Я позвонила, при-
шел некрасивый мужчина, он сказал, что в прорыве 
пузырей нет ничьей вины, разбирайтесь сами, и до-
бавил: зато больше не прорвет, прорываться нечему.  

Захотелось послушать Linkin Park. Я вышла на кух-
ню и попросила включить Numb. Девушка с обыкно-
венным именем, не глядя на меня, вбила в VK на-
звание песни. 

Воды было по щиколотку, она воняла. Под Numb 
я собирала ее своей старой футболкой, в пакет из 
продуктового сбрасывала куски шпаклевки. Ванту-
за не было, и когда в ржавой трубе встал комок из 
волос, чтобы пробить засор, я делала вакуум ладо-
нью и изо всех сил давила на сливное отверстие. Это, 
конечно, было бесполезно. Девушка с обыкновен-
ным именем вошла в ванную, посмотрела на муть, 
в которой я елозила руками, и сказала, что написал 
мужчина с запятой, ей нужно помыться. Я ответи-
ла, что следует подождать, когда я закончу выгребать 
воду и наведу порядок. Но она не могла ждать. Тогда 
я принесла с кухни табурет и поставила его в ванную, 
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она разделась и забралась на него с ногами. Сидя на 
корточках, девушка с обыкновенным именем полива-
ла себя из душа, пенная вода стекала в вонючую жижу. 
Я стояла в дверях и просила не брызгать на пол, она, 
глядя перед собой, тщательно мылила ступни и ляжки. 

По ночам, когда девушка с обыкновенным именем 
уходила к мужчине с запятой, я спала под одеялом, 
которое она привезла от родителей. Под ним она хра-
нила атласные шорты и сорочку. Я аккуратно пере-
кладывала их на подоконник и ложилась на ее по-
ловину дивана. В такие ночи мне не хотелось спать. 
Отсутствие стеснения меня пугало. И, лежа под пухо-
вым одеялом, я писала эсэмэски всем подряд. Чаще 
всего мне не отвечали, и в темноте я гадала, когда 
вернется девушка с обыкновенным именем. Мне хо-
телось ее обо всем расспросить. Хотелось, чтобы она 
плакала. Хотелось, чтобы она жаловалась, что во вре-
мя встречи не заметила намеков на привязанность 
мужчины с запятой. 

Она называла его имя, и там, где держалась запя-
тая, долго шипела, как змея. Ее сиамские глаза смо-
трели сквозь меня. Я знала, о чем она думает. Потому 
что она, глядя в немое окошко мессенджера, все вече-
ра говорила о мужчине с запятой. Она думала только 
о нем. Она спрашивала меня, когда же он, наконец, 
напишет. Когда он писал, она спрашивала меня, пред-
ложит ли он серьезные отношения. Она задавала эти 
вопросы, и мне было не по себе. Словно я была ответ-
ственна за решения мужчины с запятой и не справ-
лялась со своими обязанностями. Я утешала девушку 
с обыкновенным именем и совсем не хотела, чтобы он 
предложил ей встречаться. Я говорила одно и то же: 
нужно еще немного подождать, нужно самой пропасть, 
нужно поговорить напрямую. Каждый вариант исклю-
чал предыдущий, но это было совершенно не важно. 


