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Причастность к=одному поколению, дружеский порыв, чув-
ство долга — называйте как хотите. Но=сегодня есть люди, 
которые хотят отыскать новый способ делиться теми сокро-
венными знаниями, которые принято называть науками 
о=человеке. Первый шаг — отказаться от пошловатой атмо-
сферы междусобойчика. Разумеется, не из героизма и= не 
от досады, но просто-напросто из желания чего-то другого.

Самое трудное, как всегда, найти правильную дистан-
цию. По= отношению к= Университету, но также и= по отно-
шению к= стилю нужно быть и= свободным, и= честным — 
то=есть писать всерьез, но весело и=непринужденно. Что=же 
касается истории, она чего-то стоит, лишь если способна 
что-то поведать о= нашей жизни. И= если мы собираемся 
о= ней говорить — просто говорить с= теми, кого она может 
затронуть, — как=же трудно отыскать правильный тон, как 
много нужно предупредительности, обходительности, не-
спешности.

Вот уже три года у=меня есть редкий шанс и=редкая при-
вилегия — я=участвую в=Лаграсском Книжном пире1, и=эта 
встреча сделалась для меня такой= же неизбежной, как на-
ступление лета. Возвращаясь в= Лаграсс, я= возвращаюсь 
к=себе. В=августе 2011=года я=завел с=теми, кто туда приехал, 
разговоры об истории и= о= том, как она раздвигает время. 

1. Книжный фестиваль, который уже три десятка лет проводится 
в= средневековом аббатстве Лаграсс в= Окситании, на юге Фран-
ции. Здесь и= далее подстрочные примечания сделаны переводчи-
ком. В= оригинале автор поместил все библиографические ссылки 
в= конец книги. В= русском издании сохранена эта композиция; под 
строкой даются только переводы иноязычных слов и= ссылки на 
использованные русские переводы. 



Всего-навсего. Это было весело и= увлекательно, — возмож-
но, даже слишком. Записать эти разговоры, немного за-
медляя темп из внимания к=точности, которая для людей 
моей профессии есть дело чести, но не загромождая лет-
него повествования ненужными осенними предосторож-
ностями, — это был способ проверить их на прочность. 
А= также чуть умерить энтузиазм в= ожидании следующих 
летних пиров. И,= наконец, просто-напросто отдать свой 
долг тем, кто меня слушал и= кого слушал я.
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1. Что видит Джорджоне

Юноша, зрелый муж, старец — это, разумеется, три возрас-
та. Но= кто они и= что они делают? Кажется, будто мы их 
узнаем, почти угадываем: их облик, намечающиеся жесты, 
предметы в=их руках, цвет одежды — ведь это…? Но=потом 
выходит, что нет, это не то или, во всяком случае, не со-
всем то. Сами они кажутся потерянными, озадаченными, 
одинокими — они не говорят друг с= другом, не касаются 
друг друга, даже почти не смотрят друг на друга. Они взо-
брались на каменистые уступы и=располагаются под сенью 
листвы, напротив входа в= пещеру. Они надеются, измеря-
ют, размышляют — но на что, что именно, о= чем? Понять 
невозможно. Между тем время поджимает: мы, смотрящие 
на них, смотрим на запад. Там заходящее солнце бросает 
последние лучи между двумя холмами. Но= скоро оно зай-
дет совсем и=мир погрузится во тьму, дерево в=центре кар-
тины уже мертво, оно похоже на обугленный скелет вроде 
тех, какие рисуют дети в=воюющих странах. Вы ведь виде-
ли «Меланхолию» Ларса фон Триера?

Застывшие на полотне в=виде обрезков времени, перед ли-
цом истории, которую они кромсают, утратив уверенность 
в= ней. Вот в= чем дело. В= Венеции, — по всей вероятности, 
между 1504 и=1506=годами — Джорджоне запечатлел эту тре-
вогу на полотне, которое мы сегодня называем «Три фи-
лософа». Речь именно об этом: живопись сопротивляется 
истолкованию прежде всего потому, что изображает она не 
что иное, как загадку познания. Один-единственный вопрос, 
зияющий, как темная дыра слева, притягивающая взгляд: 
что значит понимать мир? Разумеется, если мы чувствуем 
себя растерянными, выбора уже не остается. Мы поступа-
ем, как поступали всегда, по-стариковски — вытаскиваем 
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из кармана страницы, покрытые древними письменами, 
и,= ухватившись за книги, как уцелевший при кораблекру-
шении хватается за прогнившие доски, говорим: должно=же 
быть решение вопроса, а=где еще его искать, как не в=кни-
гах старых авторов?

В=таком случае начнем сначала. Глубокий грот и=густая 
чаща, отдаленные проблески света, пробивающиеся сквозь 
две завесы ночи, — все это сразу взывает к=аллегорическо-
му чтению на манер Данте, к=стремлению извлечь истину 
из ее темной оболочки, obscuritas1. Во= всяком случае, для 
образованного итальянского зрителя начала XVI= века со-
мнений быть не могло: подобно тому, как пещера непре-
менно отсылает к= «Государству» Платона, точно так= же 
и= напряжение между selva oscura2 грехов и= нежно окрашен-
ными холмами добродетелей неизбежно вызывает в=памя-
ти faticoso viaggio3 творца «Комедии».

Да, а= еще? Все это ничего не говорит нам ни о= наших 
трех персонажах, ни о= том зрелище, которое они видят 
со своего трехступенчатого подиума. Нужно было поехать 
в= Вену, в= Музей истории искусств, где картина хранится 
сегодня, чтобы ощутить то, чего не способна передать ни 
одна репродукция: источник бледного света, заливающего 
картину — не заходящее солнце, синеватые лучи которого 
освещают далекий холм и=струятся под облаками; нет, свет 
исходит из противоположной точки, то= есть оттуда, отку-
да смотрим на картину мы. Разумеется, более слабый, но 
все=же не гаснущий, он нечувствительно освещает глубину 
пещеры — и=именно эту тайну пытается разгадать юноша, 
сидящий на ее пороге.

Тайна эта остается неразгаданной и= поныне. Тон задал 
Джорджо Вазари, написавший в=1568=году краткое «Жизне-
описание» Джорджоне, полное не только восхищения, но 
и=недоумения. «Я=никогда не мог понять этого произведения 

1. Тьма (лат.).
2. Сумрачный лес (ит.).
3. Утомительное путешествие (ит.).
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и=сколько ни расспрашивал, не встречал никого, кто=бы его 
понял»1, — пишет он по поводу фрески (несохранившейся), 
которая украшала фасад Фондако-деи-Тедески2. Дело в=том, 
что живописец из Венеции задумал такое безумное пред-
приятие: расписать стены домов в= своем городе. Начал 
он с= собственного дома, чтобы продемонстрировать свои 
способности и,= как говорят, пробудить у= других желание 
последовать его примеру. Сам он вдохновлялся стенными 
росписями альпийских городов, где в= морозном воздухе 
краски не тускнеют. А= здесь, на берегах лагуны, дыхание 
горько-соленых вод неумолимо губило пигменты, подобно 
тому как в=«Риме» Феллини нечистый воздух, впущенный 
проходческим щитом, губит древнеримские виллы. В= ре-
зультате от фрески на фасаде Фондако-деи-Тедески, смыс-
ла которой не понял Вазари, очень скоро осталась толь-
ко одна фигура, покрасневшая от соли, — та обнаженная 
женщина, отражение которой в=Большом канале, подобное 
«алому облаку», заворожило Джона Рёскина. 

Вот так мы джорджонизируем: этого не избежать. С= тех 
пор как Вазари окружил его нимбом темноты, Джорджоне 
навязывает историкам свою таинственность. Андре Ша-
стель чувствовал себя перед его полотнами «покоренным 
и= как= бы подавленным огромной поэтической силой». 
За=этими звучными и=туманными словами скрывается не 
что иное, как наше незнание. Дело в= том, что о= Джорджо-
не нам известно на удивление мало, почти ничего — меж-
ду тем как от многих итальянских художников эпохи Воз-
рождения остались в= архивах канцелярий и= нотариусов 
тысячи писем, контрактов, расписок.

Судите сами. 1=июня 1506=года на обратной стороне жен-
ского портрета, в= том месте деревянной рамы, где к= ней 
подклеен холст, написано бурыми чернилами, что эту Лауру 
«написал мастер Зорзи из Кастельфранко», и= это первое 

1. Вазари5Д. Жизнеописание Джорджоне из Кастельфранко, живописца 
венецианского=/ Пер. А. И.=Венедиктова и=А. Г.=Габричевского (https://
www.vostlit.info/Texts/rus17/Vazari_4/text2.phtml?id=12783).

2. Фондако-деи-Тедески — Немецкое подворье, дворец в= Венеции на 
Большом канале. 
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датированное свидетельство о= творчестве художника, ко-
торый станет известен как Джорджоне. Он начал писать 
с= 1500= года, предполагают историки искусства — которые, 
впрочем, ничего об этом не знают наверняка. Осенью 
1510=года он умер, — по всей вероятности, от чумы. Изабел-
ла д’Эсте, супруга маркграфа Мантуи, неутомимо охотив-
шаяся за прекрасными полотнами, отправляет одного из 
своих корреспондентов в=Венецию, потому что узнала, что 
в= мастерской прославленного художника осталась «кар-
тина с= изображением Ночи, очень красивая и= необычай-
ная»; маркграфине нужно во что=бы то ни стало ее заполу-
чить — но она ее не получит. Между этими двумя датами, 
1506 и=1510, в=нашем распоряжении несколько обрывочных 
сведений, невнятных следов, скороспелых легенд, но все-
го четыре точно документированных полотна. Джорджо-
не — художник без биографии и= без каталога.

От силы десять лет активной деятельности: Джорджоне 
промчался как метеор и= ничего не оставил неизменным. 
Отчего он не предстал перед потомством в=пышных одеж-
дах гения живописи? Должно быть, ему необходимо было 
оставаться в=тени, сохранить загадку, заплатить дань смер-
ти. Краски на его полотнах до сих пор не потускнели, раз 
мы до сих пор можем увидеть всю их грубую и= простую 
яркость, но разрушение коснулось их другим, более скры-
тым образом. Сумерки спустились на смысл: в=«Трех фило-
софах» формы сохранились прекрасно, но значение их не-
отвратимо ускользает от нас, провоцирует на абстрактные 
рассуждения. Само название полотна не более чем предпо-
ложение. Оно родилось, когда спустя двадцать лет после 
написания картины на нее обратил свой взгляд праздный 
патриций по имени Маркантонио Микиель. Любитель жи-
вописи и= поэзии, друг гуманистов и= художников, он посе-
щал известных венецианских коллекционеров и=описывал 
увиденные картины в= маленькой тетрадке, хранящейся 
ныне в= библиотеке Святого Марка. В= 1525= году у= Таддео 
Контарини он увидел десять картин, и= среди них вот ка-
кую: «Полотно маслом, изображающее трех философов 
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в= сельской местности (nel paese), созерцающих лучи солн-
ца; двое стоят, один сидит напротив великолепно изобра-
женной скалы; начато Зорзо из Кастельфранко, закончено 
Себастьяно Венецианцем».

Сельский пейзаж, скала, три философа — сегодня мы не 
сказали бы, что они созерцают лучи солнца, но это неваж-
но; очевидно, что речь как раз о= том полотне Джорджоне, 
которое нас интересует. Неважно также, что в= записи фи-
гурирует Себастьяно дель Пьомбо, который якобы закон-
чил картину, — сообщение, до сих пор ставящее в= тупик 
историков искусства; важно вот что: Джорджоне написал 
полотно для богатого патриция по имени Таддео Конта-
рини; спустя пятнадцать лет после смерти художника его 
заказчик все еще жив и= показывает свое собрание люби-
телю живописи, и=этот любитель — то ли потому, что ему 
это известно, то ли потому, что ему об этом сказали, то ли 
потому, что он сам это увидел — описывает картину так: 
«три философа в= сельской местности».

Но= это еще не конец: из Венеции, где картина была 
создана и= где ею любовались, она постепенно, переходя 
из рук в= руки, добралась до Вены, где находится теперь, 
и= в= ходе этих странствий получала в= инвентарях, мемуа-
рах и=описаниях самые разные названия. Дарио, сын Тад-
део Контарини, продал ее купцу Бартоломео делла Наве, 
а= в= 1638= году английский посол в= Венеции Бэзил Фил-
динг приобрел всю коллекцию последнего, и= в= инвента-
ре этой коллекции картина описана так: «три астронома 
или геометра на фоне пейзажа созерцают и= измеряют». 
Двадцать один год спустя, в= 1659= году, они превраща-
ются в= «трех математиков, измеряющих высоту неба». 
В= это время эрцгерцог Леопольд Гийом включил картину 
в= свое брюссельское собрание, которое затем перемести-
лось в= Вену, и= здесь в= 1783= году нас встречают «три вос-
точных мудреца на фоне приятного пейзажа». Наконец, 
в= 1886= году, составляя большой каталог венской Импера-
торской и= королевской галереи, Карл фон Лютцов усма-
тривает в= ней «три возраста человеческого знания»: ста-
рик — античная философия, воплощенная в= Аристотеле; 
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зрелый муж — арабская мысль (Аверроэс или Авиценна); 
юноша в= греческом платье — надежда на неоплатониче-
скую философию Возрождения. 

И= вот кости брошены. С= этого момента начинается игра 
идентификаций, которая больше столетия возобновляет-
ся, как если= бы рулетка крутилась бесконечно и= не мог-
ла остановиться, чтобы указать выигравший номер. Каж-
дый историк искусства, приглашенный к= игорному столу 
в= этом казино атрибуций, ставит на кон не столько но-
вые доказательства, сколько свой авторитет, свое красно-
речие, свою изобретательность, свою интуицию. Волхвы, 
изучающие небо в= поисках знаков, указывающих на при-
шествие Мессии? Слишком просто: на этом игра тут= же 
прекратится. Лучше усложнить задачу и= увидеть на кар-
тине три степени герметической инициации, три моно-
теизма, иначе говоря — Моисея, Магомета и= Антихриста. 
А= почему не Волшебника Мерлина с= его учителями или 
Марка Аврелия с= его наставниками-философами? А= если 
здесь изображены три стадии познания, тогда персона-
жей можно считать аллегориями астрономии, философии 
и=живописи, воплощенной в=юном Джорджоне. Некоторые 
истолкователи доходят даже до того, что называют имена 
изображенных: Джорджоне, Джованни Беллини, Карпаччо. 
Впрочем, астрономический след куда более соблазнителен, 
и= если пойти по нему, в= греческом юноше можно усмот-
реть Птолемея, а= в= двух других — космографа Региомон-
тана и= Аристотеля. Но= можно распорядиться иначе: тогда 
Птолемеем будет почтенный бородатый старец, а= компа-
нию ему составят аль-Баттани и= Коперник. Наконец, есть 
и=такой вариант, при котором Птолемей помещается посе-
редине, и=тогда троица выглядит так: Пифагор, Птолемей 
и= Коперник или Пифагор, Птолемей и= Архимед. Но= и= это 
еще не все: Пифагором вполне может быть безбородый ма-
тематик с= угольником и= циркулем в= руках. А= к= нему при-
строятся либо Фалес и= Ферекид Сиросский, либо Моисей 
и=Зороастр, либо Авраам и=Зороастр — а=этот библейский 
путь может привести к= новым комбинациям, например 
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такой: Соломон, а= по бокам у= него два строителя Храма, 
Хирам — царь тирский и= Хирам-архитектор. 

Не= волнуйтесь, я= скоро закончу, потому что в= про-
тивном случае я= не закончил= бы вообще никогда. Даже 
если= бы я= взялся перечислить имена всех историков, ко-
торые за прошедшее столетие предложили свои вариан-
ты подобных истолкований, вы решили бы, что я= пре-
увеличиваю; между тем ведь все кандидатуры, которые 
я= назвал, имели серьезное обоснование, а= сколько было 
других, которых я= даже не называю; их перечисление за-
няло= бы много страниц, а= аргументы в= их пользу — це-
лые тома. И=как прикажете прокладывать дорогу по этим 
бумажным джунглям? Где найти бритву Оккама, которая 
сможет срезать на корню все бесполезные гипотезы, ведь 
если верить этому английскому францисканцу XIV= века, 
не стоит множить их без необходимости (pluralitas non est 
ponenda sine necessitate)?

Пожалуй, такую «бритву» я= нашел в= маленькой, прон-
зительной и= хрустально-прозрачной книге Ива Бонфуа 
«Стратегия загадки». В= ней идет речь о= другой таинствен-
ной картине, «Бичевании Христа» Пьеро делла Франческа 
(1455), которая тоже возбудила такую сильную интерпрета-
торскую лихорадку, что Карло Гинзбург испытал на ней 
сам метод исторического исследования. Дело в=том, что сю-
жет картины — во всяком случае тот, который указан в=ее 
названии, — отодвинут в= ней на второй план, за спины 
персонажей, которые толпятся на первом плане, близко 
к= нам, но которых, однако, довольно трудно опознать. Их 
тоже трое, они тоже разного возраста, и= самый молодой, 
бледный, белокурый, с= потерянным взглядом, витает где-
то в= невидимом мире, возможно, среди ангелов. И= с= этой 
картиной происходит ровно то=же самое, что и=с=полотном 
Джорджоне: масса гипотез, некоторые соблазнительны, но 
ни одна не убеждает полностью; медленный вальс шатких 
аргументов и= непрочных доказательств. Комментаторы 
постоянно натыкаются на одни и= те= же препятствия, вы-
бирают дорогу наугад, но продолжают верить, что в= один 
прекрасный день туман рассеется и= они узрят истинный 
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путь. И= вот тут-то поэт хладнокровно говорит им: вы бье-
тесь над разгадками, но не понимаете сути загадки.

А= что, если сюжет картины просто-напросто перед нами? 
Художник несколькими знаками намекнул, что нам есть 
что искать, но этих знаков недостаточно, чтобы мы на-
шли искомое. Бонфуа называет это «атмосферой загад-
ки»: она постоянно возбуждает в=нас жажду понять, но не 
позволяет эту жажду утолить. Что= же происходит в= таком 
случае? Мы настаиваем, злимся, вглядываемся еще и=еще. 
Можно было= бы увидеть, узнать, определить и= перейти 
к= другим картинам, но мы не уходим. Взгляд впивается 
в= картину. И= с= этого момента то, что он видит — форма, 
цвет, их отклонения, — есть не что иное, как виртуальная 
музыкальность картины, «растворенная в= ней музыка». 
Главное, не верьте в= исчезновение сюжета из живописи. 
Сюжет там присутствует, — например, у= Пьеро это, очень 
вероятно, призыв к= крестовому походу в= защиту Церкви, 
истерзанной взятием Константинополя, — но присутству-
ет в= форме размытой и= отдаленной или, точнее, приглу-
шенной. Как если= бы картина немного понизила голос, 
заставила нас подойти поближе, чтобы мы смогли лучше 
ее расслышать. Тогда станет ощутимой гармония самих 
вещей, их расположения на холсте и= внутри нас. В= част-
ности, у= Пьеро, от которого требовали провозгласить не-
обходимость освободить град Божий, эта гармония под-
сказывает вполголоса, что довольно было= бы построить 
его всем вместе здесь и=сейчас. И=тогда проступает чистая 
сущность архитектурных построек, на которые мы начи-
наем смотреть, как на знакомые лица, раз уж персонажи, 
помещенные на переднем плане, нас презирают и= нам не 
даются, — не ищите чего-то далекого, прекратите преда-
ваться эзотерическим снам, наше будущее здесь, «в= этом 
городе, где тени так легки».

Мне бесконечно нравится эта идея. И=мне нравится, что 
она высказана поэтом, который в=данном случае препода-
ет историкам урок точности. Идея эта покажется парадок-
сальной только тем, кто принимает за истинную поэзию 



1 .  Ч Т О  В И Д И Т  Д Ж О Р Д Ж О Н Е

16

«алое облако» Рёскина или «поэтическую силу» Шастеля, 
то=есть привычку обводить мысли каемкой туманных слов. 
Разумеется, дело обстоит совершенно противоположным 
образом. Ив Бонфуа напоминает, что= есть логическая не-
обходимость — а= я= охотно прибавил= бы к= ней и= необходи-
мость политическую — отложить в= сторону те историче-
ские вопросы, которые, по всей вероятности, если не будут 
случайно найдены какие-то новые документы, останутся 
неразрешимыми. Неразрешимыми, то= есть не заключаю-
щими в=самих себе никаких доказательств или признаков, 
способных помочь их разрешить. Разрешить, то= есть убе-
дить максимальное число исследователей, что гипотеза, вы-
сказанная одним из них, обоснована достаточно для того, 
чтобы с=ней согласились все остальные. В=противном слу-
чае сама уязвимость приведенных аргументов возбуждает 
и= поощряет дискуссию. И= она продолжается бесконечно. 
Бесконечно и=весело: следует признать, что присоединить 
свой голос к= нестройному хору интерпретаторов неразре-
шимой загадки — дело страшно увлекательное. Эта акаде-
мическая игра вполне безопасна: изобретательность здесь 
поощряется, а=неосторожность карается не слишком строго. 
Но=читатель должен быть предупрежден — и=в=этом смыс-
ле совет автора «Стратегии загадки» приобретает полити-
ческий смысл: мы можем без боязни позволить себе пове-
рить той или иной гипотезе и=сказать себе: я=хочу увидеть 
в=этом юноше с=тонкими чертами такого-то или такого-то. 
Но= следует постараться не забывать, что поверили мы не 
чему иному, как риторическому обороту, личному воспо-
минанию, субъективному предпочтению.

Теперь мы можем вернуться к= «Трем философам», твердо 
зная, что никогда не сумеем понять до конца, что именно 
художник Джорджоне и=его заказчик Таддео Контарини хо-
тели сказать этой картиной — если, конечно, они вообще 
хотели что-то сказать ею. А= также вернуться к= корню той 
восхищенной растерянности, которую испытал Джорджо 
Вазари перед картиной, не рассказавшей ему историю. Вер-
нуться не столько для того, чтобы понять, чего он в= ней 
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не понял, сколько для того, чтобы понять, почему он не 
мог ее понять. «Там не найти историй, которые следова-
ли= бы одна за другой по порядку», — пишет Вазари в= сво-
ем «Жизнеописании» Джорджоне: порядок storia, рассказ, 
который приводит все в= порядок, — тот самый, который 
Леон Баттиста Альберти хотел навязать фигуративной жи-
вописи. Его трактат «О= живописи» (1436) заложил основы 
классицизма в=изобразительном искусстве — дело известное. 
«Оставив все прочее в=стороне, я=скажу о=том, что я=делаю, 
когда пишу». Иначе говоря, что мы делаем, когда делаем 
то, что должны делать. «Сначала там, где я=должен сделать 
рисунок, я=черчу четырехугольник с=прямыми углами, та-
кого размера, какого я= хочу, и= принимаю его за открытое 
окно, откуда я=разглядываю то, что на нем будет написано»1.

Фраза знаменитая, но зачастую плохо понимаемая. Это 
окно, о= котором говорит Альберти, не окно, выходящее во 
внешний мир, ограничивающее его и= от него защищаю-
щее, — нет, это рамка истории, storia. А=что=же такое storia? 
Это, для Альберти, не что иное, как способ убедить зри-
теля с=помощью связного рассказа. Подчиненная законам 
перспективы поверхность картины, следовательно, есть 
упорядоченное пространство, организуемое «служителя-
ми зрения»2, или зрительными лучами, а= также гармони-
ей, рождаемой равновесием пигментов: «Ведь имеется не-
кая дружба между цветами, так что один, присоединяясь 
к= другому, придает ему достоинство и= прелесть»3. Цице-
роновская amiticia помянута тут не всуе. По= мнению Аль-
берти, западная живопись подчиняется не только законам 
перспективы, но и=правилам риторики. С=тех пор живопи-
сец не может удовлетвориться игрой памяти в= погоне за 
невидимым. Чтобы убедить, он должен взволновать. 

Но=убедить в=чем? В=этом-то и=заключается загадка. Ибо 
концепция pittura chiara4, какой ее проповедовал Альберти 

1. Альберти5 Л.-Б. Десять книг о= зодчестве= / Пер. А. Г.= Габричевского. 
М.,= 1937. Т.= 2. С.= 35.

2. Там= же. C. 28.
3. Там= же. С.= 55.
4. Световая живопись (ит.).
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во Флоренции при династии Медичи, очень быстро вы-
шла из моды, хотя из-за размытости, какую приобрела по 
прошествии столетий идея Возрождения, это не вполне 
очевидно. Уже у= Пьеро, не говоря о= Леонардо и= Джорджо-
не, живопись впитывает смутность мира, смешение эпох. 
Напомню: между 1504 и= 1506= годами первый пишет «Бит-
ву при Ангиари», а= второй — то, что принято называть 
«Тремя философами», и=оба нарушают последовательность 
времен, чтобы выразить ту неопределенность, которая 
отныне грубо вторгается в= жизнь. Как далеко они ушли 
от эпохи юношеских триумфов и= свежих надежд, выра-
зившихся в= резких цветах и= четких линиях «Шествия 
волхвов» Беноццо Гоццоли, которое превратило часовню 
дворца Медичи во Флоренции в= идеальную рамку для 
storia, чаемой Альберти. 

Кстати о= волхвах. Сальваторе Сеттис, который в= книге 
«„Гроза“ Джорджоне и= ее толкование» предложил, пожа-
луй, самый точный анализ тайны, отказывается считать 
Джорджоне художником, у= которого сюжет исчезает начи-
сто. Он пишет: «Сюжет словно приглушен и= скрыт, но не 
упразднен»1. И= сама материя картины, структура ее пиг-
ментов сохраняют память о=том, чем она могла стать. Впер-
вые ее подвергли рентгеновскому исследованию в=1932=году. 
Обнаружилось множество переписанных деталей: юноша 
первоначально смотрел на скалу с=разинутым ртом и=с=го-
раздо более ярко выраженным удивлением; кожа зрелого 
мужа в=восточных одеждах была первоначально более сму-
глой; что= же до почтенного старца в= желтой тоге, его го-
лову окружала странная диадема из лучей. Двадцать лет 
спустя при реставрации картины и= дублировании хол-
ста стали заметны фигуративные элементы, на которые 
раньше никто не обращал внимания: плющ и=смоковница 
у= входа в= пещеру и= родник в= ее глубине. Причем пещера 
с=родником, по всей вероятности, на оригинальной карти-
не занимала центральное место, и=именно поэтому первые 

1. Сеттис5 С. «Гроза» Джорджоне и= ее толкование: художник, заказчи-
ки, сюжет= / Пер. И.= Зверевой. М.,= 2023. С.= 55.
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описания так много говорят о=пейзаже, но в=XVIII=веке от 
левого края полотна отрезали 20= сантиметров.

Какой вывод можно отсюда сделать? Во-первых, элемен-
ты пейзажа имеют символическое значение: смоковница 
напоминает о=древе познания добра и=зла; вода — об источ-
нике Благодати, возвращаемой крещением; плющ — о=силе 
Искупления. В=таком случае скала получает гораздо более 
очевидную христианскую коннотацию. Во-вторых, атрибу-
ты персонажей в= первом варианте, открытом с= помощью 
рентгеновских лучей — диадема благородного старца, тем-
ная кожа восточного человека, — укрепляют интерпретато-
ров в=убеждении, что на картине изображены волхвы. Ведь 
волхвы, явившиеся с=Востока вслед за рождественской звез-
дой, чтобы почтить своими дарами новорожденного Иисуса, 
в=иконографической традиции средневекового Запада изо-
бражаются как государи. А=один из них — тот, что прежде 
отличался большей молодостью, более яркими одеждами 
или расположением поодаль от двух остальных, — во вто-
рой половине XV= века превращается в= чернокожего царя, 
воплощение надежды на христианскую Эфиопию, колы-
бель человечества, которая в= легендах о= воображаемом 
царстве пресвитера Иоанна становится передовым постом 
в= борьбе против ислама. 

Таким образом, какая-то storia начинает вырисовывать-
ся, если не на самóм полотне, то по крайней мере в=воспо-
минаниях о= том, чем оно могло стать. Но= это не было= бы 
классическим шествием волхвов. В= нем отсутствовало= бы 
почти все, что делало его мгновенно узнаваемым: ладан, 
золото и= мирра, а= также сосуды, в= которых эти дары хра-
нились. А= главное, общая атмосфера сцены совершенно 
необычна. Если волхвы шли за звездой, почему они не 
проявляют к=ней никакого интереса и=что делают на этой 
скале? Эрнст Гомбрих нашел у= Аристотеля рассказ о= том, 
что среди дня звезды можно увидеть во тьме пещеры, — это 
по крайней мере объяснило= бы изумленный вид юноши, 
каким его изобразил Джорджоне первоначально. Но=в=том-
то и= дело, что затем художник от этого решения отказал-
ся. Юноша стал спокойным, степенным, расчетливым. 


