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Есть немало способов сблизиться с  Японией. Наш способ 
определился с  самого начала и  был скорее рефлекторной 
реакцией, а  не осознанным выбором: мы предпочли сбли-
жение с перспективы литературы. Мы можем рассматривать 
любые фрагменты японской жизни — изучая повседневные 
предметы быта от зонтиков до подержанных книг, улицы 
и  районы, зачастую, не те, что предлагают туристические 
агентства, рассматривая поезда и  велосипеды; размышляя 
о том, как на японскую культуру повлияли «Божественная 
комедия» Данте или «Мадам Баттерфляй» Пуччини, мы 
в любом случае неизбежно останавливались на чем-то ли-
тературном, будь то роман, стихотворение, пьеса театра 
кабуки с  неизменным оннагатой в  роскошном облачении.

Приятно думать, что это «наш» способ смотреть на Япо-
нию. Кажется, будто так неизбежные различия между нами 
стираются, а  воспоминания и  ощущения, напротив, спле-
таются друг с другом, образуя единое полотно. Ведь, разу-
меется, в таком познании мира важную роль играет опыт 
и эмоции — явления чрезвычайно личные по определению. 
Даже не упоминая Кавабату и его авангардную школу, для 
которой восприятие было ключом к интерпретации реаль-
ности, можно сказать, что переживания остаются в памяти, 
пронизывая ее и помогая ей не угаснуть. Именно о наших 
переживаниях — сложных и  легких, как крылья бабочек, 
сиюминутных и  протяженных — вся мировая литература, 
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и  сравнить ее можно с  приливной волной, подобной той, 
что мягко, но неудержимо устремляется из океана в устье 
Сумиды, великой токийской реки, ставшей темой многих 
произведений, и, продвигаясь вперед, омывает контуры ис-
кусственных островков портовой зоны, захватывает каждый 
канал и пробуждает лодки, дремлющие в иле. Мы видели 
такие лодки в  Цукудадзиме, у  старого моста Цукудакоба-
си, очертания которого в  городском ландшафте навевают 
меланхолию и  завораживают. Не  факт, что лодки эти по-
прежнему там, поскольку в  Японии, и  особенно в  Токио, 
известное утверждение, что «ничто не создается и  ничто 
не исчезает», действует с точностью до наоборот: все соз-
дается и  все исчезает. Но остаются ощущения: еле улови-
мый запах сырости и рыбы, красная балюстрада моста, вы-
деляющаяся на фоне серого камня, тишина ночи и редкие 
фонари после шумной улицы Нисинакадори, где в рестора-
нах готовят мондзя-яки — традиционное токийское блюдо.

Если остались еще сомнения, самом ли деле литерату-
ра настолько пронизывает наше восприятие реальности, 
можно обратиться к  поистине шекспировскому вопросу, 
который касается любой эстетической, а  равно и  экзи-
стенциальной ценности. Вопросу, на который должен от-
ветить каждый японец и всякий, кто знаком с культурой 
этой страны: что прекраснее — цветение сакуры весной или 
пламенеющая листва осенью? 

Обратимся к одному тексту и попробуем ответить — каж-
дый для себя. Это тёка (длинное стихотворение) прин-
цессы Нукады из «Манъёсю» (Man’yōshū), или «Собрания 
мириад листьев», — одной из древнейших поэтических ан-
тологий периода Нара: 

Все засыпает зимою. 
А когда весна наступает, 
Птицы, что раньше молчали, 
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Начинают петь свои песни. 
Цветы, что невидимы были, 
Цвести начинают повсюду, 
Но их сорвать невозможно: 
Так в горах разросся кустарник. 
А сорвешь — нельзя любоваться: 
Такие высокие травы. 
А вот осенью — все иное: 
Взглянешь на купы деревьев, 
Алые клены увидишь, 
Листья сорвешь, любуясь. 
А весной зеленые листья, 
Пожалев, оставишь на ветке. 
Вот она — осени прелесть! 
Мне милей осенние горы!*

Многообразие описаний осенней листвы — момидзи — в клас-
сической поэзии убеждает нас в  том, что она прекраснее 
цветущей сакуры. Более того, поэзия подсказывает, что не 
следует любоваться исключительно алыми листьями. Желтые 
листья не менее ценны, по крайней мере исходя из эстети-
ческих канонов определенных эпох. Эти каноны формиро-
вались в зависимости от того, какие деревья преобладали 
в столичном регионе — именно там аристократы и придвор-
ные поэты оттачивали свои представления о  прекрасном. 
Очарование момидзи таится в  оттенках цвета, в  их пере-
менчивом разнообразии красота достигает своей вершины. 

Иней, роса, ветер и дождь придают новую силу неуло-
вимой игре света и  тени в  осенней листве. Образ многих 
стихотворений классического периода — парча, сотканная 
божествами, которые скрываются под видом людей или 
сил природы. 

* Пер. А. Е. Глускиной. 
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По теченью плывут
в водах Тацуты алые листья,
прилетевшие с гор.
Отойдет от берега лодка —
и порвется полог парчовый…*

На реке Тацуте
Каннадзуки, месяц десятый,
ткет парчовый наряд —
дождевые струи, как нити,
пронизали алые листья…**

Эти стихи из «Кокинсю», или  же «Кокинвакасю. Собра-
ние старых и  новых песен Японии», другой поэтической 
антологии, созданной на два столетия позже «Манъёсю». 
Столь частые упоминания реки Тацута связаны с  почи-
танием одноименного божества, отвечающего за осеннее 
преображение листвы. Образы момидзи раскрывают бес-
счетное множество смыслов: радость и  грусть, напомина-
ние о бренности бытия и признание в любви. 

Для нас же момидзи — идеальное обрамление танца, во 
многом благодаря давнему знакомству с  Мурасаки Сики-
бу, создательницей великого классического романа, «По-
весть о Гэндзи». А столь искусно танцевать среди красных 
кленов на ежегодном празднике во дворце Судзакуин, что 
глаза императора наполняются слезами умиления, может 
только Гэндзи Блистательный:

Под сенью высоких дерев, убранных багряными листьями, со-
бралось сорок музыкантов, невыразимо сладостно пели флейты, 
им вторил ветер в соснах, он гулял над землей, будто настоящий 

* Пер. А. А. Долина. 
** Пер. А. А. Долина. 
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вихрь, прилетевший с  далеких гор, срывая и  увлекая за собой 
листы, и в их багряном кружении светоносный облик исполни-
теля «Волн на озере Цинхай» был так прекрасен, что страх за 
него невольно сжимал сердца присутствующих*. 

В Киото, в местах Гэндзи, мы любовались момидзи. Самы-
ми красивыми нам показались те, что покрывают склоны 
Арасиямы с ее храмами и усадьбами, и те, что в парке во-
круг Императорского дворца. В нашей памяти остались от-
тенки, неизменно тяготевшие к  красному. Возможно, они 
и были подлинной вершиной осеннего великолепия. А мо-
жет быть, причина в том, что именно в период Хэйан, когда 
жили Гэндзи и Мурасаки, кленовые листья, которые с на-
ступлением холодов и ранних сумерек загораются то алым, 
то лиловым, были признаны прекраснейшими.

А  вот момидзи Нагано подарили нам более сдержан-
ные эмоции. Мы гуляли по лесам Тогакуси, одной из мно-
гих священных гор Японии, где собираются последовате-
ли сюгэндо. Особенность Тогакуси — ее название, дословно 
«скрытые врата». Оно связано с одним из самых известных 
эпизодов в  японской мифологии, когда Аматэрасу, «вели-
кая богиня», затворилась в небесном гроте.

Затем, как повествует «Кодзики» (Kojiki), «Равнина Вы-
сокого Неба погрузилась во тьму, в  Тростниковой Равни-
не — Серединной Стране повсюду темень стала. Из-за этого 
вечная ночь наступила. Тут голоса множества злых богов, 
как летние мухи [жужжанием] все наполнили, всюду беды 
произошли»**, пока другим божествам не удалось хитро-
стью убедить Аматэрасу приоткрыть тяжелую дверь. В этот 
момент Амэ-но тадзикара-о-но микото сорвал ее и бросил 
на землю. Так и появилась гора Тогакуси.

* Пер. Т. Л. Соколовой-Делюсиной. 
** Пер. Е. М. Пинус. 
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На  картах были отмечены крутые тропы, по которым 
можно добраться до местных святилищ (основных было 
пять), но взбираться по скалам в  наши планы не входи-
ло. Мы довольствовались тем, что смотрели на священные 
склоны издалека, погружаясь в мистическую красоту осен-
него леса. Ветви были усыпаны багряными листьями, но 
на земле уже лежал алый, будто бархатный ковер. И  чем 
дальше от деревьев он стелился, тем сильнее сливался со 
мхом и  камнями, распадаясь на лоскуты. Великий эстет 
начала XX века Идзуми Кёка, несомненно, имел в виду не-
что подобное, когда говорил, что прекраснее всего «рас-
сыпанные красные листья клена»: жаль даже ступать на 
них или смахивать прочь платком. Мы любовались этим 
зрелищем до тех пор, пока не отвлеклись на таблички 
с  рекомендациями остерегаться медведей и  не убегать, 
если все же придется с ними повстречаться. В тот момент 
мы поняли, что остались совершенно одни в  багряном 
лесу Тогакуси, окутанном осенним туманом и  призрач-
ными тенями. Какая-нибудь защита, земная или сверхъ-
естественная, оказалась бы кстати, но пришлось справ-
ляться самим. Как и  Тайра-но Корэмоти, главному герою 
«Момидзигари», пьесы театра но XVI  века, позже адап-
тированной для кабуки. Действие происходит как раз на 
горе Тогакуси в  ту пору, когда красные клены предстают 
во всем великолепии. 

В  начале пьесы на сцене появляется знатная дама, за 
которой следуют придворные.

Знатная дама и ее свита:
Как же печалит сумрак прошедшего дня,
дождливое небо тревожит воспоминания…
Пойдемте же любоваться осенней листвой. 
Вдоль дороги кусты с  каждым днем все темнее; нижние 

ветви кленов за ночь росой напитались, в  утреннем поле ярче 
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сияют они, чем вчера. Сквозь багряную листву проходим все 
дальше в  лесную чащу. В  старинных стихах говорится: «Ве-
тер словно плотину в  реке создает, устилая красными листья-
ми воду».

Перейдем ручей, и  порвется полог парчовый. Но  прежде 
остановимся в  тени деревьев, насладимся их красотой и  от-
дохнем. 

Как  бы там ни было, Корэмоти, в  отличие от нас, оказы-
вается здесь не для того, чтобы наслаждаться прекрасным 
зрелищем. Он был воином, выполнявшим тайное поруче-
ние императора: избавить леса Тогакуси от могущественно-
го демона. Но Корэмоти забывает о долге, когда встречает 
на своем пути благородную красавицу, в чьем обличье на 
самом деле и  скрывается демон. Даже самый доблестный 
и  преданный воин не устоял бы перед таким соблазном, 
как ночь любви с  прекрасной девушкой среди пламене-
ющих кленов. В  конце все решил поединок, который не 
обошелся без вмешательства посланника Хатимана, бога 
войны и покровителя здешних мест.

Спустя столетия связь между демонами и  осенними 
листьями сохранилась. Поэт Масаока Сики, который был 
если не создателем жанра хайку, то уж точно величайшим 
его новатором, писал: 

Искал я осени 
алый цвет, а нашел
дом демона. 

Сики помогает нам войти в современную эпоху, в ХX век 
и не только словом. Поэт, кстати, внес немалую лепту в рас-
пространение бейсбола в Японии. Но что бы Сики ни де-
лал, всегда он подмечал простоту и мимолетность жизни, 
превращающих поэзию в шепот:
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Огни скрываются
в багряных листьях
осени.

Сикиан, дом Масаока Сики, находится относительно не-
далеко от центра Токио, в районе с поэтичным названием 
Угуисудани, «Долина соловьев», которое совершенно не 
сочетается с современными безликими улицами. Уехав из 
Мацуямы, Сики провел здесь последние восемь лет своей 
короткой жизни — с  1894 по 1902  год. На  самом деле дом 
поэта был разрушен бомбардировками в 1945 году, но бес-
численные почитатели в  точности восстановили его, пре-
вратив в музей. Когда мы пришли туда, комнаты утопали 
в солнечном свете, особенно маленький кабинет с низким 
столом, за ним Сики проводил большую часть времени. 
Солнце было жизненной необходимостью при туберкулезе, 
и стол с отверстием для колена (болезнь поразила и кости), 
напоминает об этом: он стоит напротив застекленной две-
ри. Стоило Сики поднять от работы глаза, как ему откры-
вался вид на сад. Примечательно, что интерьер здесь почти 
лишен западного влияния. И  если в  наши дни скромный 
деревянный дом выделяется среди типовой застройки, то 
на рубеже веков едва ли соседние строения сильно отли-
чались от него. Высотные здания не скрывали горизонт, 
и взору открывалась потрясающая перспектива. Как иначе 
Сики мог написать одно из своих самых известных хайку?

Откройте сёдзи! 
Я хочу взглянуть
на снег в Уэно…

Возможно, сад, где росли его любимые цветы, и  вовсе не 
имел четких границ. Об этих цветах Сики написал хайку, 
когда уже чувствовал приближение смерти:
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Не погибнут 
ни пионы, ни тыквы, 
ни люффа…

Мы спустились в сад через веранду, чтобы сфотографиро-
ваться на память. С  нами были друзья, и  среди них поэт 
Такахаси Муцуо. По  стилю он весьма далек от Сики, но 
строки одного из его самых сильных стихотворений были 
созвучны духу, витавшему в этом доме:

Этот дом — пока что чужой.
Это дом мертвых.
По-настоящему я здесь поселюсь,
когда умру.
И даже тогда,
ради точности,
нужно будет сказать —
это наш дом.
Когда я стану одним из вас,
одним из духов,
я больше не буду писать стихи.
Мне незачем будет писать.
<…>
Однажды сюда снова придет некто живой —
жить с нами.
Как знать,
будет ли он поэтом.
Хочу одного лишь:
чтоб, разрушая наше жилище,
он не обратил бы
себя и нас
в бездомных несчастных детей,
и чтобы стихи,
рожденные из неверных слов,
не стали уродливыми детьми. 
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И хотя эти строки столь созвучны жилищу Сики, место, 
вдохновившее Такахаси, совсем не походило на аскетичный 
Сикиан. Это был его собственный дом в  Дзуси, простор-
ный, c большой коллекцией всевозможного антиквариата. 

Там, в Дзуси, тоже был сад, в котором тщательное вни-
мание к деталям все же оставляло пространство и для за-
пустения.

И так же широкие окна позволяли солнцу освещать ком-
наты, чтобы жильцы наслаждались его лучами как можно 
дольше. Однако планировка дома была скорее европейской, 
как и  вся обстановка: шторы, дамастовые скатерти, хру-
стальные люстры, фарфоровые безделушки и  ковры. По-
всюду были книги — на креслах и  столах, на полу и  даже 
на лестнице, что сильно затрудняло подъем на второй 
этаж. И  среди книг — внезапные проблески, барочные за-
витки, декадентские рисунки. Опьяняющий беспорядок 

Ил. 1. Письменный стол поэта Масаока Сики 
в его токийском доме, ныне музее
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свидетельствовал о непрестанном поиске красоты, а также 
об удовольствии удивлять — не других, конечно, а  самого 
себя. Размышления о жизни и смерти, сокрытые в вещах. 

Нам посчастливилось получить приглашение от Така-
хаси, и мы никогда не забудем этот дом — Locus Amoenus*, 
как его называет сам владелец. Ведь Такасахи не только 
поэт, но также и эссеист, романист, драматург, переводчик 
греческой и  римской классики и  ее увлеченный исследо-
ватель. Для  нас этот опыт стал свидетельством того, как 
настоящая, осязаемая Япония соприкасается с  литератур-
ным воображением. Пусть это лишь иллюзия, но хочется 
думать, что «наш» образ Японии создавался подобно дому 
Такахаси, где сновидения и явь стали так же неразличимы, 
как бабочка и Чжуан-цзы.

* Дословно с латыни «приятное место», то есть идиллия.


