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Эту книгу, тон ее и направление, я придумал, читая «Образы Италии» 
Павла Муратова. Поданный как «исторический путеводитель», он почти 
полностью сосредоточен на описании памятников истории и шедевров 
искусства. 
Лишь малую часть книги Муратов тратит на описания того, что вокруг 
да около, — погоды, природы, бытовых обстоятельств (например, в Пи-
енцу он приехал на раздолбанном «Фиате»), максимально убирая «лич-
ный момент». Тот самый, который интригует более всего. 
Не знаю, как другим, но мне, читая травелог, крайне важно понимать, 
кто ездит и зачем ездит, — для прагматика целеполагание превыше 
другого, ведь чаще мы ведомы и идем именно что по чужому следу. Тем 
более что Муратов вычищает свои житейские обстоятельства не полно-
стью — то ли на автомате, то ли по общепринятой традиции скрывая 
спутницу за местоимениями «нам», «мы». 

Верст за пять на горе показался силуэт Сан-Джиминьяно, отчетливый и лег-
кий. Нам пришлось делать большой объезд влево и затем медленно подни-
маться зигзагами в гору. «Тринадцатибашенный» город на время скрылся 
из виду. Пока мы поднимались, в небе совершалась перемена: свинцовые 
оттенки ушли на запад, тонкая пелена облаков вдруг засияла, пронизанная 
солнцем. Мы были высоко; на много верст кругом открылись поля и вино-
градники Тосканы, побуревшие дубовые леса, дымящие фермы, селения, 
краснеющие черепицей и отмеченные скромной деревенской колокольней. 
Нас окружала священная земля — родина чести и высоты человеческой 
в прекрасном1.

Даже такой аккуратист и педант, как Муратов, не может окончательно 
вытеснить со своих страниц «личные» мотивы, неповторимые ситуации 

1   Муратов П. Образы Италии. Исторический путеводитель. Полное издание: I–III т. М.: 
Издательство В. Шевчук, 2016. С. 207.
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и попутные песни пейзажей, так как без всего этого описание церквей 
и музеев превратится в искусствоведческий учебник.

На крохотном разбитом «Фиате», принадлежащему одному из передовых 
граждан Монтепульчиано, мы совершили поездку в Пиенцу, прерывавшую-
ся немалым числом внезапных остановок на вьющихся по крутым косого-
рам дорогах. Во время этих остановок вдыхали мы отрадно-свежий воздух 
глухой тосканской деревни, разглядывая пустынный пейзаж с редкими фер-
мами, дубовыми рощами и сложными пересекающимися линиями горных 
кряжей, уходящих на запад. Монте-Амиата вырисовывалась перед нами все 
величественнее по мере того, как мы приближались к Пиенце. «Фиат» наш 
вскоре зашумел по единственной улице фантастического города и остано-
вился на площади1. 

Павел Павлович Муратов выказывает таланты личности и глубину ума 
в своих драгоценных описаниях, но почему спутники его лишены не 
только голоса, но и облика?
Тем не менее на протяжении всего муратовского трехтомника меня край-
не интриговала сущность этого «мы», определявшего многое в субъек-
тивных, хотя и почти всегда снайперских оценках. 
Вероятно, анонимность спутницы Муратова вышла вынужденной. Свя-
зана ли она с Ниной Берберовой, роман с которой (бывшей женой его 
близкого друга Владислава Ходасевича) выпал на годы написания тре-
тьего тома?
Раньше статья в Википедии говорила об этой связи напрямую, но те-
перь, после создания в Риме Международного научно-исследовательско-
го Центра «Павел Муратов», эта биография стала гораздо подробней, но 
демонстративно отстраненнее. 
Хорошо, конечно, что кому-то есть дело до репутации Павла Павловича, 
хотя бы и ложно понятой.

Гроза застала нас в старинном римском и лангобардском городе Сполето. Мы 
укрылись от дождя в маленькой романской церкви святого Петра, стоящей 
за городскими воротами…2

Каждый раз, когда автор вводит нечто непредумышленное и спонтан-
ное (а мы же помним, что двумя главными составляющими увлекатель-
ного сюжета считаются «наличие героя» и «обстоятельства, мешающие 

1   Муратов П. Образы Италии. С. 503.
2   Там же. С. 427.
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достижению цели или откладывающие ее»), я чувствовал внутри своего 
чтения глоток отрадно-свежего, чуть ли не горного воздуха.

В Киузи мы пересели на поезд, идущий прямо на юг. Через несколько часов 
что-то заметно переменилось в пейзаже, видимом из окна вагона. Речные до-
лины сделались шире, очертания гор стали менее мягкими и более опреде-
ленными. Желтые мутные ручьи встречались все чаще и чаще, и на малень-
ких станциях уже попадались более прямые эвкалипты с длинными и узкими 
шелковистыми листьями. Мы проезжали какую-то новую землю и, как всег-
да бывает в дороге, воображение не медлило на оставшихся позади городах 
Тосканы, но летело вперед1.

Муратовские «Образы Италии» помогли мне сформулировать, какую 
именно книгу хотелось бы прочесть. Искусство и достопримечательно-
сти в ней будут описаны со всем возможным тщанием, однако на первый 
план здесь должны выйти субъективные (читай: поэтические) эмоции, 
делающие это конкретное путешествие единственным и неповторимым. 
То главное, что почти всегда выпадает при написании, когда важным  
видится совершенно другое.

Суховатыми путеводителями, под завязку наполненными фактологией, 
кочующей из сборника в сборник, забиты полки стереотипных книг. 
Но иной раз существенна не «фактурка», а послевкусие и желание срав-
нить впечатления. Причем не только от картин и алтарных конх с моза-
иками, но и от самого факта перемещения по Италии (шесть регионов, 
тридцать пять городов), способного превратиться в роман о жизни вну-
три странной, ни на что не похожей вненаходимости, которую можно 
наворожить, но невозможно полностью поставить под надзор. 

Моя книга не дополнение, подражание или оммаж Муратову, чьи замет-
ки, в свою очередь, слишком многим обязаны путевым дневникам Вер-
нон Ли, и тем более не пастиш. 
С предшественниками меня не сближает ничто, кроме пересечений марш-
рута (поскольку все логично отмечаются в самых интересных и важных 
точках Центральной Италии, полностью миновать совпадений нельзя, да 
и вряд ли следует изощряться таким странным образом, когда есть дру-
гие) и любви к прекрасному, которое, кажется, современный человек из 
поствремени понимает более широко, нежели набор из культуры, исто-
рии и искусства.

1   Там же. С. 240.
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Книги Павла Муратова и, например, Аркадия Ипполитова посвящены 
городам и конкретным местам, впечатления от которых накапливались 
и откладывались у них путем множественных посещений. Другими сло-
вами, записи их объединяют в себе разные путешествия и визиты, обоб-
щенные в едином целом. Я же, не отказываясь от первенства мест, делаю 
акценты все-таки на конкретике самого путешествия, которое есть пре-
жде всего сам путешественник. 
Из путевых записей может вырасти травелог, может очерк, а может ро-
ман — все зависит от склонностей и приоритетов автора; нынешняя 
книга — дневник конкретной поездки (даты можно увидеть в твитах) 
и, соответственно, документальный портрет конкретных состояний на 
определенном отрезке времени; это попытка автопортрета «по состоя-
нию на» осень 2017 года, совмещенного с разнообразными жанровыми 
рамами, помогающими сделать нарратив более живым и разнообразным.
«Насколько неуязвимее тот, кто, подобно всем путешественникам, огра-
ничивается перечислением картин в какой-нибудь галерее и колонн ка-
кого-нибудь памятника!»1

1   Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция // Собрание сочинений. М.: Правда, 1959. Т. 9. 
С. 42.
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