
ĶŒņńŔŌŝŉŕŖņŒ 
�őń�ņŉŔŉ





ĳńŐţŖŌ� 
Ĭőőş�ıńŖńőŒņőş� 
ĵŒŏŒņŠŉņŒō

2025

Товарищество 
 на вере

ĤőńŖŒŏŌō�
ĵŐŉŏţőŕŎŌō



Смелянский, А.
С50  Товарищество на вере. Памяти Инны Натановны Соловьевой / Анато-

лий Смелянский. — М.:9Новое литературное обозрение, 2025. — 2009с.: 
ил. («Театральная серия»)

ISBN 978-5-4448-2628-7

Книга Анатолия Смелянского посвящена его давнему другу и9соратнику, вы-
дающемуся театральному писателю и9критику — Инне Натановне Соловьевой 
(1927–2024). В9первой части автор предпринимает попытку написать портрет 
И.9Соловьевой, реконструируя ее биографию и9дополняя факты яркими вос-
поминаниями-сценками и9 точными психологическими штрихами. Вторая 
часть книги представляет собой переписку А.9Смелянского и9И.9Соловьевой; 
даже разделенные Атлантическим океаном, собеседники продолжали со-
вместную работу и9диалог, в9котором рассуждали о9судьбе МХАТа в9XX9веке. 
В9третьей и9четвертой частях собраны тексты, написанные А.9Смелянским 
в9разные годы и9по разным поводам, так или иначе связанные с9главными 
работами И.9 Соловьевой и9 с9 тем пониманием Художественного театра, ко-
торое она исповедовала. Анатолий Смелянский — доктор искусствоведения, 
театральный критик, историк театра, автор многочисленных авторских 
программ о9русском театре ХX9века, показанных на телеканале «Культура».

УДК 792.072(091)Соловьева И.Н.
ББК 85.33д(2)6Соловьева И.Н.

На 1-й ст. обложки: фотографии Е. Цветковой. На 4-й ст. обложки: фотографии 
Е.9Цветковой; О.9Ефремов, А.9Эфрос, В.9Розов. Фото из личного архива И.9Соловьевой.

© А.9Смелянский, 2025
© Д. Черногаев, дизайн обложки, 2025
© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

УДК 792.072(091)Соловьева И.Н.
ББК 85.33д(2)6Соловьева И.Н.

С50

Издание подготовлено при поддержке 
Некоммерческого благотворительного фонда 

«Поддержки и развития Школы-студии МХАТ»



Содержание

К9 читателю      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .  6

Часть первая. Соната в9 четыре руки      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .  9

Часть вторая. Ауканье через океан     .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      44

Часть третья. Идея. Дело. Слава    .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      96

Часть четвертая. Спектакли-путеводители  .      .      .      .      .      .      .      .      .     177



66

К2 читателю

Эта книга складывалась в9течение долгих лет, как9бы сама собой. Инна 
Натановна Соловьева служила в9научно-исследовательском секторе Шко-
лы-студии с9конца 60-х, я9появился во МХАТе СССР им. Горького в9на-
чале 80-х. С919879года мы работали бок обок: я9был проректором, потом 
ректором, называл ее Инной, в9 письмах издалека — Инночкой (эту ре-
чевую форму она приветствовала). Сдружились на первой большой ра-
боте, когда выпускали двухтомник «Московский Художественный театр. 
Сто лет». Юбилейный труд возник, в9 сущности, на руинах советского 
МХАТа, а9 вслед за ним и9 страны, которую державный театр представ-
лял. В9 ситуации очевидного кризиса мы стали обдумывать проект, ко-
торый призван был объяснить, что случилось не только с9 одним кон-
кретным театром, но с9 «художественным театром» как одной из самых 
притягательных идей нашей культуры ХX9 века. 

Тектонический сдвиг конца 80-х открывал небывалые возможно-
сти. В9 середине 90-х я9 предложил Олегу Ефремову начать издательское 
дело Художественного театра, он дал на это карт-бланш. В9 те вольные 
времена этого было вполне достаточно. Дело началось в9 эпоху Ефремо-
ва, продолжалось в9 эпоху Табакова. Оба Олега не хуже меня понимали 
улавливающую способность, которой обладал по отношению к9 стране 
Художественный театр. Так Инна постепенно стала ключевым сотруд-
ником «товарищества на вере»: никто из нас не мог, конечно, ответить 
за исход предприятия «всем нашим имуществом» (его у9нас и9не было), 
но право действовать от имени театра мы использовали максимально 
и9 доверителей, надеюсь, не подвели. 
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Мы были связаны с9 Инной общей работой наподобие пианистов, 
играющих в9 четыре руки. Я9 читал ее тексты в9 процессе создания, из-
давал наши книги, сочинял предисловия и9 послесловия к9 ним, пред-
ставлял эти книги в9 портретном фойе МХАТа. При9 этом никогда не 
пытался сочинить портрет И.9 Соловьевой как театрального писателя, 
критика или просто близкого друга. Для9портрета не было необходимой 
дистанции. Наши жизни двигались параллельным курсом и9 питались 
задачами настоящего времени. Пока «настоящее время» для одного из 
нас не остановилось. 

В9 марте 2018-го моя служба в9 чеховском МХТ завершилась. Оба Оле-
га «присоединились к9 большинству», я9 же обосновался в9 Институте 
высшего театрального образования при Гарварде, в9 котором начал пре-
подавать еще в9 конце прошлого века. В9 последние годы мы общались 
с9 Инной в9 основном по электронной почте, иногда я9 появлялся в9 Мос-
кве и9 мы подробно обсуждали все наши дела и9 планы. Последней на-
шей совместной работой стали дневники актера Ивана Михайловича 
Кудрявцева (это уже декабрь 20199 года, самый канун ковида).

В9 книге моей четыре части. В9 первой — попытка портрета Инны 
Соловьевой, во второй — наша переписка с9 ней через океан и,9 нако-
нец, мои собственные тексты, которые жили отдельной жизнью в9 на-
ших книгах и9 книжечках. Мне показалось важным собрать их вместе 

И." Соловьева и" А." Смелянский. 2012. Фото И." Александрова



К9 читателю

под одной обложкой. Написанные в9разные годы и9по разным поводам, 
они так или иначе связаны с9главными работами И.9Соловьевой и9с9тем 
пониманием Художественного театра, которое она исповедовала. Есть 
надежда, что тексты разных лет в9 новом соседстве придадут дополни-
тельный смысл тому делу, которым занималось «товарищество на вере» 
несколько десятилетий. 

Сердечная благодарность ректору Школы-студии МХАТ Игорю Золото-
вицкому и9 всем коллегам в9 научно-исследовательском секторе, а9 также 
в9 чеховском Художественном театре и9 Музее МХАТ за помощь в9 вы-
пуске этой книги памяти. Особая признательность Ирине Дмитриевне 
Прохоровой, прочитавшей рукопись книги и9 пригласившей меня в9 по-
четный круг авторов «Нового литературного обозрения».
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Часть первая. Соната в2 четыре руки

Режиссерские экземпляры

Не9помню, при каких обстоятельствах мы познакомились. Зато хорошо 
помню, как Павел Александрович Марков, легендарный завлит совет-
ского МХАТа и9 учитель Соловьевой-Базилевской по ГИТИСу, дал мне 
летом 19749 года в9 Доме творчества ВТО в9 Плесе почитать докторскую 
диссертацию, посвященную режиссерским экземплярам Станиславско-
го. Я9 был филологом, режиссерских экземпляров Станиславского еще 
не читал. Сочинение И.9 Соловьевой повернуло мои мозги. В9 сущности, 
она извлекла из архивного плена материал, обращенный к9пониманию 
того, что9 есть режиссерское искусство. Станиславский, ставя пьесы Че-
хова, поначалу делал записи для себя самого. Учился быть режиссером. 
Он заносил на листочки, что будет происходить на сцене в9каждую дан-
ную минуту. Как, быстро или медленно, люди говорят, что скрывается 
в9 подтексте, чем создается настроение сцены, как долго длится пауза, 
в9 которой свершаются часто главные события. Театроведы в9 прошлом 
изучали режиссерские экземпляры, строили на их основе свои рекон-
струкции, но тут свершилось нечто небывалое. И.9 Соловьева внесла 
в9 разработку давно ушедших спектаклей не просто архивный труд, но 
и9 очевидное писательское дарование. По9 обрывкам фраз, по ремаркам 
и9 заметкам на полях, по техническим планам мизансцен, по указани-
ям пауз и9тишины, по трактовке внутренних импульсов героев она вы-
строила особого рода текст-спектакль. В9 каком-то смысле ее спектакль 
на бумаге восхищал воображение современного читателя примерно так, 
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как восхищал реальный спектакль зрителей изначального Художествен-
ного театра. 

«Я9 понять тебя хочу, темный твой язык учу». Это Жуковский попра-
вил Пушкина, но формула оказалась долговременной. Инна Соловье-
ва отрыла для себя и9 для нас «темный язык» режиссерского искусства, 
показала, что содержание «Трех сестер» и9 «Вишневого сада» — это не 
только то, что написано в9 пьесе, но и9 то, что вчитано в9 знаки на бума-
ге гениальными режиссерами, соавторами писателя. Не9 случайно мы 
так легко теперь выговариваем «Чайка» Станиславского, «Три сестры» 
Немировича-Данченко, «Ревизор» Мейерхольда или «Женитьба» Эфроса.

Когда сотрудники сектора спустя несколько месяцев после ухода 
И.9Соловьевой разбирали ее библиотеку, они обнаружили выпавшее из 
какой-то книги письмо К. Л.9 Рудницкого, одного из наших замечатель-
ных мейерхольдоведов. Оно датировано 269 ноября 19769 года. 

«Передо мной сейчас лежат четыре твоих статьи („Федор“, „Вишне-
вый сад“, „Три сестры“, „Месяц в9 деревне“). Все четыре великолепны, 
две последние — „Три сестры“ и9 тургеневская — особенно восхититель-
ны в9этом вот высшем и9для меня единственно главном смысле. Не9по-
тому только, что музыкально, по письму, по близости письма к9 тому, 
о9чем пишется, они на октаву выше всей остальной литературы о9МХТ 

К." Рудницкий. Фото В." Баженова
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В9 родной стихии

и9 К. С. (хотя и9 это, бесспорно). А9 потому, что9 есть в9 них уже и9 не зави-
симое от предмета дыхание собственной, твоей авторской темы. И9 от 
того, конечно, желание, которое я9 тебе сто раз высказывал, чтобы они 
были собраны в9 книгу (пусть не сейчас, пусть после книги о9 Немиро-
виче, но — непременно!), становится особенно острым. Ибо это будет 
не просто и9 не только книга о9 МХТ или К. С., но и9 книга, в9 которой 
наше поколение — твоими устами — выскажет себя, свои надежды, ве-
рования и9 возражения».

Хочу напомнить, что сам К. Л.9Рудницкий в9переломной для того вре-
мени книге о9 Мейерхольде (это 19689 год) восстанавливал для новых по-
колений основные спектакли уничтоженного Мастера. Предлагая Инне 
«не зависимое от предмета дыхание собственной, твоей авторской темы», 
он понимал, к9 кому обращается. 

В2 родной стихии
В9конце 80-х в9поисках материалов, связанных с9американскими перево-
дами К. С., мы с9Инной оказались в9Публичной библиотеке в9Нью-Йорке. 
В9 читальном зале на 42-й улице нам вынесли большую папку с9 тесем-
ками, в9ней хранилась машинопись книги Станиславского об искусстве 
актера (он ее отправил в9 19359 году переводчице Элизабет Хэпгуд). Вот 
тут я9 впервые увидел Инну в9 родной для нее стихии. Меня она как-то 
незаметно отодвинула от папки с9тесемками, овладела рукописью и9ста-
ла колдовать над ветхими страницами. Она не читала, не листала, не 
проглядывала текст, а9 именно колдовала, оглаживая страницы и9 вды-
хая мелкую пыльцу, без которой ни один архив не живет. Если хотите, 
это был момент первого сближения профессионала с9 документом, про-
цесс осторожного погружения в9его тайные глубины. Так, наверное, ода-
ренный скульптор приступает к9осмотру камня, из которого он должен 
извлечь задуманную им фигуру. 

Тогда9 же услышал от Инны слова, связанные с9 формирующими че-
ловека понятиями: родина-место и9 родина-время. 

Ее родина-место — это маленькая комната на четвертом этаже Шко-
лы-студии, в9 которой с9 трудом помещались три стола. Комната гордо 
именовалась научно-исследовательским сектором. 

Зрительный облик И. С. (до начала долгой болезни) отпечатался 
в9 моей внутренней памяти давным-давно. Когда9 бы ни открыл дверь 
в9 комнату на четвертом этаже, видел ее у9 письменного стола. Сидит 
в9углу, всех видит и9во все вникает. Стол поставлен так, чтобы дневной 
свет был слева. Перед ней старый большой компьютер, книги, имеющие 
отношение к9 тому, чем она в9 данный момент занимается, а9 также лупа 
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Часть первая. Соната в9 четыре руки

для чтения мелкого шрифта, которую я9ей откуда-то привез. Беру стул, 
подсаживаюсь. Оживленное умное лицо, темные глаза, кустистые брови, 
коротко стриженная седая голова. Приезжала обычно после 10-ти9 утра, 
покидала рабочее место вечером. Когда сильно ослабела, шофер Школы-
студии стал доставлять ее утром, а9 шофер мхатовский (по распоряже-
нию О. П.9 Табакова) отвозил домой после начала вечернего спектакля. 
Маршрут извилистый: выехать через центр к9 Москве-реке, а9 там еще 
Сетуньский проезд. В9 том доме бывал не часто, но запомнил конуру 
лифта с9 лязгающей зарешеченной дверью. 

Очень давно стала думать о9вечном покое. В9ее раскладе я9был челове-
ком, который обеспечит место на старом кладбище у9Донского монастыря, 
рядом с9 предками. Я9 отшучивался, говорил, что еще неизвестно, кто 
кому будет доставать место. Она соглашалась. Ну если не ты, то пусть 
Лёлик (Табаков) поможет. Она пережила первого Олега, а9 потом и9 Лё-
лика. Когда я9отправился за океан, при каждой новой встрече в9Москве 
она вновь заводила разговор на тему вечного покоя, и9я9клятвенно заве-
рял, что мой сменщик, Игорь Золотовицкий, сделает все в9лучшем виде. 

И9все сделали в9лучшем виде. Прощались с9Инной в9портретном фойе 
МХАТа, там, где проходили презентации всех наших книг. И9 прах ее 
отныне в9колумбарии монастырской стены Донского монастыря. Рядом 
с9 предками.

Простой день
Инна в9 90-х составила справку обо мне для Википедии, образцово точ-
ный документ, сверенный с9 архивом. Я, к9 сожалению, такой справки 
про Инну Натановну не сделал, каюсь. А9 теперь для портрета Инны 
у9 меня не хватает некоторых элементарных сведений. Знаю, что отец 
был в9 Конной армии Буденного, знаю, что потом он стал литератором, 
драматургом, активным рапповцем. Знаю, что Г. А.9 Товстоногов поста-
вил инсценировку Натана Базилевского «Закон Ликурга» (по Драйзеру). 
Но9 ничего не знаю про маму, кроме того, что ее звали Зинаида. Из Ви-
кипедии узнал судьбу еще одного родственника, которого сама Инна 
никогда не называла. По9 всем источникам получается, что она прихо-
дилась племянницей Якову Григорьевичу Блюмкину, брату отца и9 ле-
гендарному персонажу революционного лихолетья. Мальчик, рожден-
ный в9 Одессе, двинулся в9 политическую жизнь очень рано. В9 189 лет он 
уже эсер и9 участник покушения на германского посла Мирбаха. Потом 
присоединяется к9большевикам. Мгновенно становится близок и9к9Троц-
кому, и9 к9 Дзержинскому, интригует и9 плетет тайные сети под псевдо-
нимом в9 Персии и9 Турции. При9 всем при этом молодой человек тесно 
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связан с9 московской художественной богемой. Завсегдатай «Стойла Пе-
гаса», приятель Есенина, оппонент Мандельштама, знакомец Гумилева. 
Без нагана не ходит, всех знает, со всеми на дружеской ноге. Маяков-
ский называет его нежно «Блюмочкой». 

«Блюмочку» расстреляли в9 19309 году. В9 том9 же году, когда Маяков-
ский покончил с9 собой.

Фигуру таинственного дяди мы не обсуждали. Видимо, были у9 нее 
на это свои причины…

В9 своей собственной жизни ни в9 каких партиях она не состояла. 
Свое человеческое достоинство отстаивала в9 любой ситуации. Так9 же 
как в9 любой ситуации приходила бесстрашно на помощь, когда защи-
щала близких людей. В9 нашей первой с9 ней поездке в9 Америку, о9 ко-
торой я9 уже говорил, случилось происшествие. Инна хорошо говорила 
по-французски, по-английски читала, но говорить боялась из-за полно-
го отсутствия практики. Я9 мог объясняться по-немецки (в9 школе учи-
ли), но практически ни звука не мог тогда произнести по-английски. 
Один из последних наших переездов был из Нью-Йорка в9 Вашингтон. 
Рано утром мы оказались на Penn Station одни, без провожатого, в9 цен-
тре огромного зала ожидания. У9 меня была большая сумка на колесах, 
в9которой было все походное имущество, а9также ценнейшие бумаги из 
американских архивов, советский паспорт и9 все суточные.

И." Соловьева на презентации книги «МХАТ Второй». 
2010. Фото Е." Цветковой


