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Часть первая

ПРОСТРАНСТВО

Я говорю о камне, говорю о солнце; 
я не воспринимаю их сейчас своими 
чувствами, но образы их, конечно, тут, 
в моей памяти. Я называю телесную 
боль — а ее у меня нет, ничто ведь не 
болит… Я называю числа, с помощью 
которых мы ведем счет, — вот они в па-
мяти моей: не образы их, а они сами. 

Августин 

« 1 »
Конец октября выдался холодным и сумеречным. «Высота 
волны по востоку Финского залива», — бесцветным голо-
сом проговаривало радио, а ветер изо дня в день все боль-
ше набирал силу, наполнялся промозглой влагой, рвался 
под одежду, шелестел по улицам, звенел мусорными бака-
ми и водосточными трубами. Постаревшие листья, еще 
недавно с шорохом катившиеся по земле, размокли и все 
крепче прилипали к слякоти городских газонов и серо-
коричневой набухающей водой земле. Серое, с какими-
то бурыми пятнами небо опускалось все ниже, а речную, 
чуть пенящуюся воду несло на запад, под высокие мосты, 
мимо широких набережных и сквозь дельту ветвящихся 
протоков. Как-то быстро, почти скачком, дни наполни-
лись мглою и стали заметно короче, а одежда — длиннее 
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и плотнее, постепенно превращаясь в зимнюю, утолщаясь 
шерстью и мехом. И все же это была еще осень, осень со 
всеми ее странными несоответствиями  — и последние 
короткие юбки соседствовали в ней с тяжелыми мехо-
выми шапками. Утром было темно, и сумерки наступа-
ли еще днем. А с запада над бурной водой залива, вдоль 
реки, по набережным, улицам и крышам, мимо особня-
ков и краснокирпичных заводских стен дул этот мокрый 
промозглый ветер, который, казалось, был всегда и ко-
торому, казалось, никогда не будет конца. 

Но однажды утром все стало иначе. Выглянув в окно, 
дети увидели, что крыши домов побелели; побелели га-
зоны и безлистные кроны деревьев, побелели стоявшие 
у подъезда автомобили, и на окнах засветился тонкий 
слой инея. За одну ночь небо поднялось и высветлилось, 
а утром даже засияло синевой; потом все снова потемне-
ло, поблекло, посерело. Пошел мелкий снег, увязая в по-
рывах ветра, снова прекратился. И все же на следующее 
утро шел настоящий густой снег и, падая на землю, больше 
не таял. Прошло несколько дней, ветер постепенно стих; 
а снег продолжал падать; начали появляться первые су-
гробы. Снег больше не кружился в ветряных порывах, не 
бил в лицо, но падал медленно и почти отвесно. Он падал 
вдоль Балтийского моря, от могилы Канта на дальнем за-
паде до покрытых соснами и северными елями почти без-
людных скалистых островков Выборгского залива, мелкий 
ранний снег падал вдоль длинных песчаных пляжей и при-
брежного мелководья, на крыши закрытых кафе, где еще 
совсем недавно сытые курортники проводили время в по-
исках коротких знакомств и вели многословные разгово-
ры о преимуществах «европейского образа жизни». Снег 
падал на толстые крепостные стены Новгорода и Пскова, 
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на широкие равнины, холмы и давно уже поредевшие леса, 
падал на панельные городские многоэтажки, теплеющие 
избы и опустевшие дачи, его собирали ручьи, а Волхов нес 
его к белым стенам Ладоги, первого из городов русских.

Озеро снова штормило; серая ладожская вода набра-
сывалась на берег, как если бы она пыталась добраться 
до лежавших на берегу лодок; озерный ветер дул сильно, 
порывисто, настойчиво, холодно. От Свирской губы на 
западе до деревянных церквей Онеги все было покрыто 
толстым слоем свежего снега; было безлюдно, но свет-
ло; огромные северные избы смотрели на полупустые 
дороги четырехоконными фасадами с белыми рамами, 
отгородившись от мира длинными рядами уходивших 
от дорог темных бревенчатых стен. От Белого моря до 
петляющих верховий Волги, от хибинских скальных цир-
ков до Владимира на Клязьме и игрушечных церквей 
Ростова, от Смоленска до Великого Устюга вдруг насту-
пила пронзительная тишина ранней зимы. Черные де-
ревья поднимались над холмистыми сугробами; белели 
крыши; южнее хвойные леса постепенно сменялись ли-
ственными, и на голых ветках лежали большие хлопья 
снега. Редкие трактора расчищали пустые дороги, и их 
снова засыпало снегом. Белоозеро наполнилось теперь 
уже совсем земной, видимой глазом белизной. Темно-
белое небо отражалось в побелевшей воде; разделенные 
черной полосой леса за спиной, небо и вода смыкались 
впереди; прибрежный пляж был покрыт толстым снеж-
ным слоем, от которого на десяток метров мелководья 
тянулась полоса пятнистого неустоявшегося льда. Неко-
торое время они ехали вдоль озера, вдоль дороги снова 
заскользили избы, церкви, заснеженные деревенские при-
чалы. Потом вернулись; выехали из городка; но через час 



Ч а с т ь  п е р в а я10

опять остановились. Здесь было еще более снежно и без-
людно. Облупившиеся монастырские стены, кирпичные 
проплешины и церковные купола отражались в подсту-
пившей белизне мира. 

«Ох ты, зараза, как приморозило», — сказал один из 
заезжих археологов. «Ну, значит, приморозило,  — от-
ветил его товарищ равнодушно. — Незачем сюда было 
снова ехать, давно пора домой; и ребенок, как ты зна-
ешь, у меня маленький». — «Сейчас бы еще покопать, — 
сказал еще один.  — Вот она разгадка, вот она прокля-
тая». — «Нет тут никакой разгадки, — ответил второй 
чуть раздраженно, но и наставительно. — И загадки тут 
нет. В этом мире вообще с разгадками плохо, да и с за-
гадками не очень. Вот он такой, привыкайте». Четвертый 
же стоял молча, опустив плечи, слушая и почти не слы-
ша, потом потер бороду, поправил тонкую шерстяную 
шапку, снял очки и зачем-то на них подул. Он смотрел 
на монастырскую стену, как смотрят на книгу, в которой 
не нашлось ответа, — сосредоточенно, раздумчиво, без 
недоверия, без раздражения, но и без страсти. «Это мы, 
наверное, еще узнаем», — устало сказал он. А бесконеч-
ное прекрасное белое небо нависало над ними так низ-
ко, что почти касалось лесных верхушек; и неожиданно 
стало совсем тепло.

« 2 » 
Белое и черное; белый снег и белый лед Белоозера; чер-
ные избы, многие из них ветхие, точнее и не черные 
вовсе, но кажущиеся на белом. Так и мы склонны оце-
нивать себя в черном и белом, думал бородатый, снова 
почти инстинктивно поправляя вязаную и уже не по 
погоде тонкую шапку, ходить по свежему снегу, топить 
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по-черному, проявлять чудеса милосердия, самозабвения, 
самопожертвования и злодейства. Но это за Вислой для 
любых злодейств и предательств легко находятся удоб-
ные слова, душевный покой и сытость. Мы же живем на 
белом, на холодном, почти что без тепла сытого доволь-
ства; поэтому и разрываем душу в раскаянии, а измучив 
себя, надорвавшись, снова бросаемся в воображаемые 
объятия тех, кто нас убивал. Нас убивали и, вероятно, 
еще будут убивать. И орды с запада, и орды с востока, 
и наши собственные чудовища. Может быть, поэтому 
светлые времена кажутся нам пустыми  — или это мы 
сами делаем их пустыми? И все же, где же теперь они 
все, эти чудовища, и нами самими выращенные, и при-
шлые, — сгинули и живы только нашей памятью, наши-
ми заблуждениями и нашим самообманом? Мы же, от-
рывочно думал он, ищем справедливости и милосердия; 
их не находим; но если не найдем их мы, то не найдет 
и никто другой. День всех душ. 

«Лермонтов считал, — как-то рассказывала детям ба-
бушка, — что мир делится на запад, восток и север». На-
верное, это так. Живущий на севере знает и запад, и вос-
ток и не верит им; живущие на западе и востоке считают, 
что севера не существует; им важно так думать. Наверное, 
заблуждаются они все, но некоторые меньше. В тот уже 
праздный день, когда четыре археолога смотрели на за-
несенный снегом раскоп, пошел мелкий теплый снег; он 
шел почти отвесно. А следующим вечером они были на 
обратном пути в Ленинград. 

— Новый, чужой, утопический, вымороченный город, 
на большой кровью захваченной земле,  — со страст-
ной, длящейся, но и привычной, как бы выученной 
неприязнью говорил тот из них, которого они с чуть 
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снисходительной нежностью звали Сережей, и продол-
жал:  — Нарисованный на карте нелюбящей равнодуш-
ной рукой. Нет хуже русских, чем те, что мечтают быть 
голландцами. 

— Да нет же, — ответил ему бородатый Алексей Вик-
торович, чуть его старше; ответил, едва ли не морщась от 
только что услышанной знакомой, многословной и, как 
ему казалось, навязчиво поверхностной риторики. — Ко-
нечно же нет. Петербург выстроен в центре нашего се-
вера, на нашей собственной изначальной, чуть забытой 
земле, ненадолго у нас украденной во время той давней 
гражданской войны семнадцатого века. Только нам всем 
не только об этом, нам, наверное, еще много о чем пред-
стоит вспомнить.

— Новая Ладога? — мысленно соглашаясь, но и чуть 
насмешливо переспросил третий; его звали Андрей.

Алексей Викторович кивнул.
— И первый из русских городов, — добавил он.
— Ладога не была славянским городом, — упрямо про-

бормотал Сережа и осторожным, но и чуть агрессивным 
взглядом поискал поддержки у собеседников. 

Безбородый Саша молча развел руками, потер щеки, 
потом шапку.

— Это еще здесь при чем? — спросил он, чуть поду-
мав. — Прошлое темно, и не только из-за нашего незна-
ния. Толпы уголовников, убивающих, режущих, грабящих, 
насилующих. Замки их, дружины княжеские, орды; все 
одна сволочь. Да и будущее, наверное, не фонтан. 

— А,  — обиженно ответил ему Сергей.  — Что мы 
тебе, славяне. 

Андрей коротко посмотрел на него, на этот раз с изум
лением, и неожиданная горечь как бы совсем чужой 
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статичной картинкой увиденного будущего на секунду 
вспыхнула в его взгляде. От неловкости все замолчали. 

— Ты бы постыдился,  — после короткой паузы ска-
зал Сереже Валера. — Позорище. И вообще развели тут 
схоластику от науки. Окно из Европы, сердце севера, мы 
славяне; не слышали бы мои замерзшие уши. 

Остановился, потом продолжил: 
— Потому что надо работать. А мы бездельники, и все. 

Как только перестаем быть учеными, так и становимся 
болтунами. Нам просто не хватило времени. Покопать бы 
там еще. Рядом же она, тайна. Знаете об этом, поэтому 
и собачитесь, поэтому и землю делите. Доделитесь. Де-
лите между собой, а доделят чужие. Чужие свои и чу-
жие чужие. Будете потом локти кусать. Если ума хватит. 

Андрей кивнул, то ли с согласием, то ли для того, 
чтобы прервать спор, все больше казавшийся ему от-
вратительным. 

— Простите, ребята,  — сказал Сергей, подумав, но 
и как-то нехотя. — Занесло меня куда-то не туда.

« 3 »
Снег все еще шел, шел по всей бесконечной лесной 
перерезанной реками равнине, от Балтийского моря 
до Уральских гор, вдоль широких рек, текущих на юг; 
эти реки собирались в великую реку, и на далеком юге 
было так тепло, что снег таял, таял еще падая, и сте-
кал в дальнее невидимое море. Они смотрели на кру-
жащийся падающий снег сквозь двойные рамы, сквозь 
стекла, покрытые тонкой, почти прозрачной изморо-
зью, густеющей по оконным углам. Арина сидела на 
широком подоконнике, полуспиной к окну, изогнув-
шись, заглядывая в светлое серое небо, оборачиваясь 
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назад в комнату, а ее брат стоял рядом, прижав колени 
к батарее парового отопления, почти касаясь лицом 
стекла, погрузившись взглядом в широкий открытый 
прямоугольник двора, высокое каре новостроек, ряды 
деревьев внизу под ногами. 

— Когда вернется папа? — спросили они тогда бабуш-
ку, и Арина, как во сне, потом много лет, раз за разом, 
вспоминала ее посветлевшее лицо.

— Уже скоро, — ответила бабушка неожиданно стро-
го. — Но вы не должны спрашивать об этом каждый час. 
А завтра мы еще поедем на дачу.

— Почему он вообще уехал? — продолжала настаивать 
Арина. — Разве нам плохо здесь вместе?

— Потому что человек не хомяк и он не может жить 
в клетке или в норе, — ответила бабушка, а брат повер-
нулся к ней лицом и спиной к окну. — И потому, — про-
должала бабушка, — что человек жив делом, которое де-
лает, и не может жить без него. 

— Но ведь он мог бы делать свое дело дома, — рассу-
дительно ответил брат, и Арине показалось, что он прав.

— А еще, наверное, — добавила бабушка, немного по-
думав и вдруг как-то неловко и устало улыбнувшись, — 
потому, что вы тоже здесь родились и уже знаете, как 
весной трещит лед и уплывает в холодное море. Еще не-
много — и вы тоже станете чувствовать за собой землю, 
у которой нет края, и будете знать, что человек жив сво-
им делом и дорогой. 

— Мы тоже будем уезжать и возвращаться?  — чуть 
удивленно спросила Арина, безо всякой причины мыс-
ленно переходя на сторону бабушки.

— Возможно, — ответила бабушка. — А может быть, 
и нет. Но вы всегда будете знать, что живете между морем 
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и дорогой. Человек не может жить клеткой, едой и раз-
множением в клетке.

— А хомяк? — спросил брат. — Хомяк точно может? 
Почему мама не хочет купить нам хомяка?

— Как так получается, что рождаются на севере?  — 
спросила Арина. — Я могла бы родиться иначе?

— Так по-русски не говорят,  — сказала бабушка.  — 
Хотя да, конечно. Я, как ты говоришь, родилась иначе. 
Наверное, в чем-то мы можем выбирать. Хотя вы, ско-
рее всего, уже не сможете выбрать.

— А папа? — спросила Арина. — Папа сделал, он сде-
лал свое дело? Ради которого поехал по этой дороге? Там 
за окном, за снегом, ты там была?

Бабушка снова посмотрела на нее, поначалу молча.
— Думаю, что да, — ответила она. — Хотя, наверное, 

не совсем. Когда он звонил, то сказал, что они нашли не-
что удивительное. Я спросила что, а он засмеялся.

— Что же это было? — спросил брат.
Бабушка снова промолчала и неожиданно включила 

радио. По радио говорил голос жесткий, отчетливый, не-
приятный; но он говорил так, как говорили у них, ясно, 
проговаривая каждую букву, вычерчивая каждое «ч», 
как будто говорил и не с людьми вовсе, а с самим вре-
менем, которому нет дела до мелких человеческих сла-
бостей, говорил не так светло, чуть напевно и чуть сума-
тошно, как добрые московские бабушки, и совсем уж не 
так, горланя, цокая и крича, как говорили на платфор-
мах торговки яблоками по дороге на ту самую дальнюю, 
лишь однажды и бывшую, дачу на берегу теплого моря. 
И все же голос говорил непонятно, как бы эхом повто-
ряя странные, захватывающие, пугающие слова: Луанг-
Прабанг, Вьентьян, Сайгон.


