

ОТ «ЧЕРНОЙ ГОРЫ» ДО «ЯЗЫКОВОГО ПИСЬМА»

АНТОЛОГИЯ

НОВЕЙШЕЙ ПОЭЗИИ

США

ОТ —
«ЧЕРНОЙ
ГОРЫ»
ДО —
«ЯЗЫКОВОГО
ПИСЬМА»



Новое
Литературное
Обозрение

МОСКВА

2022

УДК 821 (73)«195/20»
ББК 84(7Сое)6-5
О-80

Редакторы-составители:
Ян Пробштейн, Владимир Фещенко

О-80 От «Черной горы» до «Языкового письма»: Антология новейшей поэзии США / Редакторы-составители Я. Пробштейн, В. Фещенко. — М.: Новое литературное обозрение, 2022. — 728 с.: ил.

ISBN 978-5-4448-1827-5

На протяжении последних ста с лишним лет взаимный интерес России и США к литературам друг друга не ослабевает, несмотря на политические конфликты и разногласия между двумя странами. Однако направления новейшей американской поэзии — течения, которые с середины прошлого века занимались поиском новых языков и форм литературного письма, — до сих пор недостаточно знакомы отечественному читателю. Антология ставит перед собой задачу восполнить этот пробел и наиболее полно представить русскоязычной публике четыре основных американских поэтических движения — школу «Черной горы» (Блэк-Маунтин), Нью-Йоркскую школу, Сан-Францисский ренессанс и Языковую школу (Языковое письмо). Наследуя американским модернистам в диапазоне от Гертруды Стайн и Эзры Паунда до Луиса Зуккофски и Уильяма Карлоса Уильямса, эти направления продолжают активно развиваться и в наше время. В книгу вошли произведения, написанные с начала 1950-х годов до 20-х годов XXI века, а каждый раздел антологии предваряется очерком истории соответствующего направления, основанным на актуальной научной литературе.

УДК 821 (73)«195/20»
ББК 84(7Сое)6-5

© Я. Э. Пробштейн, В. В. Фещенко, составители, 2022
© Авторы, 2022
© Переводчики, 2022
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2022
© ООО «Новое литературное обозрение», 2022

НОВЕЙШАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ПОЭЗИЯ: ЧЕТЫРЕ ШКОЛЫ В ОДНОЙ АНТОЛОГИИ

...Our / anthology, he says, being mental is complex as hell.

Alice Notley. Anthology

Полтора века назад великий реформатор американского стиха Уолт Уитмен писал своему знакомому: «Вы — русские, и мы — американцы! Россия и Америка, такие далекие, такие несхожие с первого взгляда! Ибо так различны социальные и политические условия нашего быта! Такая разница в путях нашего нравственного и материального развития за последние сто лет! И все же в некоторых чертах, в самых главных, наши страны так схожи. И у вас и у нас — разнообразие племен и наречий, которому во что бы то ни стало предстоит спаяться и сплавиться в единый союз». Заветнейшая мечта автора «Листьев травы» состояла в том, чтобы «поэмы и поэты стали интернациональны и объединяли все страны на земле теснее и крепче, чем любые договоры и дипломаты». Уитмен, таким образом, не просто положил начало русско-американскому литературному общению (в цитированном письме шла речь о его первых на тот момент русских переводах), но и предвосхитил языковые революции в американской и русской поэзиях следующего, двадцатого века.

Со времен Уитмена американская и русская поэзия создавали свои собственные традиции модернизма, авангарда, альтернативной культуры, лишь изредка пересекавшиеся между континентами. Тем не менее ведущий американский модернист Уильям Карлос Уильямс выражал уверенность в будущих схождениях двух культур: «Когда-нибудь русские и американцы сыграют общую свадьбу». Хотя встречи между передовыми русскими и американскими

поэтами не стали частым явлением и не достигали состояния «брачных уз» (если не считать некоторые встречи между битниками и русскими «эстрада-ными» поэтами в 1960–1970-е и дружеские связи между «языковыми поэтами» и русскими метареалистами в 1980–1990-е), переводческая рецепция двух национальных поэтических культур уже имеет свои традиции.

В позднесоветское время было издано несколько антологий американской поэзии, выпускались поэтические сборники. Вместе с тем огромная традиция инновационной поэзии США до сих пор не была представлена во всем своем масштабе русской читательской публике. Не считая небольших малотиражных антологий и нескольких сборников отдельных авторов, новейшая американская поэзия впервые, в предлагаемой антологии, предстает как мощный пласт литературного эксперимента, доступный теперь и на русском языке.

Под «новейшей поэзией» в нашей антологии подразумеваются основные поэтические движения последних семи десятиков лет в США, связанные с радикальными поисками нового художественного языка. Эти движения наследуют модернистским линиям в американском письме — от Гертруды Стайн и Эзры Паунда до Луиса Зукофски и Уильяма Карлоса Уильямса. Об этих авангардных направлениях первой половины XX века русский читатель может узнать из антологии «Трансатлантический авангард. Программные документы и тексты» (2018) под редакцией В. Фещенко. В ней представлены в основном программные тексты англо-американского радикального модернизма. Собственно художественные произведения этого периода еще не собирались в русских переводах в рамках обобщающей антологии: это задача ближайшего будущего. Однако многие канонические тексты Стайн, Паунда, Элиота, Каммингса, Резникоффа и других уже знакомы русскому читателю по отдельным публикациям (в том числе в переводах составителей данной антологии). Они и представляли собой ту традицию альтернативной поэтики, которая была продолжена авторами, антологизируемыми в настоящей книге.

Новейшая поэзия США имеет давние собственные традиции антологизирования, начиная с пионерской во всех отношениях антологии Д. Аллена «The New American Poetry 1945–1960» (1960), которая стала к настоящему моменту классическим компендиумом, оказавшим колоссальное влияние на следующие поколения американского нео- и постмодернизма. Некоторые поэты первого поколения Нью-Йоркской школы были включены в антологию А. Поулина и М. Уотерса «Contemporary American Poetry» (1971). В 1990-х годах вышло сразу несколько влиятельных антологий современной американской поэзии: «Postmodern American Poetry» (1994) П. Хувера; «From the Other Side of the Century. A New American Poetry, 1960–1990» (1994) Д. Мессерли; и «American Poetry Since 1950: Innovators and Outsiders» (1993) Э. Вайнбергера. Многие из «новых американских поэтов» и их последователей представлены в грандиозной двухтомной антологии всемирной авангардной поэзии «Poems for the

Millenium» (1995) Дж. Ротенберга и П. Жориса. В частности, особый раздел отдан в ней «языковым поэтам».

Настоящая антология разделена на четыре части, соответствующие основным «школам» американской инновационной поэзии второй половины XX века: «Блэк-Маунтин» (или школа «Черной горы»), «Нью-Йоркская школа», «Сан-Францисский ренессанс» и «Языковое письмо». Как почти всегда и бывает в литературной истории, все эти наименования условны и каждое имеет свои «синонимичные» или альтернативные названия. Однако большинство участников этих движений и специалистов по ним сходятся в этих терминах как наиболее упрочившихся в недавней литературной истории. Очерки истории этих направлений, оснащенные научной литературой по ним, предваряют каждый из разделов книги. До настоящего времени ни об одном из этих движений не было полноценных академических публикаций по-русски. В этом — дополнительная новизна предлагаемого издания.

Задачей, которую ставили перед собой составители данной антологии, было представить основные направления американской поэзии с середины 1950-х годов прошлого века по настоящее время и заполнить лакуны, делая упор на наименее представленных современных американских поэтов. На проверку же задача оказалась не такой простой, так как в основных антологиях, изданных в СССР, как то в представительной антологии, составленной А. М. Зверевым «Поэзия США» (М.: Художественная литература, 1982), и в билингве, составленной другим известным литературоведом Ст. Б. Джимбиновым, «Американская поэзия в русских переводах» (М.: Радуга, 1983), поэты Нью-Йоркской школы не представлены вовсе, даже такие ныне известные поэты, как Джон Эшбери и Фрэнк О'Хара, а стихи Джеймса Скайлера и Барбары Гест в представительную антологию включены впервые. Из поэтов «Черной Горы» («Блэк-Маунтин») в советских изданиях были представлены лишь Роберт Данкен и Дениза Левертов, да и то в довольно ограниченном объеме (у Левертов в 1989 году вышла небольшая книга «Избранного» в издательстве «Радуга»). При этом один из основоположников группы, или, скорее, содружества поэтов, последний ректор колледжа Блэк-Маунтин Чарльз Олсон и его ближайший сподвижник, редактор журнала «Блэк-Маунтин Ревью» Роберт Крили не были представлены вовсе. Из поэтов так называемого Берклийского и Сан-Францисского Возрождения в советские антологии традиционно включали стихи Кеннета Рексрота, но до антологии, составленной Аркадием Драгомощенко и Вадимом Месяцем («Современная американская поэзия в русских переводах», 1996), почти не было переводов стихов Джека Спайсера, а переводы стихов Робина Блейзера и Ларри Айгнера публикуются в нашей антологии едва ли не впервые.

Так сложилось, что из «новой американской поэзии» русскому читателю наиболее известно направление битников, стихи которых были представлены в указанных выше антологиях; в 2004 году выпущена солидная антология,

посвященная только этому направлению («Антология поэзии битников»); был также издан ряд книг отдельных авторов-битников, включая недавно изданный новый перевод Дм. Манина поэм и стихотворений Аллена Гинзберга (2021). В силу этого, а также из-за ограниченности объема было решено тексты битников в данную книгу не включать. Ассоциировавшиеся с битниками Р. Данкен и Р. Крили представлены здесь в разделе «Блэк-Маунтин» как ведущие фигуры этой школы.

Что же касается направления «Поэзия языка» («Language Poetry»), получившего известность благодаря журналу «L=A=N=G=U=A=G=E», который издавали Чарльз Бернстин и Брюс Эндрюс, а в дальнейшем журналу «Alcheringa», издававшемся Джеромом Ротенбергом, как подробно изложено в статье одного из составителей данной антологии, то часть поэтов этого направления стали известными русскому читателю благодаря деятельности Аркадия Драгомощенко, который начиная с конца 1980-х переводил и издавал подборки из Лин Хеджинян, Барретта Уоттена, Майкла Палмера и других «языковых поэтов» (Драгомощенко также впервые перевел и опубликовал небольшую книгу стихотворений Дж. Эшбери, ставшую библиографической редкостью); Алексея Парщикова (выпустившего отдельными изданиями «SUN» М. Палмера и «Изошренность поглощения» Ч. Бернстина); и в дальнейшем Александра Скидана, опубликовавшего, в частности, книгу стихов Майкла Палмера. Ряд переводов из новейшей американской поэзии печатался на протяжении последних десятилетий в журналах «Комментарии», «Митин журнал», «Новое литературное обозрение» и «Иностранная литература». Под редакцией Александра Уланова вышли также отдельные издания русских переводов Кларка Кулиджа, Розмари Уолдроп и — при соредакторстве Кирилла Азёрного — Питера Гиззи, а также небольшой сборник переводов из американских поэтов «Разница во времени: сб. пер. из соврем. амер. поэзии (по результатам работы семинара-мастерской молодых переводчиков Самар. обл. «Современная школа перевода»), Самара, 2010». В 2020 году был выпущен объемный сборник Ч. Бернстина в переводах Я. Пробштейна, а в этой антологии, наряду с более ранними, представлены уже стихи из книги «Вверх тормашками» (*Topsy-Turvy*), изданной в апреле 2021 года. Однако многие поэты «языкового движения», как, например, Х. Винер, Р. Греньер, Т. Гринуолд, Р. Армантраут, Д. Мессерли, Мей-Мей Берссенбрюгге, Н. Мэки, Б. Перельман, К. Робинсон, Х. Маллен, представлены в настоящей антологии впервые.

За исключением важнейших для авторов оригиналов текстов, включая программные, составители отдавали предпочтение не опубликованным прежде переводам. Редакторы также стремились представить широчайший диапазон переводческих техник и подходов. Для антологии отобраны тексты почти пятидесяти переводчиков. Многие из них одновременно — практикующие поэты. По именному перечню переводчиков можно составить представление

о масштабе и оптике рецепции новаторского американского письма в современной русской литературе. Этот масштаб становится очевидным только сейчас, когда бóльшая часть существующих и переведенных специально для данного издания текстов собрана в едином антологическом формате.

Имя и фамилия переводчика (переводчиков) конкретного текста указывается в данной антологии в конце каждого текста, после его датировки. В качестве даты указывается либо дата первой публикации оригинального текста, либо дата написания (если текст был опубликован значительно позже написания или посмертно).

Редакторы-составители выражают благодарность всем, кто способствовал воплощению в жизнь идеи подобной антологии. В первую очередь — авторам и их переводчикам, любезно предоставившим свои тексты для первой либо повторной публикации. Издательству «Новое Литературное Обозрение» — за готовность к такому непростому, но насущному издательскому проекту. Отдельная благодарность тем, кто помогал в подборе и поиске текстов, переводчиков и копирайтов, — Александру Скидану, Чарльзу Бернстину, Барретту Уоттену, Лин Хеджинян, Марджори Перлофф, Джерому Ротенбергу, Ивану Соколову, Людмиле Разгулиной, Александру Уланову, Дмитрию Манину, Алексею Масалову, Сергею Елагину. Работа над составлением и редактурой была облегчена благодаря Немецкому фонду DFG (проект «Lyrik in Transition») в рамках стажировки в Трирском университете.

Владимир Фещенко, Ян Пробштейн

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Владимир Фещенко, Ян Пробштейн.</i> Новейшая американская поэзия: четыре школы в одной антологии	5
---	---

1. БЛЭК-МАУНТИН

<i>Людмила Разгулина.</i> Поэты Блэк-Маунтин	12
<i>Чарльз Олсон (1910–1970)</i>	
La Préface	34
Зимородки	35
Проективный стих	42
Заход луны, Глостер, 1 декабря 1957, 1 ч. 58 мин.	52
Песни Мákсима	52
Я, Мákсим из Глостера, Тебе	56
Мákсим Глостеру, Письмо 27 (не отправленное)	60
Мákсим — себе	62
<i>Роберт Данкен (1919–1988)</i>	
Африканская элегия	64
Переплывая море	66
Августовское солнце	67
Осирис и Сет	67
Стихотворение, начинающееся со строки Пиндара	69
Мне часто позволено вернуться на луг.	77
Поэзия — естественная вещь	78
Персефона	79
Таков недуг многих хороших вещей	80
Сгибая лук	81
Память племени Переходы 1	83
У ткацкого стана Переходы 2	84
Что я видел Переходы 3	87
Где оно появляется Переходы 4	87
Луна Переходы 5	88
Посылка Переходы 7	89
Из <i>Строенья стихов</i> песнь — звенит пока поэт Пауль Целан поёт:	90
Из Дантовых этюдов, Книга первая: Мы попытаемся	91
<i>Дениза Левертов (1923–1997)</i>	
Под дождем	92
Прославленные предки	93
Попеченье о душах	93
Прощаясь навсегда	94

На уме	94
Сентябрь 1961	95
Идя на запад	97
Жизнь	98
Разговор с Горем	98
За гранью конца	99
<i>Роберт Крили (1926–2005)</i>	
Мера	101
Есть у меня человек на примете	101
Ради любви	102
Плетеная корзинка	104
Знак	105
Предупреждение	105
Дождь	105
Спасение	106
Рифма	107
Но	107
Язык	107
Движение	108
Молитва	109
Музыка на воде	109
«В первый раз...»	110
Ноль	110
Память	111
Автопортрет	112
На прощание	113
En famille	114
Кредо	115

2. НЬЮ-ЙОРКСКАЯ ШКОЛА

<i>Ян Пробиштейн. Нью-Йоркская школа и развитие американской поэзии в XX–XXI веках</i>	120
<i>Барбара Гест (1920–2006)</i>	
Дидона Энею	145
Зеленые навесы	146
Тропа Санта-Фе	146
Пассажи	147
Хижины в прерии	149
Ударение падает на реальность	150
Одичалые сады под ночными фонарями	151
Отранто	153
Павловния	155
Покидая НОВОЕ ВРЕМЯ	158
Множественность	160

Под шоколадное мороженое: Читая Маяковского	163
Финская опера	164
Фотографии.	165
<i>Джеймс Скайлер (1923–1991)</i>	
Стихотворение	166
Стихотворение	167
Стихотворения из цикла «Пэйн Уитни»	167
<i>Кеннет Кох (1925–2002)</i>	
Вариация на тему Уильяма Карлоса Уильямса	172
Западный ветер	172
Магия чисел	173
Оживший на миг	174
Что говорят о Париже	175
Проливы	178
Vous Êtes Plus Beaux que Vous ne Pensez	187
Моим двадцатым	193
Возможный Мир	194
<i>Фрэнк О'Хара (1926–1966)</i>	
День Поминовения 1950 г.	204
Стихотворение из зависти к Гвидо Кавальканти	205
Критику.	206
Сонет для Джейн Фрейлихер	206
В день рождения Рахманинова	207
Гомосексуальность	208
Почему я не художник	208
Готфриду Бенну	209
Персонизм: Манифест	210
Стихотворение	212
Ответ Вознесенскому и Евтушенко	212
<i>Джон Эшбери (1927–2017)</i>	
Глазуновиана	214
Слухи	214
Некоторые деревья	215
Художник	215
Клятва в зале для игры в мяч	217
Наша юность	218
Оборудование шато.	219
Уличные музыканты	220
Пейзаж	220
Предисловие	221
Апрельские галеоны	222
Спящие наяву	223
Эта комната.	224

Бодрствование	225
В отличие от верблюдопарда	226
Переход	226
Смятение птиц	227
<i>Тед Берриган (1934–1983)</i>	
Что делать в Нью-Йорке	229
Слова любви	230
Не тот поезд	231
Фрэнк О’Хара	231
Я бывал но сейчас я есть	232
Последние известия	233
Последнее стихотворение	233
<i>Джо Брэйнард (1942–1994)</i>	
Я люблю	235
Малоизвестные факты о людях	237
Смерть	239
<i>Рон Пэджетт (1942)</i>	
Вокруг Парижа	241
Разговор с Владимиром Маяковским	242
Сказка	242
Фиксация	243
Поэт как бессмертная птица	243
Ночной прыжок	244
Охота за покупками	244
Так на так	244
Русским поэтам	245
Как стать совершенным	245
Степлер	251
Ногти	252
Реальность	252
Дверь к реке	253
Мой шевроле 1975 года	254
Римские числа	254
<i>Энн Лаутербах (1942)</i>	
Серое утро	256
Средневековый вечер	257
Сон Психеи	257
О (вещи)	258
О (сне)	258
Диорама необитаемого да	259
Великолепие	260
<i>Льюис Уорш (1944–2020)</i>	
Континуум	262
Послание	263

Вспышки	264
Полярная ночь	264
Ноктюрн	265
Новый Завет	266
<i>Энн Уолдман (1945)</i>	
Философия Perennis	267
Революция	267
Звонок Фрэнка О'Хары	268
Ложь	270
Моим цензорам.	271
<i>Бернадетта Мэйер (1945)</i>	
Невидимая структура	272
Водители Разделительные полосы	272
Как продолжать держаться в Антарктике	274
Ода на	275
Америка	275
Порт	276
Данте	277
Сонет: имя адрес дата	277
Сонет Раскаленных военных стихов	278
На темы Катутла и Горация	278
<i>Элис Нотли (1945)</i>	
Больничный термометр окаймленный лунным камнем	279
Мировое Блаженство	280
Ночью штаты	281
Матерь Маска	288
Богиня, которая создала этот проходящий мир	289
Мое море	290
Антология	291
Этот огонь	292

3. САН-ФРАНЦИССКИЙ РЕНЕССАНС

<i>Иван Соколов. Сан-Францисское возрождение</i>	294
<i>Кеннет Рексрот (1905–1982)</i>	
Последняя страница манускрипта	307
Обозначение всех существ	308
Письмо к Уильяму Карлосу Уильямсу	310
Двойные зеркала	313
Нореторп-норетсиг	313
Недобрые старые времена	315
Дискриминация.	316
Смущенье чувств	317

День твоего рождения в калифорнийских горах	317
Без единого слова	318
<i>Джек Спайсер (1925–1965)</i>	
Беркли во время чумы	319
Гомосексуальность	319
Орфей в аду	320
Любой дурак может войти в океан.	320
Завитушки на гробовой доске	321
Вторая вагонная песня для Гэри	322
Стихотворение для дня ДАДА в кабаке «Плейс» 1 апреля 1958 года	323
Представь Люцифера	324
Стихотворение без единой птицы	325
Из книги «Наставления»	325
Радар	326
Бриллиант	327
Из книги «Из Лорки»	327
Орфео	329
Конкордский гимн	329
Из цикла «Елена: новая версия»	329
Плач по умельцам	331
Красная тележка	332
Книга Галахада	332
Язык вещей.	335
Спортивная жизнь	335
«Я слышу, как барабанят в дверь в ночи...»	335
<i>Робин Блейзер (1925–2009)</i>	
Голод звука	337
Из «Стихов с мотыльками».	343
Следопыт	350
Истина — это смех	351
‘вселенная — часть нас самих’	352
Птица в доме	353

4. ЯЗЫКОВОЕ ПИСЬМО

<i>Владимир Фещенко. Я=з=ы=к как таковой:</i> пятьдесят лет «языкового письма» в США	356
<i>Ларри Айгнер (1927–1996)</i>	
Письмо Данкелю	375
ПОДРАЖАНИЕ	376
«пасторальная...»	377
«Динозавр — это...»	378
«сколько зверей...»	380
«Из тока ветра и листьев...»	380

«неужели слова должны...»	381
«стоит вода...»	381
«предвкушать...»	382
«есть временный язык...»	383
По направлению к вещам	383
<i>Ханна Винер (1928–1997)</i>	
Магриттовы стихи	385
Из книги «Говорено»	387
<i>Джером Ротенберг (1931)</i>	
Предложения к революции.	391
Вода цветочной мельницы (II)	392
Царь иудейский.	393
Рыба	394
Эта струна ДАДА	395
Автопортрет с Аршилом Горки и Гертрудой Стайн	396
В темном слове, Хербен	398
Вопль (Dos Geshray)	399
Одержимый (Der Gilgul)	401
После Освенцима (Нох Аушвиц)	402
Стихотворение для жестокого большинства	403
Рай поэтов	405
Русские сцены	406
Дело памяти	407
Я отказываюсь от идентификации	408
Кода Диане	409
<i>Розмари Уолдроп (1935)</i>	
Из книги «Агрессивные пути случайного незнакомца»	410
Размышление следует	411
Истории следа	419
Второй язык	424
<i>Сьюзен Хау (1937)</i>	
Из цикла «Пифагорейское молчание»	428
Проторённый печалью	441
<i>Кларк Кулидж (1939)</i>	
Подвально	452
Хрустящая потеря	453
Свежесть	453
Слова	454
Записка	459
Пещерный человек	459
<i>Лин Хеджинян (1941)</i>	
Маски из Масок движения	460
Если написанное пишет	463

Из «Отрицания замкнутости»	464
Из «Композиции клетки»	471
Из книги «ОХОТА: Краткий русский роман»	477
Беспамятство	478
Преодолевая конечность: памяти АТД.	487
<i>Роберт Греньер (1941)</i>	
О речи	489
Предложения в сторону птиц	490
<i>Рэйчел Блау-Дюплесси (1941)</i>	
Цветок	498
Черновик 5: Разрыв.	499
<i>Тед Гринуолд (1942–2016)</i>	
Из книги «Здравый смысл».	504
Из книги «Постоянное свидетельство»	508
<i>Майкл Палмер (1943)</i>	
Библиотека в огне	510
На пути к языку	511
Из «Первой фигуры»	512
«Дорогой Лексикон, я умер в тебе...»	512
Пятая проза	513
Солнце	514
«Тайна в книге...»	517
«Ты, остров в этой странице...»	517
«Ты, остров в этой странице...»	517
Из «Семи стихотворений внутри матрицы войны»	518
Общество мошек	519
Поворот (декабрь 2000)	520
Слова	521
Из «Айги-цикла»	522
«Итак, Алёша, возможно и правда...»	523
«Под знаком алфавита...»	524
«Предназначенье любовников в том, чтобы сжечь эту книгу...»	524
Все	525
Смех сфинкса	525
Perfezione della neve.	526
<i>Лесли Скалатино (1944–2010)</i>	
Из книги «Толпа и не вечер или свет»	527
Из книги «Новое время»	530
Из книги «Новое время»	531
Из книги «Общественный мир / Непостоянство синтаксически»	533
Из книги «Это идти по тихим освещенным лугам»	540
Из книги «Цитра и автобиография»	540

<i>Майкл Дэвидсон (1944)</i>	
После Уайтхеда	541
Платонова пещера	541
Аналогия Иона	542
Лягушка.	553
Изыщество	553
Пересмешник	554
Жуткий	554
Злак.	555
<i>Рон Силлиман (1946)</i>	
Растворение слова, сотворение мира	557
Из «Китайской записной книжки»	567
Из «Кетчака»	571
То, что всего лишь вечно, скоро гибнет	580
<i>Рэй Армантраут (1947)</i>	
Ксенофобия.	583
Анти-рассказ	585
Воображаемые места	585
Пиноккио	586
Ландшафт угроз	587
<i>Дуглас Мессерли (1947)</i>	
Злы на Китай	588
Это то и тогда	588
От сих до стих	589
Закрытие	589
Дырка	590
Между	590
Високосный год.	592
Тени.	592
<i>Мей-Мей Берссенбрюгге (1947)</i>	
Речитатив	594
Техас	595
Звездное поле	596
Дочь	597
Я люблю художников	599
<i>Натаниэль Мэкки (1947)</i>	
Киче Маниту	603
Заминки гимн	605
Звук и разрыв	607
Назавтра после Дня мертвых	610
<i>Боб Перельман (1947)</i>	
Из книги «Шрифт Брайля» (1975)	614
Единый мой голос	616

Китай	617
Краткое содержание	618
Скажем так	619
<i>Брюс Эндрюс (1948)</i>	
Указатель	621
Текст и контекст	623
Из «Квишпрокво»	631
Ударь в меня, молния!	632
<i>Барретт Уоттен (1948)</i>	
Из «Канала связи»	639
Из «Прогресса»	640
XYZ чтения	642
Из «Зоны»	645
Из «Notzeit (По мотивам Ханны Хёх)»	651
Окончательная модель	656
CODA	656
<i>Кит Робинсон (1949)</i>	
Раннее вставание	658
«во сне топчу противоположный берег...»	658
Поэтика	659
Неподтвержденные донесения	659
Гора Конституция	660
Ложная бухта	662
Король шторма	663
Малина в январе	664
Трансголубизна	666
<i>Чарльз Бернстин (1950)</i>	
Видимость	668
Мера	672
Верди и постмодернизм	672
Ложное приключение Гертруды и Людвиг	672
Размышления об очищении	673
Утверждение	674
Месье Матисс в Сан-Диего	674
Еще один стишок на посошок	675
Складень	675
Двух охотников одним зайцем	676
Эволюция Теории	677
Прилив на финише гонок	677
До начала времен	679
День самозабастовки	679
Теория аффекта	680
Это не мой саквояж	681

Пари Паскаля	681
Самоизоляция	682
У могилы Пессоа	682
Не Тогда Там Потом	682
Иди прикинь	683
<i>Карла Харриман (1952)</i>	
Каждодневница: воздушная пьеса	685
Королева и пианино (ее ночь)	693
Клетка смысла	695
Ибо она	696
<i>Хэрриетт Маллен (1953)</i>	
Линька	697
«дождик грибной...»	697
В этот раз — пожар	698
«на свидание заранее...»	699
Эвридика	699
Словарь под подушкой	700
Букв люб	700
Ухмылке не местоимение на твоей афазии	701
Мы не несем ответственности	702
Эллиптическое	702
«из лени в бодро...»	703
<i>Питер Гиззи (1959)</i>	
Печальный Питер	704
Апокриф	706
Предложения в поле синапса	707
Как читать	708
Что я увидел свет на Нотак-Авеню	709
Credits	711