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Как бы ни были причудливы наши пути, 
давай ориентироваться, как и прежде — 
по звездам.

Алексей Парщиков
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Вместо вступления 
ЯКОРНЫЕ ЧАСЫ ХУУЧИНА  
ЗАЛЬТАЯ

В конце девяностых у меня возникла 
возможность делать на радио экспе-
риментальные спектакли. Никогда еще 
в студиях мне еще не было так хорошо 
и свободно. Года два назад я смотрел 
фильм, который меня очень увлек, по-
тому что аудиоряд не совпадал с видео. 
Это оказалось настолько заманчивым, 
что после просмотра я набросал 12 тези-
сов к новым экспериментальным радио-
постановкам.

Андрей Тавров

ПОПЫТКА СТЕНДАПА

Поразительная вещь — талмуд Грасса. Не знаете такой 
талмуд? Книжка гигантская, «Мой двадцатый век» на-
зывается. Точнее — мое столетие. И в ней иллюстра-
ции к каждому году. Среди иллюстраций: ребенок во 
чреве матери изображен там, где тысяча девятьсот 
семьдесят первый обозначен. Год, красующийся у меня 
на почетном месте во всех анкетах, справках и проч. 
Чтобы сам не забыл. Китайцы тогда еще не водружали 
ни пандуса между миром капитала и коммунизма, ни 
знака условного равенства. Еще далеко было до рас-
пада большой родины. И до битвы за город, однажды 
названный в честь творца поклепа, разносного докла-
да о двух писателях. Далеко-далёко. Как от Москвы до 
корчмы на литовской границе. Или, допустим, от кур-
ляндско-лифляндской Риги до какой-нибудь Вороньей 
корчмы. Смотря в каких масштабах брать.
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Двадцать лет спустя вошло в новый оборот словеч-
ко «немереный» — корявое, несуразное. Единожды за-
ведясь, на свой страх и риск, до сей поры не исчезло… 
Но в семьдесят первом или, допустим, восемьдесят 
пятом риск и раз не знали множественного числа. Эх, 
раз, еще раз, еще много-много раз. Мнилась сингуляр-
ность, ведь то, что происходит с тобой, не случается 
ни с кем больше. Семяизвержение, например, о кото-
ром никто не предупреждал, понятия не имел, некон-
тролируемая цепная — почему, откуль? Зато теперь 
время собирать чехлы и разбрасывать их по улицам, 
чтобы в разы сократить немереные риски. Барбари-
ски. Ириски. Хотя реактор, кажется, давно зачехлен 
и полураспад состоялся. И выведен на чистую воду 
латышский судья чернобыльских экспериментаторов. 
Можно не печься об изотопах, о гексафторидах — ура-
на, серы, неважно, о пористых перегородках — пре-
словутых диафрагмах, которые имеют достаточную 
проницаемость, чтобы через них прокачивать газовый 
поток в диффузионной установке. Игрушки сплошные, 
количество пор на единицу площади. Учились, как на-
девать. В каких случаях респиратор, когда — проти-
вогаз, подчас — чулок просто. Теперь, наверное, уже 
не только в Курляндии, куда плыло сонное полынное 
облако, но даже в зоне отчуждения можно заказывать 
березовый сок, через ржавый бор пробираться, тра-
вяной сбор заваривать, спор углублять между атлан-
тами-абендландцами и гиперборейцами — супербор-
цами, сцу… гульдов зяблик, дразнить шведов, грозить 
им санкциями. За что? Да за все! За девку, которая, 
сачкуя от учителей, стала учить всех сама, моралистка, 
скачет по миру; за то, что другие страны им не указ, 
шведам этим, сами стадный иммунитет вырабатывают, 
за сокрытие воинственных курдов от Анкары. Ну и за-
одно припомнить, как в чичиковских владениях вместо 
хлебопашества рыбу ловили, приплюсовать нобелев-
ские несоразмерности и неясность: отчего кострами 
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взвиваются техобъекты критической инфраструктуры 
в непосредственной близости от бывших колониаль-
ных или собственных берегов? А бард Райнхардт Май 
тешит себя надеждой на стенах того времени. Какого 
времени какие стены? В диффузионной установке? Так 
в них же поры. Или старик Май имеет в виду леген-
дарный исторический забор между двумя Германиями? 
Сказал бы мне лучше кто-нибудь, сколько пор в маске. 
Маска и есть чехол, а чехол полезная вещь. Зачехлили 
же однажды Рейхстаг. И он сразу же в модный объект 
превратился, как будто перезагрузка произошла. Вот 
и мы все перезагрузимся, если наденем. Снова и сно-
ва. И мысль пойдет как по маслу, засияет всеми огня-
ми, застрекочет, как часовой механизм. 

МИМО КЛИМАТА

Тыквы светятся на Хеллоуин, лампионы — на День 
св. Мартина. Мартыновы ночи остались в осени. А нам 
выпал лишний февральский день, сэкономленный за 
четыре года. Но именно он оказался снежным. 

«В зиму шагаем!» — подумал я и услышал: 
— Все человечество сейчас топает в зиму. 
— Опять мои мысли читаешь?! — воскликнул я в от-

вет на любимый голос. — Лишь бы не в ядерную. Хоть 
снеговика сможем вылепить. 

— Забегаю вперед, — подмигнула подруга. — Глав-
ное, чтобы ваши тараканы уживались с нашими. 

На тараканов можно было положиться, я это уже 
давно осознал. Наши общие и, наверное, вполне себе 
рыжие пруссаки талантливы, обладают подлинной 
интуицией, почти телепатическими способностями. 
Мы чувствовали себя кладоискателями, которым не 
нужно копать, корпеть. Без всякой карты выходить 
к Гете в Мальчезине, прямо к дому его, в перерыве 
между двумя локдаунами, или на Еврейскую площадь 
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в старой Вене в преддверии первого карантина. Идем 
наугад, обнявшись, манкируя стрелками, выходим куда 
требовалось. Под веселый треп, но не сговариваясь 
друг с другом. Стрелка — царапина на чулочных из-
делиях. Проще сказать — на чехлах. Мелочь в Ми-
ровой паутине. Секундный хештег вместо минутной 
слабости. И, конечно же, встреча под какими-нибудь 
часами. Несомненно, на скамейках и тут что-то наца-
рапано. Только не так заметно. Здесь был Вася, у кото-
рого любовь с Клавой. А может быть, и какой-нибудь 
Клайд, у которого любовь с Бонни. Или Бони, у кото-
рого любовь со Стаси. Сильва, не сельва. Не стерва. 
Не потеряемся. 

Мы любовались на «Якорные часы» — достоприме-
чательность с марионетками. Не понимаю, не помню, 
почему просто якорные. Ведь спусковой механизм 
с крючковым якорем, так называемый анкерный ход, 
большинство традиционных маятниковых часов от-
личает. Особенно тех сердобских павлов буре с боем, 
что в XIX веке делали. Любой часовщик расскажет, 
мой дед подтвердил бы, он у меня часовым масте-
ром был. Да и обычный рычажный спуск, он, по сути, 
тоже анкерный, как и анкерные вилка и колесо — те 
практически во всех механических часах едва ли не 
главная часть. Отнюдь не стрелки, циферблат, камни 
всякие там корундовые, безель-люнетта для вящей 
пущести. Но тут над нами красовалось устройство, 
которое правильнее было бы назвать «шпильур» — 
это если по существу. Изобрели немцы удобное сло-
во, перещеголяли нас. Русские тоже горазды чем-то 
таким похвастать. Чтобы ладно и коротко. И все 
же куда нам до немцев, когда даже словосочетание 
«игровой хронометр» не применишь, нужно целую 
фразу сколачивать. 

— Знаешь, кто придумал эти часы? — зачем-то ре-
шил пошутить я. — Яростный Хуучин Зальтай, ма-
стер Нууц, маторско-камасинский или хамниганский 
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Кулибин из Внутренней Монголии. Изобретатель но-
вого календаря. Его очень почитают в Ухане. 

Подруга улыбнулась: 
— Думаешь, по новому календарю живем? 
— Да похоже на то. Календарь, забитый множе-

ством якорей, хищных зубчатых шестеренок, взял нас 
в оборот, как век-волкодав. Антикитерский механизм. 
Знаешь такой? Однако у нового «отрывного» прикус 
неправильный, и привкус, и фокус. Который состоит 
в совмещенном вращении карусельных часов с фи-
гурами-жакемарами, никогда не повторяющимися, 
или фигурами-двойниками, и разновидности Йоль-
календаря, работающего по принципу киндер-сюр-
приза. Впрочем, принцип более хитрый. И устройство. 
Его только вычислить надо. Сам Зальтай, сдается мне, 
в Фучине знахарем промышляет. Банки народу ставит. 
С гексафторидом. В этом Фучине, кстати, прибрежная 
АЭС типа Фукусимы построена. Ведь часы пока идут, 
и маятник качается, и стрелочки бегут… Кажется, так 
пел некто Коралли, он же Кемпер, муж Шульженко, 
подражавший Бубе, как его, не Кикабидзе, а, да, ку-
плетисту Касторскому…

Тут я осекся, испугавшись параду имен и фактов, 
которые кого угодно могли повергнуть в ужас. На Ев-
рейской площади из-за угла выскочил вечерний бегун. 
И неожиданно со знанием дела стал наматывать петли 
вокруг памятника шестидесяти пяти тысячам жертв 
Шоа. По-волчьи дыша, быстрее секундной стрелки. 
Едва ли это могли быть ритуальные и сосредоточен-
ные круги почета. 

— Нью-йоркские башни рухнули в день рождения 
Феликса… — почему-то сказал я, думая одновременно 
и о волке, и о часах, и о любителе стенных нырков. 

Подруга молчала.
— Что случилось? 
— У каждого человека могут наступить моменты 

тоски, отчаяния и мрака, — отозвалась она нехотя 
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минут десять спустя какой-то контрапунктной цита-
той. — Но негде публиковать. 

— Можно сливать, хоть бы и в море японское. А еще 
есть мордокнига — место сброса отработанных ступе-
ней, — подвернулся выспренный комментарий. 

— Не все способны сбросить… Скажи, каких чудо-
вищ нужно пестовать в голове, чтобы ритуально топ-
тать периметр возвышения, куда запрещено даже са-
диться?.. Вспоминаю деревню в Баден-Вюртемберге. 
Старуха-хозяйка восторженно и с придыханием го-
ворила: вот здесь у нас висели флаги, а я сама была 
членом БДМ. Похоже на БДСМ, правда? А еще бабка 
на голубом глазу рассказывала, дескать, была у них во 
время войны одна работница с Украины. Спрашиваю, 
наивность изображая, как девушку в такую даль занес-
ло. А нам, говорит, правительство выделило. Приехала 
фройляйн пошабашничать. Муж бабки рот ей затыкал, 
не пугайтесь, мол, что возьмешь с дуры старой. У него 
вообще лучшие импрессии, но другие. «За колючей 
проволокой нас хорошо кормили, хотя мы напали на 
СССР». Их маленький сын, родившийся в канун войны, 
слыша по радио дежурную фразу «Не забудьте зазем-
лить антенну», думал, что просят похоронить какого-
то Антона. Просят каждый божий вечер. 

— Чего? 
— Vergessen Sie nicht, die Antenne zu erden. Verges-

sen Sie nicht, den Anton zu beerdigen. Похоже звучит?
— Да.
— А тему чувствуешь? 
— …Ничего удивительного. Детская детерминация. 

Грохот бомб еще не выветрился. Зато наши чувствуют 
себя сейчас в Берлине как в Перелешинском переул-
ке Старгорода или на ресторанной горе Давида. Из-
бачеством занимаются — несмотря на коронавирус. 
Окультуривают поверхность. Прикидываются истоп-
никами, кочегарами. Подпольные вечеринки устра-
ивают, параллели проводят. Дескать, новоявленные 
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экологи решили сократить население. Докатились! 
От физики Краевича до физики Кикоина, это же вам 
не бомбы и не изотопы. Вирус, мол, тоже полезная 
вещь. Можно отпугивать комаров пресловутой тю-
рингской бациллой. Слышала про такую? Защищать 
растения естественным инсектицидом. Ассанжа на 
них нет, Сноудена. Памятник тому, кто разоблачит! 
Вот в России все иначе. Другие герои. Памятники 
О.И. Бендеру установлены в городах Чебоксары, Пя-
тигорск, Кременчуг, Мелитополь, мемориальная до-
ска в Одессе… 

— Кременчуг, Мелитополь и Одесса — это Укра-
ина. Россия — памятник луноходу. Более или менее 
никчемному на сегодня. Ладно, сдались тебе всякие 
там… Расскажи лучше про своего дружка, поклонника 
Гарбарека. Классно ты его голос копируешь. 

Вот так всегда. Теперь надо пахоту устроить в смарт-
фоне, археологию. Чтобы вспомнить, как товарищ 
выглядит. Не саксофонист, дудец, как Тарыбарек, 
а клавишник. И голос восстановить. Ведь больше не 
созваниваемся. Уже давно не работали вместе, а с по-
гружением в карантин все вообще пресеклось. Даже 
в парке, где когда-то импровизировали, даже в под-
берлинских усадьбах, где кабанчики бегали, потом нам 
их сервировали, а друг фыркал, дескать, вкушать та-
кое нельзя. Никогда и ни при каких обстоятельствах. 
И вообще пора запретить любое мясо. Я делано зевнул. 

ГОРИТ ГЕШТАЛЬТ

— Ладно. Тогда про историю любви. Любви музыкан-
та-философа к Берлину и к женщине. Точнее, исто-
рию одного эксперимента. Кто-то на нас опыты ста-
вит, я в это, конечно, не верю, хотя Билл Гейтс за три 
месяца до Уханя дал аванс не Гарбареку, а Байонте-
ку. Ну а мой философ, чел-челюскин, с собственной 
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подругой экспериментирует. Тоже от щедрот. Я под-
напрягся и включил чужую манеру: 

«Люблю женщин водить на экскурсии. Показывать 
красоты местные. Чем, скажем, интересна Ганзейская 
площадь? На самом деле — ничего ослепительного. 
Зато Нелли Закс провела в этой точке города мно-
го лет. До эмиграции к шведам. Еще здесь располо-
жены Академия искусств и кварталы, застроенные, 
быть может, первыми в Западном Берлине бетонны-
ми коробками. Корабли? — звучит слишком роман-
тично. Спичечные коробки? — наоборот, унижает. 
Серенькие, характерные, балкончатые. В столице ГДР 
тогда еще строили Сталин-аллею, чем-то похожую 
на Ленинский проспект в Москве. А блочные поста-
вили на поток лет пять–десять спустя. Стандартные 
парковочные места, плоские крыши, иногда порос-
шие мхом, мелкими деревцами и прочей рудераль-
ной флорой, типовые дворы, застекленные лоджии. 
Конечно, застеклены они не так, как у нас застекля-
ют. И хранится на них скорее ненужная утварь, чем 
заготовки, которыми всегда славились советские до-
мохозяйки. Стекло, бетон. Нынче стекло — основной 
надувной материал. Кто придумал из стекла строить? 
Не Вера ли Павловна?.. Вот так примерно я повествую. 
Женщины всегда слушают внимательно, но без осо-
бой охоты. И не запоминают ничего. Была и она в их 
числе. Привез ее, значит, в Дойчланд, в Берлин. По-
вел привычным маршрутом. Помог с годовой визой. 
С того момента посещала она мою берлогу частенько. 
На Писториусштрассе. Однажды долгий перерыв был. 
И показалось мне, что я способен жить без нее. На-
верное, не люблю больше. Хотя, может, просто про-
верить хотел. Ее и свои чувства. Сам не знаю. Но, так 
или иначе, рассказал ей об этом. Расстались спокой-
но. Ни слез, ни упреков. No pains, no sorrows, no sighs. 
И вспомнил я слова соседа-немца, облизывавшегося 
вослед, ему бы, мол, такую красотку. Говорю соседу: 



15

а ты пиши ей. Тот принял к сведению и давай упор-
но емели строчить. Моя поначалу не велась. Но время 
спустя клюнула. Теперь вместе они, ребенка завели. 
Я к нему с просьбой: верни, мол, гад, деньги, которые 
я ей на открытие визы дал. Точнее, даже не я, а мать 
в Москве для нас постаралась. Так чувак возмутился. 
Аршлох, говорит, аршлох…»¹ 

— Да, грустно, — вздохнула подруга с чересчур 
серьез ной гримасой. — И странно. Зачем на экспе-
римент пошел? Естествоиспытатель. Филантроп. Прав 
великий доктор Пауст: человек сам виноват в своем 
одиночестве. Эх, в груди моей тоска, Как бранящаяся 
скатерть, Хватит мозг мне полоскать и Слушать бабуш-
кины ска… И что теперь? В самом деле живет один? 

— Ого, — от неожиданности присвистнул я, — да 
ты, как погляжу, прониклась. А он теперь жалуется на 
испуганные глаза. Над масками. Недотепистое здеш-
ничанье во городе Берлине.

— Как-как?
— Недотепистое здешничанье! Тест сдал, а отве-

тили через месяц. Деревню под Вяткой, где его род-
ня живет, куда не то что поезд, автобус не ходит, уже 
всю привили, а тут жди у моря погоды. Рестораны за-
крыты, углы темные, идти неприятно. После девяти 
все по домам, район вымирает. А недавно ботинки 
заметил на дубе перед подъездом, шнурками связан-
ные. Говорит, дилеры. Пара ботинок — стало быть, 
точка у них. Хотя раньше был спокойный район, ни-
чего такого. По виду ботинок понятно, чем торгуют. 
Нужно смысл синих кроссовок знать, допустим. Или 
черных кед. Встречаются чуваки, как волки, под дере-
вом. Ясное дело, в масках, удобно всем. Коротко бе-
седуют о чем-то, курят — и след простыл. А для при-
ятеля дуб — место силы, почти сакральное значение 
имеет. И вообще незакрытый гештальт. С детством 

¹  Грубое немецкое ругательство.
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связан. Как там пела Белла Левикова? Горит гештальт, 
огнем охваченный… 

— Впиши его в судовую роль. 
— Куда и кого? Дилера? Или клиента? 
— Хи, хи. Гештальт!.. Коллегу, конечно. В состав 

экипажа. Грудь у него не горой, лоб у него не увен-
чан. Если выразиться словами поэта Уткина. Некоро-
нованный. Будет членом команды. Снимемся с якоря 
крепким сырым утречком у пирса ближайшего во-
доема. — Подруга потерла руки и слегка поежилась, 
повела плечами. — Как он там зовется, ваш биотоп? 
Кройцпфуль, Феннпфуль?

— Goldfischteich. Пруд золотых рыбок. На полном 
серьезе. Однако, сударыня, куда ж нам плыть? В цар-
ство Московское? Да, самолетами теперь не доберешь-
ся и даже автобусами трудно… И главное — надо ли?

— Махнем в лужицкие леса. Кто, говоришь, там 
раньше жил, гавеляне? Славяне полабские? Хотя нет, 
лучше в те края, где дигитализации побольше, писем 
поменьше, звонков, оружия совсем нет, ни горячего, 
ни холодного, интернет бесплатный и бесперебойный, 
в обеззараженные села, в тайгу, в тундру. Предполо-
жим, норвежскую. В Лапландию. Или в Антарктиду. 
Или в район Земли Санникова. Где снеговиков лепят 
и продают по сходной цене. 

— Прекрасно, — изобразил воодушевление я, — бу-
дем танцевать со снеговиками жигу. 

— Могу ли я считать твои слова приглашением 
к танцу? — спросила подруга с напускной вычурно-
стью. 

— Тебе же мало моего общества, — пришлось воз-
разить мне. — Впрочем, коль скоро ты собираешься 
взять некоронованного в плавание, тебе потребуется 
от него если не паспорт, липовый адельсбриф — дво-
рянская грамота или какой-нибудь забубенный приви-
вочный сертификат, то по крайней мере досье. А в та-
ком деле я могу быть полезен. Ибо нахожусь почти 
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в привилегированном положении — в роли человека, 
знающего многое о приятеле и его прошлом. Включая 
доберлинское — и доблестное, и темное. О календар-
ных датах. Красных и не очень… Древние матросы — 
бывалые доископаемые колобки — вычислили одну 
важную вещь. Бригантина поднимает паруса… пра-
вильно, когда все счета оплачены, все ходы записаны. 
Просчитаны, прочитаны. Не всякий корабль рифму-
ется с немецким словом irreparabel¹, с шеренгой соб-
ственных грабель, а с псевдоордынским обозначением 
мужского полового органа и подавно. Так что это — 
приглашение к тексту.

¹  Неремонтопригоден; необратимый, непоправимый ущерб; не 
восстанавливается в функции. 


