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В В Е Д Е Н И Е .  И Д Е Н Т И Ч Н О С Т Ь : 
В И Н О   И   Ц И В И Л И З А Ц И Я

В своей (в целом вполне научной) статье о вине как мета-
форе в русской поэзии XVIII–XIX веков Михаил Строганов, 
известный специалист в области изучения географической 
местности сквозь призму литературы (так называемого ли-
тературного краеведения), слегка отклонился от темы и по-
делился забавным воспоминанием:

В  период андроповской борьбы с  пьянством, когда не только 
запретили продажу спиртных напитков до 14:00, не только по 
пивным шалманам разъезжали менты, отлавливая выпивающих 
во время рабочего дня мужиков, не только вырубили виноград-
ники в Крыму и на Северном Кавказе, и т. д. … Итак, случилось 
как-то зайти нам с женой в винный магазин, куда только что за-
везли, а народонаселение еще не осознало, и потому очереди не 
было. А  прилавки, чтобы спасти товар и  продавцов от страж-
дущих и  жаждущих, были загорожены в  то время железными 
решетками, и  витрины находились на значительном отдалении 
от вожделеющих их взоров. Итак, попав в этот благословенный 
момент в магазин, мы увидели чудо: помимо водки на прилавке 
стояли две бутылки вина с  разными этикетками. Такого не бы-
вает! «Скажите, какое у вас вино?» — спросили мы продавщицу. 
«Какое вино? Вино!» — как и положено продавщице, нелюбезно от-
вечала она. «Ах, мы понимаем, но как оно называется?» — «Да чего 



8

В В Е Д Е Н И Е .  И Д Е Н Т И Ч Н О С Т Ь :  В И Н О   И   Ц И В И Л И З А Ц И Я

называется: вино, оно и есть вино!» — нравоучала нас тетка, ис-
ходя из совершенно верной презумпции, которую мы, глупые 
люди, не понимали1.

Этот рассказ Строганова можно прочесть по-разному. С на-
учной точки зрения он помогает привлечь внимание к яв-
ному противоречию, которое и являлось главным предме-
том статьи. Действительно, в повседневной речи вино было 
безымянным и взаимозаменяемым — и не только в андро-
повские годы. Хотя русское слово, обозначающее этот на-
питок, произошло от слова латинского и встречается в са-
мых ранних известных текстах на русском языке, оно вместе 
с тем гораздо более многозначно по сравнению с латинским 
оригиналом (vinum). Вплоть до советского периода оно во 
избежание путаницы часто употреблялось вместе с прила-
гательным «виноградное». До конца XIX века «вино» было 
иносказательным обозначением водки. Не слишком изящ-
ное слово «винзавод» может означать как винодельню, так 
и спиртоводочный завод, что отражает общую этимологию 
слов «вино» и «винокурение». В последнем слове зафикси-
рован акт нагревания вина огнем с целью получения дис-
тиллята для бренди. Я  и  сам в  ходе своего исследования 
встречал тех, кто очень сожалел, что я не включил в него 
эстонское яблочное вино (сидр, от нем. Apfelwein), укра-
инское малиновое вино (крепленый напиток из малины) 
и  целый ряд других так называемых вин. Словом, «вино» 
в повседневном использовании означает не только вино, но 
и много чего другого. А вот в русской поэзии «вино» — это 
обычное вино, сделанное из винограда и налитое в бокал 
из бутылки. В произведениях Пушкина, Державина и дру-
гих авторов вино служит метафорой, которая обознача-
ет полноту жизни (полная бутылка), рано оборвавшуюся 
жизнь (наполовину выпитая бутылка), пылкость молодости 
(шампанское) или же отсылает к волнениям ума и сердца 
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(от которых вино призвано, пусть лишь на время, избавить). 
Подвижная многозначность «вина» в  расхожем словоупо-
треблении сопровождается богатым, пестрым и очень ин-
дивидуальным литературным использованием.

Рассказ Строганова можно прочесть и как сатиру, в ко-
торой бесхитростный вкус продавщицы и ее неразвитое по-
нимание вина выставляются на посмешище перед эрудиро-
ванными читателями Строганова. Почти каждый советский 
гражданин опознал  бы социальный тип, представленный 
продавщицей: человек из рабочего класса, грубоватый, не 
проявляющий той неискренней любезности, что определя-
ет обслуживание клиентов в  других частях света, и,  воз-
можно, упивающийся властью, связанной с  продажей де-
фицитного товара. Как будет показано в  заключительной 
главе, подобный способ писать о вине был обычным делом 
в Советском Союзе 1970–1980-х годов. При всем сквозящем 
в  нем снобизме он соответствовал устоявшимся культур-
ным клише, согласно которым интеллигенция служила ар-
битром вкуса для всей страны, главным судьей, решавшим, 
что утонченно, а  что — непритязательно. И  все  же, пожа-
луй, это слишком узкое, ограниченное прочтение; в  кон-
це концов Строганов соглашается с  «совершенно верной 
презумпцией»: и правда, вино есть вино. Иными словами, 
даже простейшие советские вина — сладкие и  крепленые 
портвейны, которыми изобиловал позднесоветский рынок, 
или низкокачественный болгарский и алжирский импорт, 
который советские потребители порой обнаруживали на 
полках, — означали нечто важное. В стране, известной сво-
им пристрастием к водке — и недугами, этим пристрастием 
вызванными, — вино было чем-то престижным. Как заметил 
другой автор того же сборника в статье, посвященной вину 
в одноактной пьесе Пушкина «Пир во время чумы», вино 
было важной составляющей «европейского сознания» рус-
ской интеллигенции2. Это осознавала даже строгановская 
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продавщица, видевшая своими глазами, какие именно по-
купатели предпочитали вино более сильнодействующей 
и шире распространенной водке.

* * *
Подобно какому-нибудь исследованию панд в  Патагонии 
или дельфинов в Сахаре, эта книга посвящена теме, кото-
рая может показаться совершенно нелепой: истории вина 
и  виноделия в  Российской империи и  Советском Союзе. 
Вино рисует в  воображении образы, весьма чуждые ме-
сту, которое ассоциируется с арктической погодой, водкой 
и  дефицитной экономикой: шпалерные виноградники на 
холмах теплого Средиземноморья, состоятельные ценители 
с их заветными погребами, наполненными пыльными, вы-
держанными бутылками… А между тем к концу 1970-х го-
дов Советский Союз занимал четвертое место по объему 
произведенного вина в мире, уступая лишь Италии, Фран-
ции и Испании3. Как и при царе, основную часть советско-
го вина давали регионы близ Черного моря: долины рек 
Днестр и Прут в Молдове (Бессарабии), южно украинские 
степи, Крым, а  также долины и  низины Кавказа. В  этих 
районах вино было основательно встроено в местную эко-
номику и  культуру за много тысячелетий до российских 
аннексий конца XVIII — XIX века.

Хотя эта книга начинается с появления вина в Повести 
временных лет — источнике XII  века, описывающем за-
рождение Киевской Руси тремя столетиями ранее, — а  за-
вершается наложенным Владимиром Путиным в 2006 году 
эмбарго на грузинские и молдавские вина, которое предше-
ствовало российским военным действиям в Грузии, все же 
в  центре внимания находится период с  XIX по XX  век. 
В эти два столетия собственное производство вина снача-
ла медленно наращивалось, а затем, в советские годы, поч-
ти полностью вытеснило импорт из Европы. Главы книги 
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расположены в хронологическом порядке, но эпизодичны 
по своей структуре. В них описываются идеи, разногласия, 
политические союзы, технологии, методы хозяйствования 
и международные сети, сформировавшие историю россий-
ских и советских производства и потребления вина. Таким 
образом, эта книга имеет мало общего с историей товаров 
массового спроса, ставшей популярным жанром в послед-
ние годы, — например, исследованиями о треске, соли, кофе 
и  т. д.4 Вино занимает в  ней свое почетное место, но слу-
жит скорее призмой, сквозь которую преломляются другие 
феномены: наука, империя, революция, национализм, ста-
линизм, холодная война и  бесчисленное количество про-
валов в принципе провальной социалистической системы.

Каждая глава имеет свой сюжет, но несколько тем про-
ходят через них красной нитью. Во-первых, вино вошло 
в  культуру Российской империи благодаря империализ-
му. Основные места действия нижеследующих глав: Мол-
дова (Бессарабия), юг Украины, Крым и  Кавказ — вошли 
в  состав Российской империи в  конце XVIII — начале 
XIX  века — в  процессе соперничества империй, велико-
державных интриг, войн и дипломатических переговоров. 
За исключением казачьих общин в Украине и на Северном 
Кавказе, ни на одной из этих территорий в  момент инте-
грации русские или русскоговорящие не были особенно 
многочисленны, хотя это и  менялось стремительно в  по-
следующие десятилетия. На  всех этих землях царские чи-
новники сталкивались с  устоявшимися виноградарскими 
экономикой и  культурой, которые они стремились встро-
ить в  российские политические структуры и  экономиче-
ские сети. А  потому многое в  этой книге будет знакомо 
историкам российского и  советского империализма: ини-
циированные государством, идеологически мотивирован-
ные попытки контролировать, категоризировать и  модер-
низировать виноградарское население империи, не говоря 
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об изрядной печали империи из-за явной неуступчивости 
нерусских виноделов5. Но  книга не только об этом. Она 
показывает, как побочный продукт империализма стал 
частью повседневной жизни российских и советских граж-
дан; это направление анализа было недавно разработано 
Эриком Скоттом в  его исследовании грузинской диаспо-
ры в Советском Союзе6. Поднимая таким образом вопрос, 
кто кому прививал культуру, люди, далекие от виноград-
ных хозяйств Грузии, Крыма и  Бессарабии, переживали 
опыт империи — отчасти — через употребление и  понима-
ние вина. Таким образом, история российских и советских 
производства и  потребления вина показывает, что токи 
империализма бежали не только из российского ядра во-
вне, но и в обратном направлении.

Во-вторых, в этой книге ставится задача осмыслить, как 
в свете указанных имперских отношений постпетровская 
Россия усваивала европейские нормы и  культуру. Как за-
метил Уиллард Сандерленд в  своей книге по истории за-
селения южнорусских степей, российский империализм 
выделяется в европейском контексте тем, что служил нако-
вальней, на которой российское общество перековывалось 
на европейский манер7. В  течение двух столетий царской, 
советской и  постсоветской власти после аннексии черно-
морских территорий производство и  потребление вина 
превратились в  важный признак статуса — в  нечто евро-
пейское, аристократическое, буржуазное и  «культурное» 
(то  есть, на сталинском жаргоне, подобающим образом 
развитое). Таким образом, усвоение Российской импери-
ей черноморских винных культур было частью того, что 
Норберт Элиас назвал процессом цивилизации, — диффу-
зии поведенческих норм и режимов этикета и потребления 
в постсредневековой Европе8. Катриона Келли заметила, что 
«процесс цивилизации» в России и Советском Союзе почти 
всегда означал ассимиляцию ценностей, импортированных 
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с Запада9. Однако производство вина и его сложные куль-
туры потребления имели глубокие корни в  Российской 
империи, пусть и  на периферийных по отношению к  им-
перскому ядру территориях. Это напряжение между вино-
градарством и виноделием как европейскими практиками 
и знаками изысканности, с одной стороны, и тем, где и кем 
они осуществлялись, — с  другой — и  составляет нашу цен-
тральную тему. Оказываясь по долгу службы в  Симферо-
поле, Тифлисе (Тбилиси), Одессе и Кишиневе, многие цар-
ские чиновники обнаруживали, что в  их новых соседях 
есть нечто достойное восхищения. Одним словом, история 
вина проливает свет на необычный ориентализм Россий-
ской и  Советской империй. И  в  то  же время раскрывает 
российские и  советские тревоги по поводу Европы и  не-
русских соотечественников10.

В-третьих, в  этой книге будет показано, что история 
вина в  позднецаристский и  советский периоды подчерки-
вает значительную преемственность между до- и  после-
революционной эпохами. До 1870-х годов вино было столь 
непривычным на русском столе, что само это слово в  по-
вседневной речи почти всегда обозначало водку. Однако 
в последующие десятилетия ценности, приписываемые хо-
рошему отечественному вину и его потреблению вне вино-
дельческих территорий, — как предмету роскоши, который 
следует смаковать и  приберегать для особых случаев, как 
знаку утонченности, тому, что предпочитает интеллигенция 
и что заслуживает умения в этом разбираться, — оставались 
на удивление единообразными, притом что царистская ви-
нодельческая промышленность как будто мало чем могла 
заинтересовать большевиков. Эта отрасль была одержима 
статусом, производимые ею вина зачастую были дороже 
высококачественного импорта из Франции, и доминирова-
ли в  ней богатые аристократы и  иностранные инвесторы, 
такие как семья Родерер из региона Шампань–Арденны, 
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производившая игристое вино в  Одессе. Однако в  1930-х 
и  последующих годах советское виноделие обрело влия-
тельных покровителей в  Кремле, одним из которых был 
Анастас Микоян, входивший в  когорту большевиков из 
Закавказья, обязанных своими карьерами Сталину. Не  то 
чтобы виноградарство и  виноделие не пострадали от со-
бытий 1917 года. На самом деле все было совсем наоборот, 
о  чем и  пойдет речь в  главе 4. Просто причины, по кото-
рым считалось важным развивать внутренние виноделие 
и потребление вина, после цезуры 1917  года не сильно из-
менились. Как утверждал Пьер Бурдьё, практики потреб-
ления коррелируют с классовыми устремлениями11. И для 
многих важных лиц в  авангарде восходящей партии со-
ветского пролетариата потребление вина олицетворяло 
победу 1917 года.

И наконец, в этой книге прослеживаются — тесно пере-
плетенные с перечисленными сюжетными линиями — усто-
явшиеся связи между потреблением и идентичностью в Рос-
сийской империи и  Советском Союзе. В  последние годы 
изучение механизмов потребления стало благодатной поч-
вой для историков, занимающихся Советской Россией 
и коммунистической Восточной Европой. Этот всплеск на-
учного интереса к  потреблению произошел после многих 
десятилетий невнимания к нему, на протяжении которых 
главным источником формирования социалистической 
идентичности считалось производство. В  конце концов, 
основные категории советской социальной истории: ра-
бочий, крестьянин, интеллигент — формировались имен-
но через производство. Но и потребление тоже оформляло 
идентичность, иногда подтверждая старые идентичности, 
а иногда идя с ними вразрез. Так, рабочий конца 1920-х, ко-
торый учился на так называемом рабфаке (программе для 
тех, у  кого не было нужных для поступления в  универси-
тет документов) и затем продвигался по инженерной или 



15

В В Е Д Е Н И Е .  И Д Е Н Т И Ч Н О С Т Ь :  В И Н О   И   Ц И В И Л И З А Ц И Я

партийной линии, должен был демонстрировать уровень 
культурности, приличествующий новому месту в  жизни: 
покупать соответствующую одежду, посещать культурно 
обогащающие концерты, подобающим образом планиро-
вать отпуск и, возможно, — если сильно повезет, — со вку-
сом оформлять свою отдельную квартиру. В  экономике, 
характеризующейся минимальным выбором, ограничен-
ным доступом и  частым дефицитом, потребление имело, 
в  сущности, политический характер, поскольку распола-
гало человека по осям привилегированности и маргиналь-
ности, подчинения и неповиновения, конформности и ин-
дивидуальности12.

Для историков, изучающих период царизма, связь между 
потреблением и идентичностью является более старой иде-
ей, связанной с исследованиями 1960-х годов о «вестерни-
зации» постпетровской аристократии. Как пишет Аркадий 
Кахан о  дворянстве XVIII  века, «внешние факторы», под 
которыми он подразумевает потребности активного, мо-
дернизирующегося государства, «постепенно навязали дво-
рянству новую модель и растущий уровень потребления». 
Среди прочего это подразумевало траты на европейские 
«одежду, кушания, товары для дома, услуги, образование, 
путешествия и т. п.». Хотя Кахана больше всего интересует 
влияние издержек вестернизации на крепостных, служив-
ших основным источником богатства для дворянства, он, 
между прочим, описывает процесс формирования идентич-
ности, в основе которого лежало потребление. По крайней 
мере частично русские дворяне осознавали себя европей-
цами именно через потребление, которое было отчетли-
во европейским. Эта «новая модель» резко отличалась от 
опыта Московии, где социальная и  материальная диффе-
ренциация между большинством провинциального дворян-
ства и крестьянами, от которых они «кормились», не была 
значительной. В последние годы историки царской России 
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расширили поле анализа, включив в  него модели потреб-
ления других социальных групп, чтобы поставить под со-
мнение давние консенсусы о русском «особом пути» — на-
пример, идею, будто зарождавшийся в  России городской 
средний класс резко расходился в  ценностях и  мировоз-
зрении с таковым в Западной Европе13.

Вино, таким образом, стало важным элементом освое-
ния Россией норм европейской жизни. Уходящий корня-
ми в XVI век и многократно усиленный Петром Великим 
в  начале XVIII  века поворот к  Европе стал отличитель-
ной чертой России при Романовых. И  даже самые боль-
шие приверженцы идеи русской исключительности — та-
кие, как славянофилы, тосковавшие по коллективистской 
византийской утопии, якобы существовавшей до петров-
ского разложения, — сильно полагались на идеи и  идеоло-
гии европейского происхождения, когда эту утопию себе 
воображали. Точно так  же и  мысль о  том, что вино обла-
дает большим значением как маркер идентичности, стала 
в  России предметом веры — сначала, в  XVIII–XIX  веках, 
среди богатых людей, тративших значительные состояния, 
чтобы прекрасные французские и немецкие вино и шампан-
ское украшали их столы; затем среди отечественных вино-
делов, которые изо всех сил и без тени смущения пытались 
производить вина, достаточно приличные для завоевания 
одобрения и  уважения в  Европе; и,  наконец, даже среди 
нового большевистского правительства, в  целом имевше-
го мало общего с теми, кто пил вино. Для всех этих людей 
вино было важной составляющей хорошей жизни, а иногда 
и главным ее компонентом. Указывавшее на цивилизацион-
ную идентичность там, где цивилизационные заботы всег-
да были более-менее на поверхности, вино было наделено 
в  России значением, которого в  других странах у  него не 
было. Даже во Франции, где в конце XIX века вино стало 
восприниматься как уникальное национальное достижение, 
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оно не имело такой цивилизационной родословной, какая 
была у  него в  России14. Продавщица из статьи Строгано-
ва права: даже советское вино было вином, что означало 
ощутимую связь между пустыми полками в  тверском ма-
газине начала 1980-х, где Строганов чудом нашел две бу-
тылки неизвестного вина, и погребами и виноградниками 
Тосканы и долины Луары, которые Строганов едва ли мог 
себе представить. На  этой «совершенно верной презумп-
ции» будет основана не только остальная часть этой ввод-
ной главы, но и книга в целом.

* * *
Россия была знакома с  вином задолго до того, как освои-
ла виноградарство. Последнее, вероятно, произошло в  се-
редине 1630-х  годов, когда персидские купцы, направляв-
шиеся к  австрийскому двору, остановились в  Астрахани, 
включенной в состав России во время правления Ивана IV 
80 годами ранее. Расположенный на 46-м градусе северной 
широты — примерно на одном уровне с  Бордо — и  неда-
леко от устья Волги, этот город отличался непривычным 
климатом: лето было чрезвычайно жарким и засушливым, 
что объяснялось близостью к пустыням Центральной Азии. 
По  преданию, купцы поделились с  местными монахами 
вином, которое везли с  собой, и  научили их разводить 
виноград15. Знакомство  же русских с  вином значитель-
но древнее. В  эпизоде Повести временных лет о  969  годе 
сказано, что Святослав, сын княгини Ольги, захотел пере-
ехать из Киева в  город Переяславец-на-Дунае из-за нали-
чия там «золота, паволок, вина, различных плодов». Со-
гласно Хорасу Г.  Ланту, в  Повести временных лет глагол 
«пить» употребляется в сочетании с «водой» в двух местах, 
с «вином» — в трех, а с «вином» и «медовухой» сразу — еще 
в  семи. Великий злодей Киевской Руси братоубийца Свя-
тополк любил пить вино, слушая струнную музыку. Иван 
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Прыжов, автор красочной истории традиционного рус-
ского кабака, написанной в  XIX  веке на основе первоис-
точников, отмечал, что «виноградное вино» было широко 
доступно в Киевской Руси к X веку и стоило не слишком 
дорого. «Ипатьевская летопись» гласит, что князь Свя-
тослав Ольгович в  1146  году имел в  своем доме 80  ам-
фор (корчаг) вина, что равнялось примерно 2000  литров. 
В  «Слове о  полку Игореве», приблизительно датируемом 
концом XII века, указано, что за описанными в нем собы-
тиями последовал пир, частью которого было «питие <…> 
многое, мед и квас, вино». Относительную распространен-
ность вина в Киевской Руси обусловливали южные торго-
вые пути, связывавшие бассейн Днепра с греческой циви-
лизацией в Константинополе, и близость к (неславянским) 
виноградарским сообществам на северном побережье Чер-
ного моря и  в  Крыму. Вино, по-видимому, было не столь 
распространено, как медовуха и квас, но все же более чем 
на 500  лет опередило водку и  любой другой дистиллиро-
ванный алкоголь16.

Однако если в  Киевской Руси вино имелось в  относи-
тельном изобилии, то в  последующие века, по мере сме-
щения русской цивилизации на северо-восток и сокраще-
ния торговых путей через Черное море, оно становилось 
все менее распространенным. Этому способствовал и тот 
факт, что средневековые православные крестьяне редко 
причащались; учитывая отсутствие в России до XVII века 
обычного винного винограда — Vitis vinifera, — неизвестно, 
откуда бралось вино для причастия; один из возможных 
вариантов — Рейнская область, торговавшая с  Новгоро-
дом. Советский исследователь Мечислав Пелях отмечает, 
что решающим моментом для русского виноградарства 
стал Переяславский договор 1654 года, приведший Украину 
в состав России. Украинские монастыри послужили источ-
ником винограда, который в последующие десятилетия был 
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посажен в царском саду в Измайлове, на окраине Москвы. 
Ричард Хелли в своем исследовании российской экономики 
XVII века насчитал 148 сделок с вином. Это довольно мно-
го; впрочем, сам Хелли признает, что ввиду неопределен-
ности слова «вино» в русском языке большинство сделок, 
скорее всего, касалось водки. Но все же некоторые из них 
явно были связаны с вином: маркированное как «рейнское», 
«церковное» или «испанское», оно продавалось в  ведрах 
примерно втрое дороже водки. Учитывая нехватку вино-
града в России, на протяжении столетия цены на вино рос-
ли на 0,73% в  год. Как свидетельствует ранняя переписка 
Петра Великого, в конце XVII века вино из Бордо и доли-
ны Роны, часть которого предназначалась для евхаристии, 
поступало в  Россию через Архангельский порт. Бренди, 
изготовлявшееся из дистиллированного вина, в XVII веке 
также существовало (шесть сделок) — и было очень желан-
ным, поскольку содержание алкоголя в нем было выше, чем 
в  водке. Аналогичным образом, в  домашних описях Ми-
хаила Татищева и Василия Голицына, которые были одни-
ми из самых богатых людей Московии, Хелли обнаружил 
вино из Рейна, Румынии и других мест17.

Именно Петр Великий после почти полутысячелетнего 
перерыва окончательно вернул вино на столы русской эли-
ты. Едва ли не каждый мемуарист и биограф Петра упоми-
нает его любовь к  вину; некоторые из них рассказывают 
о случаях вызванного вином бурного веселья. Иоанн Георг 
Корб, секретарь австрийского посла в Москве в 1699 году, 
описал в  своем дневнике праздничный пир, последовав-
ший за казнью стрельцов-изменников:

Этот пир отличался изысканными произведениями кухни и дра-
гоценностями погреба, изобилующего разными винами, ибо тут 
было токайское, красное будское (Budense, венгерское?), испан-
ский сект (Hispanicum sectum), рейнское, французское красное, 
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не то, которое обыкновенно называется мускат, разнообразный 
мед, различные сорта пива, а  также, в  довершение всего, неиз-
бежная у московитян водка.

Корб также описал пьяные и  богохульные дебоши, столь 
характерные для двора в петровские годы. Во время «освя-
щения» дворца для Франца Лефорта в Москве Петр устроил 
торжественное празднество в честь Вакха, древнегреческого 
бога виноградарства и  виноделия. В  нем были задейство-
ваны «мнимый Патриарх со всей толпой своего веселого 
клира»; изображение Вакха, «своей полной наготой напо-
минавшего глазам о распутстве», и, разумеется, «большие 
чаши, наполненные вином». «Кто поверит, что <…> крест, 
драгоценнейший символ нашего искупления, являлся пред-
метом посмешища?» — писал Корб в дневнике. В научной 
биографии Петра, написанной Линдси Хьюз, отмечается, что 
при дворе Петра употребление вина зачастую было формой 
дедовщины. Когда один из ближайших советников Петра, 
Александр Меншиков, был пойман в 1721 году с рейнским 
вином вместо предпочитаемого Петром венгерского, в ка-
честве наказания его заставили выпить одну за другой две 
бутылки крепкого вина. Схожие ребяческие наказания 
применялись к  тем, кто пропускал важные придворные 
похороны. Даже Вольтер, писавший в  1750–1760-х  годах 
о  семейных раздорах, характерных для ранних лет Петра, 
и слухах, будто бы сводная сестра Петра Софья пыталась 
отравить его, отмечал, что «истинным ядом были вино 
и  водка, которыми он часто злоупотреблял, слишком по-
лагаясь на свой сильный темперамент»18.

Знакомство Петра с  вином было обусловлено его об-
ширными путешествиями и  интересом ко всему европей-
скому. Начиная уже с  первой его заграничной поездки 
инкогнито в  1697–1698  годах посещение знаменитых ви-
ноделен и  винных погребов было постоянной частью его 
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маршрутов. По словам историка Дмитрия Цветаева, кото-
рый в  1894  году реконструировал для журнала «Русское 
обозрение» путешествия Петра по Франции, царь любил 
пить «несколько холодное легкое вино и красное вино Нюи, 
но не сладкое». Нюи — это, скорее всего, Нюи-Сен-Жорж 
в Бургундии, а значит, Петр отдавал предпочтение сортам 
шардоне и пино-нуар. Напротив, Якоб фон Штелин, шваб-
ский немец по происхождению и важная фигура в политике 
Екатерининской эпохи, отметил в  своем отчете 1788  года, 
основанном на рассказах современников, что Петр предпо-
читал «красное французское вино, Медокское или Кагор-
ское; наконец лейб-медик его Арескин присоветовал ему 
пить вино Эремитаж от продолжительного поносу, и с того 
времени сие вино любил он лучше всякого другого». Как 
утверждалось, Петр был впечатлен винодельческими навы-
ками европейского духовенства, чье трудолюбие дало ему 
повод критиковать праздность православных священни-
ков на родине. Попробовав в  гостях у  английского купца 
особенно вкусное вино, Петр попросил, чтобы тот уступил 
ему оставшиеся сорок бутылок, «а гостям приказал бы по-
дать другого хорошего вина». Сам Петр в отношении сво-
его вина был щедр. Так, он приказал, чтобы посетителей 
Кунсткамеры угощали от его имени и за его счет «чашкою 
кофе, рюмкою вина или водки, либо чем-нибудь иным, в са-
мых этих комнатах». Известно, что от щедрости других он 
отказывался, когда это отвечало его целям. Во  время его 
визита в Карлсбад в 1711–1712 годах император Священной 
Римской империи Карл VI прислал ему 960 бутылок рейн-
ского вина. Петр отклонил подарок; публично — как «не-
совместный с  диетой при пользовании водами», а  в  част-
ном порядке — поскольку был оскорблен тем, что подарок 
был адресован «Его Царскому Величеству», а не «Его Им-
ператорскому Величеству». После того как Карл правиль-
но адресовал следующий подарок — богемское вино, Петр 
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передал последнее карлсбадскому Стрелковому обществу 
для использования в качестве приза на соревнованиях. Как 
и  следовало ожидать, конкурс на меткость выиграл сам 
Петр — и поделился трофейным вином с членами клуба19.

Обсуждая отсутствие в  России определенного взгляда 
на Петра, историк и в итоге антибольшевик-эмигрант Ев-
гений Шмурло процитировал знаменитое погодинское опи-
сание глубины петровских преобразований: влияние Петра 
простиралось от календаря до гардероба, от литературного 
языка до сервировки стола, от чинов гражданской службы 
до прорытых каналов. Даже вино, писал Погодин, «напо-
минает нам о  Петре: <…> [вина] не было у  нас до него». 
После слов «не было» Шмурло добавил в  скобках неодо-
брительный вопросительный знак, словно профессор, на-
ткнувшийся на несуразицу в студенческой работе. Видимо, 
он понимал, что последняя часть утверждения Погодина не 
соответствует действительности: вино появилось в России 
задолго до Петра20. Однако и  Погодин, и  Шмурло знали, 
что царский пример имеет силу. Например, первоначаль-
ный успех токайского вина во многом был обусловлен его 
популярностью среди европейских самодержцев: Петра Ве-
ликого, Екатерины Великой, Людовика XIV, Марии Терезии, 
Франца Иосифа и других. С 1733 по 1800 год у российского 
правительства был свой закупщик в Бодрогкерестуре, сле-
дивший за поставками венгерского вина ко двору в Санкт-
Петербурге21. Спустя несколько десятилетий после смерти 
Петра Вольтер отметил изменения в структуре потребления, 
инициированные Петром: традиционно предпочитаемым 
напитком у  русского дворянства была медовуха, однако 
«в последнее время это вино; хотя и у них водка неизмен-
но входит во всякую трапезу». Вольтер описывал имен-
но то, что Татьяна Забозлаева в  своей популярной исто-
рии шампанского в  русской культуре и  политике назвала 
«французским десантом в Россию»: язык, культуру, модели 
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потребления и,  конечно, вино. Учитывая крошечный раз-
мер российской аристократии, этот «французский десант» 
был гораздо более значительным событием для России, 
чем для Франции. По словам Кахана, Россия в XVIII веке 
оставалась «маргинальным, даже несущественным» фак-
тором французской экономики, учитывая ограниченную 
способность России потреблять товары, произведенные 
во Франции22.

По мере того как в конце XVIII века природа огромно-
го российского богатства стала смещаться от старой сто-
личной аристократии и придворных фаворитов, имевших 
долгую семейную историю близости к  власти, к  тем, чьи 
доходы были получены от торговли, промышленности и от-
купа налогов, вино стало отличительной чертой нувори-
шей. Акакий Демидов, чье семейное богатство зародилось 
в металлургической промышленности Урала в Петровскую 
эпоху, построил в своем имении под Нижним Новгородом 
винный погреб, где хранил вина почти столетней давности 
из Рейна и Венгрии. Для Демидова вино являлось частью 
эксцентричного, вестернизированного, почти гедонистиче-
ского образа жизни, который для российской провинции 
XVIII века был все еще необычен. Демидов плохо говорил 
по-русски, «как иностранец», поскольку провел детство 
в голландском интернате. Он славился тем, что преподносил 
гостям огромное количество еды и вина, а также устраивал 
обязательные пиры, длившиеся по нескольку дней; прину-
дительное употребление вина при дворе Петра было здесь 
явным прецедентом. Однако вино могло означать и совсем 
иные ценности. Для Николая Мордвинова — фаворита Ека-
терины, Павла и  Александра, а  также человека, добивше-
гося всего своими руками, амбициозного самоучки, кото-
рый во время Войны за независимость Америки три года 
прослужил на британских кораблях для совершенствова-
ния в морском деле, — употребление вина соответствовало 
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его англофильству, экономическому либерализму и трезвой 
предприимчивости. В 1794 году за его ревностную службу 
отечеству Екатерина II наградила Мордвинова виноградным 
имением в Ялтинской долине. Николай Карамзин, находясь 
в Лондоне, был приглашен в 1780 году на «совершенно ан-
глийский» обед с друзьями в Гайд-парке: «Ростбиф, потаты, 
пудинги, и рюмка за рюмкой Кларету, Мадеры!» Карамзин 
недоумевал, почему его «хорошо воспитанные» английские 
друзья отказываются говорить с ним по-французски, учи-
тывая его ограниченные способности в английском: «Какая 
розница с  нами! <…> в  нашем так называемом хорошем 
обществе без французского языка будешь глух и нем». Од-
нако идея, что европейское вино является отличительной 
чертой культурного обеда, настолько укоренилась, что Ка-
рамзину не пришло в  голову спросить, что  же такого ан-
глийского было во французских и португальских винах на 
столе. Хотя революционная эпоха во Франции и  последо-
вавший за ней запрет на импорт французских вин, вве-
денный Екатериной Великой и действовавший при Павле I, 
усложнили потребление иностранного вина, в  конечном 
счете его российские потребители были вознаграждены 
за ту важнейшую роль, которую их правительство сыгра-
ло в Реставрации Бурбонов. Не питавший нежных чувств 
к республиканизму и мерам экономического принуждения, 
ставшим частью Континентальной блокады, винный дом 
«Veuve Clicquot-Ponsardin» отправил в  Россию целый ко-
рабль шампанского, чтобы отпраздновать поражение На-
полеона и конец революционного времени23.

В  доме Дурново на петербуржской Английской набе-
режной, который стал основным объектом исследования 
Юрия Лотмана и Елены Погосян в книге о великосветских 
обедах в  России XIX  века, импортное вино выставлялось 
на буфете в столовой. Представители старинного русского 
дворянства, состоявшие в родственных связях с Толстыми 
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и Демидовыми, Дурново были частью петербургского выс-
шего общества, элиты, вполне вестернизированной во всех 
отношениях, кроме политики. Глава семейства, Павел Дми-
триевич, до конца жизни оставался убежденным сторонни-
ком крепостного права; младший Дурново, насколько из-
вестно, в молодости придерживался либеральных идей, но 
с возрастом становился все более консервативным. Дурно-
во жили в роскошном особняке, восстановленном в перво-
начальном стиле XVIII века; он выходил окнами на Неву, 
а  на втором этаже располагалась оранжерея. Летом они 
укрывались от городской жары в  семейной усадьбе под 
Петербургом, построенной в  неоклассическом стиле. Как 
пишут Лотман и  Погосян, Дурново были одними из «пе-
тербургских „европейцев“». В  доме пили мало, «как и  во-
обще в ту пору в Петербурге», но при этом ежеквартальные 
поставки вина включали в себя 120 бутылок «Шато-Марго» 
(«Château Margaux») и  60  бутылок «вейндеграса» (vin de 
Graves), оба из Бордо, а также херес и малагу. В семейном 
погребе хранились редкие вина, приобретенные в больших 
количествах во время зарубежных поездок, и ценные винта-
жи, например «вина знаменитого „года кометы“ (1811), ког-
да был невиданный урожай винограда». (К слову, Пушкин 
упоминает вино этого урожая в  XVI строфе первой гла-
вы «Евгения Онегина».) В Париже Дурново покупали вино 
у купца Тайёра, имевшего большой запас старых бутылок 
из погребов роялистов, бежавших за границу во время 
революции. Однако, даже предпочитая французское вино, 
Дурново пили его в традиционном английском стиле — не 
разбавляя. (Дарра Гольдштейн в  примечаниях к  англий-
скому изданию «Великосветских обедов» указывает, что 
эта практика — смешивание вина с  водой — исчезала и  во 
Франции.) Более того, в доме Дурново вино употреблялось 
в соответствии с тщательно разработанным ценительским 
кодексом. К супу подавали херес. К следующему за рыбой 
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«главному блюду» полагался медок или шато-лафит. Рост-
биф подавался с  портвейном, индейка — с  сотерном, а  те-
лятина — с  шабли. Шампанское сочеталось со всем: его 
наличие скорее было формальностью, чем служило цели 
дополнить то или другое блюдо. Лотман и Погосян тем не 
менее признают, что «настоящий гастроном» никогда не 
выпьет шампанского до подачи жаркого, — отсюда и  во-
прос Стивы Облонского к Левину по поводу шампанского 
в «Анне Карениной»: «Как? сначала?» В столовой Дурново 
имелись разные бокалы для разных вин и практиковались 
разные способы их подачи, а  некоторые вина, например 
сладкие из Италии и Испании, считались слишком низко-
пробными, чтобы вообще появиться на столе. За столетие, 
прошедшее с тех пор, как Петр I использовал чрезмерное 
пьянство в качестве наказания, понимание вина в России 
проделало долгий путь24.

«Винная» параллель между семьей Дурново и  вымыш-
ленным Онегиным вполне уместна, поскольку они при-
надлежали к  одному и  тому  же немногочисленному слою 
петербургского высшего общества. По замечанию Лотмана 
и Погосян, Онегин тоже пил неразбавленное красное вино, 
что подчеркивало его расточительность, небрежное отно-
шение к богатству в глазах бережливых соседей. Вот начало 
ужина с Ленским: «Вдовы Клико или Моэта / Благословен-
ное вино  / В бутылке мерзлой для поэта  / На стол тотчас 
принесено». Однако шампанское расстроило желудок Оне-
гина. В следующей строфе Пушкин отмечает, что пузырьки 
в «Аи» — удовольствие не для самого искушенного челове-
ка: «К Аи я больше не способен; / Аи любовнице подобен / 
Блестящей, ветреной, живой, / И своенравной, и пустой…» 
Другое дело — вино из Бордо: «Но ты, Бордо, подобен дру-
гу, / Который, в горе и в беде, / Товарищ завсегда, везде, / 
Готов нам оказать услугу / Иль тихий разделить досуг». Вла-
димир Набоков в своем комментарии к «Онегину» отметил, 
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что при описании вина Пушкин впадает в автобиографизм. 
Другими словами, процитированные пассажи указывают на 
знакомство самого Пушкина с усложняющейся семиотикой 
потребления вина в высшем обществе. В литературном же 
плане они стали своего рода кулинарным предвестием раздо-
ров, которые в конечном счете приведут к смерти Ленского. 
Если Онегин перерос «пустое» удовольствие от шампанско-
го, то более провинциальный Ленский — нет. В последней 
перед беседой строфе, когда Онегин уже перешел на бордо, 
Пушкин пишет: «…Светлый кубок / Еще шипит среди сто-
ла». Космополитическая изысканность и провинциальные 
устремления вновь сопоставляются в эпизоде с именинами 
Татьяны: трапезу сопровождает не дорогое французское 
шампанское, которое Онегин уже признал поверхностным, 
а,  еще того хуже, цимлянское — недорогое игристое вино, 
производимое на Дону25.

Значение вина в  «Евгении Онегине» не в  том, чтобы 
просто быть: в  стихах Пушкина встречается множество 
упоминаний вина, а  в  случае с  «Вакхической песней», по-
ложенной Римским-Корсаковым на музыку, еще и тост за 
его употребление26. Скорее «Онегин» показывает, что к кон-
цу 1820-х годов потребление вина сделалось своеобразной 
призмой, преломляющей точные градации социального 
статуса: от суетной претенциозности Онегина до искрен-
них притязаний Лариных. Ленский, выпускник немецкого 
университета, занимал промежуточное положение: он знал 
легкое удовольствие от французского шампанского и  по-
нимал, что потребление последнего идентифицирует его 
как дворянина определенного кругозора, однако он не знал 
более тонкого удовольствия от изысканного бордо. Все эти 
персонажи были «европейцами» в том смысле, в котором 
это слово использовали Лотман и  Погосян; вино позво-
ляло Пушкину отделить провинциальные устремления от 
космополитической скуки.


