События

В 1997 году немецкий философ Ханс Ульрих Гумбрехт опубликовал книгу «В 1926 году. На острие времени». Эта новаторская работа, больше напоминающая экспериментальный роман, чем историческое исследование, стала одной из первых попыток написать историю одного года. В 2005 году книга была переведена на русский язык и вышла в издательстве «Новое литературное обозрение».

Во введении и заключении книги Гумбрехт объясняет, как родилась эта идея. Во второй половине XX века история перестала восприниматься как учительница жизни, а постмодернистская философия поставила под сомнение саму возможность познания прошлого. Но интерес к истории у широкой публики не исчез — напротив, все больше людей почувствовали потребность «непосредственно пережить прошлое», «потрогать» его и «попробовать на вкус». Поэтому Гумбрехт решил написать книгу, читая которую можно было бы погрузиться в давно исчезнувшие миры. Почему именно 1926-й? В этом году скончались бабушка и дедушка Гумбрехта, и автором двигало «неосуществимое желание… узнать, что занимало их мысли, увидеть их миры такими, какими видели их они».

Вместо того чтобы выстраивать линейное повествование, Гумбрехт создает своего рода энциклопедию 1926 года. Книга состоит из 51 короткой статьи о различных явлениях этого года, объединенных в три раздела: «Построения», «Коды» и «Крушение кодов». Гумбрехт рассказывает об американцах в Париже, барах, аэропланах, открытии гробницы Тутанхамона и много о чем еще. Статьи расположены в алфавитном порядке — по словам автора, между ними нет никакой иерархии: сообщение о кризисе Лиги Наций соседствует здесь с «Кремацией» и «Лифтами».

Гумбрехт скользит по событиям и явлениям 1926-го не анализируя, а просто фиксируя их. Материалом ему служат различные тексты, увидевшие свет в этом году. Здесь тоже нет никакой иерархии, в ход идет все, что попадется под руку автору: литературные произведения, философские сочинения и даже газетные заметки. Например, в статье «Бокс» Гумбрехт обращается к текстам Виктора Шкловского, Жана Кокто, Бертольда Брехта, Мартина Хайдеггера и анонимного автора американской газеты Chicago Tribune, который оскорбил киноактера Рудольфа Валентино и получил вызов на боксерский поединок.

Гумбрехт воссоздает широкий контекст, в котором находились все люди, жившие в 1926 году — будь то писатели, произведения которых до сих переиздают, или обычные журналисты, чьи имена давно позабыты. Конечно, подход Гумбрехта легко критиковать — всегда можно сказать, что какие-то важные явления 1926-го автор упустил, — но со своей задачей книга отлично справляется. Читая ее, легко забыть, что не живешь в 1926 году.