Александр Стесин — врач, поэт и писатель, с десятилетнего возраста живет в Нью-Йорке. «Вернись и возьми» — история о годе работы в Гане в составе «Врачей без границ», а также описание нескольких путешествий по Западной Африке; именно в этой книге впервые для отечественного читателя была открыта Западная Африка как культурное пространство. «Чужестранец, — цитирует Стесин африканскую пословицу, — подобен ребенку: все замечает и мало что понимает». Единственный способ погрузиться в культуру — изучение языка: Стесин выучил тви, самый распространенный язык в Гане; репликами на нем испещрены страницы книги. Стесин исследует границы между владением языком и безъязычием: присутствием в обществе с пониманием многоступенчатых связей в культурной системе народа и наблюдением за ним извне. Безъязычие здесь — не только непонимание языка, но и пребывание в «уютной всепоглощающей летаргии» малярии, которой рассказчик заболевает. «Тропический воздух кажется непреодолимым. Как будто все время дышишь предвестием грозы или предчувствием лихорадки. Все дело в незащищенности, стало быть — в свободе. Свобода — угроза момента. Взгляд, брошенный туда, где тебя не будет. Как бы санкофа наоборот. Это в детстве казалось: можно избежать чего угодно, если только заранее четко представить себе, как оно будет. Где то, чего с самого начала ждешь и боишься? Ближе и ближе. При том что нигде».