Издательство «Новое литературное обозрение» сделало замечательную серию «Письма русского путешественника». В дальних краях всякий русский путешественник с тоской размышляет о родине: «Почему нельзя жить как люди?» Михаил Айзенберг задается этим вопросом в Вене, наблюдая в кафе милую сценку из жизни пожилых австрийцев. Пожалуй, чтобы найти ответ, надо сначала понять, что значит «жить как люди», чем эта жизнь так невыносимо отличается от нашей. Поэт с архитектурным образованием Айзенберг старается постичь поэтику и архитектонику каждого города: «Пребывание в Риме ставит твоему зрению такие задачи, которые хотелось бы решать всю оставшуюся жизнь» или «Природа Израиля как будто не совсем природна: у нее слишком осмысленное выражение. Она походит на какое-то сообщение». Городские достопримечательности, культурные события, жители, транспорт, еда — все это подсказки, которые помогают разгадать город, добраться до его сути и, как следствие, чуть лучше узнать самого себя.