Сборник рассказов Николая Байтова под названием «Зверь дышит» вышел в издательстве «Новое литературное обозрение» в серии «Уроки русского». Это уже вторая книга рассказов Байтова, подтверждающая его замечательное владение малой эпической формой. Байтов не пишет истории, но с удивительным мастерством пародирует канонический нарратив рассказа. Конечно, он играет на опустошенном поле. Конечно. Порой он вынужденно повторяет то, что уже найдено. Но повторяет по-своему, со своей собственной иронией, со своей интонацией. А это едва ли не важней всего остального. Путешествие у Байтова, с подробным описанием движений и жестов, расписания электричек, пейзажных банальных достопримечательностей – узнаваемых, точных, то есть даже топографически верных – это путешествие по пространству ординарного рассказа, бесцельное блуждание по шаблонам языка малой прозы. Разумеется, это путешествие бесцельно. Столь же любопытно и присвоение себе дискурса научно-популярной литературы – рассказ (мини трактат) о кротах «Траектория Talpa» просто вызывает восторг. Сдержанный юмор, внимательность и осторожность в письме – но без неумелой робости – завидные качества.