В издательстве «Новое литературное обозрение» вышел перевод книги «Судья и историк» знаменитого итальянского историка Карло Гинзбурга. В отличие от прежних его работ, это исследование не прошлого, а настоящего — громкого «процесса Софри». О том, как интеллектуала обвинили в терроризме, рассказывает Алексей Мокроусов.

Историки редко вторгаются в современность, тем более историки выдающиеся. Карло Гинзбург не смог устоять. Процесс над его другом, политиком и журналистом, основателем леворадикальной организации Lotta Continua («Непрерывная борьба») Адриано Софри — один из самых громких и самых долгих в истории Италии. Суды тянулись многие годы и закончились окончательным приговором в 2000-м: 22 года тюрьмы за убийство, к которому Софри, похоже, не был причастен. В его защиту выступали крупнейшие интеллектуалы: Умберто Эко, Салман Рушди, Гюнтер Грасс. На стороне Софри были Антонио Табукки, написавший о нем эссе «Козел отпущения», Ханс Магнус Энценсбергер, издавший мемуары Софри в популярнейшей серии «Другая библиотека», и даже Адриано Челентано.

Исследование Гинзбурга, подробно анализирующее череду судебных процессов, вышло на итальянском еще в 1991-м — через год после первого приговора Софри. Русский перевод явно не спешил и появился только сейчас. Гинзбурга у нас стали издавать с начала 2000-х — общими усилиями напечатали шесть книг итальянского историка. Хотя в Германии, например, их переведено почти двадцать, а «Судья и историк» на основных европейских языках появилась еще три десятилетия назад.

У рассказанной в книге истории Софри много начал. Точкой отсчета может быть день гибели анархо-коммуниста, участника Сопротивления Джузеппе Пинелли. В декабре 1969 года, во время допроса в миланской полиции, он выпал из окна пятого этажа. В комнате, вероятно, присутствовал комиссар Луиджи Калабрези, получивший с тех пор прозвище Комиссар Окно. Будущий нобелевский лауреат Дарио Фо посвятил произошедшему одну из самых популярных своих пьес, черную комедию «Случайная смерть анархиста». В мае 1972 года Калабрези был застрелен неизвестным. 16 лет спустя, в 1988-м, в организации убийства обвинили бывшего лидера уже не существовавшей «Непрерывной борьбы». Показания против Софри дал бывший член организации, последние годы промышлявший мелкими преступлениями.

Обвинение опиралось не только на его сбивчивые показания, противоречивые свидетельства и ненадежные улики, но и на общее неприятие внепарламентской оппозиции. Непростая биография «Непрерывной борьбы» властям не нравилась. В 1969 году Италию накрыли волнения студентов, в союз с ними вступили рабочие, прежде всего заводов «Фиата». Софри объединил недовольных, и их влияние на жизнь страны было огромным. Но терроризмом большинство членов Lotta Continua не занималось, хотя сторонники вооруженной борьбы существовали и в ее рядах. Софри редактировал популярный еженедельник, и главным его оружием оставалось слово — сила мощнее любой другой.

Один из создателей «микроисторического» метода, Гинзбург — специалист по процессам, но процессам архивным: среди них, например, процессы римской инквизиции. По мельчайшим деталям он мастерски реконструирует жизнь далеких веков, подробно анализирует документы и свидетельства, и именно это мастерство он применяет к бесчисленным материалам судов над Софри и двумя его «подельниками». Историк разбирает многочисленные несостыковки и странное поведение судьи, который сначала въедливыми вопросами чуть ли не разрушает свидетельские показания, а наутро заявляет, что принимает их полностью. Что случилось за это время, задается вопросом Гинзбург, с трудом скрывая скепсис по отношению к судебной машине Италии.

В 1997 году Софри и его товарищей приговорили к 22 годам тюрьмы. Три года спустя приговор подтвердили высшие инстанции, за это время один из обвиненных уехал во Францию, та не выдала его соседней стране. Софри отказался бежать, а позднее не стал писать прошение о помиловании, настаивая на своей невиновности.

Несправедливость произошедшего понимали многие, в том числе и в Италии. В 2005 году Софри перевели на облегченный режим, разрешили работать, разбирать в архиве Пизы наследие двух философов. Вскоре у него обнаружили редкую болезнь, синдром Бурхаве, после чего его перевели под домашний арест. В 2012 году Софри вышел на свободу.

Поклонник Бахтина, Гинзбург написал послесловие к русскому изданию, где объяснил в том числе аналогию между инквизитором и судьей, когда тот навязывает свидетелю априорную точку зрения. Но это послесловие — не просто знак уважения к издательской культуре, автор доформулирует важные для текста вещи. Например, о задачах своего аналитического инструментария: «читать материалы вопреки намерениям их создателей, указывать на их противоречия, чесать исторические свидетельства против шерсти». Среди других сюжетов «русского» послесловия — феномен фейковых новостей и теория самосбывающихся пророчеств. Фейки заполонили сегодня не только интернет; свое начало они берут в далеком прошлом — Гинзбург ссылается на фактуру классической книги Марка Блока «Короли-чудотворцы» (1924), описывавшей магические случаи исцеления королями золотушных, точнее, массовую веру в эти исцеления. От мрачных самосбывающихся пророчеств тем более никуда не деться. Они описаны в полузабытой статье Роберта Мертона 1948 года и с тех пор много раз являлись миру, чтобы снова возникнуть в сегодняшних новостях: речь о ложном определении ситуации, которое порождает новое поведение, из-за чего ситуация реализуется. Но, чтобы страхам стать реальностью, требуется отсутствие институционального контроля. О том, как контроль был потерян, и рассказывает книга Карло Гинзбурга.