«Пилят только те стволы, на которых Владимира Владимировича нет» (отрывок, «Горький»)

Как устроена отечественная топонимика? О чем могут рассказать названия площадей, улиц, городов и деревень нашей страны? И как власть вот уже триста лет использует их имена в собственных идеологических целях? Об этом и многом другом говорится в новой книге историка и культуролога Сергея Никитина, выпущенной издательством «НЛО» в серии «Что такое Россия». «Горький» публикует ее фрагмент.

Глава 35. Довлатов в Ухте. Писатель и имидж города

Ухта — Сосновские озера — Новокуйбышевск — Нью-Йорк — Санкт-Петербург

Ярко проявился современный концепт топонима в Ухте, точнее, на ее окраине. Но началось все на окраине Нью-Йорка. Sergei Dovlatov Way (проезд Сергея Довлатова) образован 63-м проездом и 108-й улицей в Квинсе. Торжественная церемония присвоения имени была проведена 7 сентября 2014 года. Довлатов жил в Квинсе, и власти города приняли решение о наименовании улицы в его честь после петиции поклонников писателя, живущих в США. На сайте change.org было собрано 17 тысяч подписей. В июне 2014 года городской совет Нью-Йорка рассмотрел и одобрил законопроект, который был утвержден мэром города Биллом де Блазио.

В конце августа 2014 года администрация Ухты объявила, что в городе появится улица имени Сергея Довлатова. Однако самой улицы еще не существовало, ей лишь определили место на окраине, от проспекта Зерюнова до автодороги Ухта — Сыктывкар, параллельно набережной Газовиков. Постановление о наименовании будущей улицы подписал тогдашний мэр Игорь Михель. В городе долго решали, какое имя выбрать для новой улицы, рассматривали варианты: Владимира Высоцкого, а также Жемчужная, но ухтинские учителя русского языка и литературы, преподаватели УГТУ и представители краеведческого сообщества предложили имя писателя, служившего под Ухтой в колонии и описавшего жизнь в Республике Коми полувековой давности. Так второй город республики стал первым городом в РФ и вторым в мире — после Нью-Йорка, — почтившим память писателя, и об этом гордо сообщил городской портал.

Район уже застраивался, когда в 2017 году неожиданно вмешался Общественный совет при администрации города и Совет ветеранов с предложением вместо Довлатова дать новому проезду имя 70-летия Победы. Любопытно, что в этом же самом квартале уже была улица Победы. Таким образом, в новом районе могли появиться две улицы с практически идентичными названиями. Оказалось, что местные элиты не были готовы к улице Довлатова. Вот как сформулировала свои претензии к топониму начальник отдела по международному информационному сотрудничеству и проектам УГТУ Инга Карабинская: «Я против улицы Довлатова в Ухте, так как при всем уважении к Сергею Донатовичу его вклад в культурное наследие города и республики для меня под большим вопросом. Есть что-то неистребимо лакейское в том, чтобы гордиться причастностью прославленной личности к конкретным историческим и географическим реалиям, совершенно упуская из виду качество этой причастности. Несколько лет Довлатов служил недалеко от Ухты во внутренних войсках в охране исправительных колоний — и что с того? Как этот малопривлекательный факт биографии писателя отразился на дальнейшей судьбе города? А я скажу: плохо отразился. Потому что Сергей Донатович, ни в коей мере не имея за душой дурного умысла, со всей честностью и беспристрастностью живописал Республику Коми вообще и Ухту в частности исключительно как одну большую зону, априори не предполагающую какой-либо социальной, экономической и культурной смысловой нагрузки. Простите меня, но минуло более полувека, и сегодня Коми — процветающий донорский регион, нефтяная и газовая житница России, Ухта — один из интеллектуальных и культурных столпов республики, университетский город, средоточие промышленных лидеров ряда отраслей — более чем заслуживает иного, лучшего образа, чем тот, что создан Довлатовым».

Как видим, если следовать такой логике, Довлатов нанес урон имиджу Ухты, и его произведения продолжают формировать неправильное представление о городе у внешнего мира. Таким образом, и Достоевский не заслуживает посвящений в Петербурге, поскольку описанный им Петербург ничего, кроме депрессии, вызвать у читателя не может. Впрочем, если верить Яндексу, Довлатов в Ухте все-таки есть, правда, его имя дано небольшому проезду в лесной зоне вблизи трассы Ухта — Сыктывкар.

Тем временем в апреле 2018 года имя Довлатова пришло и в Петербург: в честь писателя назвали сквер на Загородном проспекте, рядом с легендарной тусовочной улицей Рубинштейна, где он в свое время проживал. Жаль, что памятник писателю установили не в сквере его имени, а как раз на улице Рубинштейна. Промахнулись немного. В том же постановлении вместе с Довлатовым в Питере появились скверы баскетболиста Александра Белова и его тренера Владимира Кондрашина, полярника, героя Социалистического труда Николая Корнилова.

Глава 36. Топонимическая оборона: от Пантеона до рощи Путина

Меня вот спрашивают, за что собаке президента ставить памятник? Понятно, за что — с ее помощью мы отстояли сквер, заставили власть по-другому посмотреть на проблему выделения земельных участков. Кони может стать оберегом для дворов и детских площадок города.

Кто не знает римский Пантеон? Этот памятник Античности сохранился лучше других прежде всего потому, что в 609 году византийский император Фока передал его папе Бонифацию IV. И там почти на тысячу лет разместилась церковь Святой Марии и Мучеников. Если бы не эта мера, дивную ротонду попросту разобрали бы, чтобы построить что-то еще, — как это случилось с другими великолепными сооружениями Вечного города: термами Каракаллы, дворцами Форума и Палатина. Назовем это случаем ономастической обороны.

Похожую стратегию применили жители улицы Ленина в Ставрополе, когда в начале апреля 2007 года рядом с их уютными хрущевками стали рубить Таманскую рощу, чтобы построить новый 9-этажный дом. Официально было разрешено срубить лишь несколько ясеней, однако местные жители заметили, что каждую ночь роща заметно редела. Поскольку обращения к власти не помогали, родилось решение: посвятить рощу президенту и повесить фото В. В. Путина на каждое дерево.

«Мэр Ставрополя всюду твердит: „Мы с президентом”, — поясняла журналисту News1777 позицию активистов Ольга Гавриш. — Вот мы и подумали, что Владимира Владимировича трогать они не решатся». Так и случилось: жители заметили, что «пилят только те стволы, на которых Владимира Владимировича нет. Если ствол с портретом — боятся». Правда, портреты каждую ночь кто-то срывал. Поэтому граждане стали дежурить в лесу. Ночью. 8 апреля журналисты писали, что «часть портретов с ясеней сорвана. Второпях злоумышленники даже не вытащили кнопки из коры, беззастенчиво изорвав портреты главы Российской Федерации». Строительство и вырубка велась в зоне культурного памятника «Мемориал „Холодный родник”». На этом месте сосредоточены семь захоронений: жертв политических репрессий, воинов, погибших в годы Гражданской и Великой Отечественной войн, мирных жителей, расстрелянных гитлеровцами в 1943-м. Однако лишь посвящение главе государства привлекло внимание властей, заставило их остановить уничтожение массива. В дальнейшем этот прецедент — с посвящением первому лицу — повторился в разных регионах страны.

В октябре 2007 года самарцы решили таким же образом воевать с застройкой у Волги: две высотки должны были вырасти прямо над набережной, на пересечении с улицей Полины Осипенко: «Предлагаем установить монумент нашему президенту, разбить в его честь сквер и назвать одну из городских улиц», — письмо с таким содержанием получил губернатор Самарской области Владимир Артяков. Памятник — дело долгое, и граждане установили палатку, над которой развевался российский триколор. Перед палаткой поставили бумажный портрет Путина. Гранитному памятнику определили место в центре будущего строительства высоток, «справедливо полагая, что, во-первых, на Владимира Владимировича рука строителей не поднимется, а во-вторых, пусть уж лучше президент стоит в непосредственной близости от жилых домов, чем „свечки” для богатых». Девелоперы назвали идею с памятником «некрасивой», однако она сработала. Вскоре, уже при другом президенте, в другом районе Самары остановили строительство дома для военной части внутренних войск — превратив двор в сквер имени Медведева. На сегодняшний день скверов имени Медведева и Путина в Самаре официально не значится, место пересечения проспекта и улицы Осипенко не осталось незастроенным, а рядом в последние годы появился целый парад памятников. Предлагаю оценить названия — раз уж мы здесь: «Самарский Стоунхендж» (уменьшенная копия знаменитого ансамбля), статуя «Идущая Клио» и 3D-инсталляция «Полет ван Перси», напоминающая самарцам о голе, который Робин ван Перси забил в ворота испанцев на чемпионате 2014 года.

Аналогичный казус случился в 2008 году в Санкт-Петербурге, на родине двух президентов, когда холдинг «Конкорд» решил открыть сеть ресторанов «БлинДональдс», в том числе в сквере на Светлановской площади, центральной в Выборгском районе. Местные жители были против, поднялись на оборону, на место конфликта выезжал вице-губернатор Санкт-Петербурга Александр Вахмистров, который сказал: «Да, наверное, допустили ошибку, но там уже все вырубили под этот ресторан, его перепродали. Раз уж так получилось, мое мнение — надо достраивать». Активистов возмутил его комментарий. Тут и родилась идея посвятить сквер вновь избранному президенту страны Дмитрию Медведеву. И вот уже ведущее СМИ города, «Деловой Петербург», выходит с заголовком «Сквер Дмитрия Медведева продают». Так петербуржцам удалось отстоять свой сквер: в октябре 2008 года информационный сайт «Фонтанка» сообщил, что «БлинДональдса» на Светлановской не будет.

Чуть раньше в Приморском районе Санкт-Петербурга жители решили спасти садик, посвятив его тогдашнему президенту Владимиру Путину. И в этом и в предыдущем случаях группы граждан, как и положено, написали заявки на названия, которые в обоих случаях Топонимическая комиссия Петербурга отклонила, мотивируя свое решение тем, что «не в традициях нашей страны присваивать имена здравствующих людей». Секретарь Топонимической комиссии Валерия Давыдова также уточнила, что планы застройки давно утверждены и районные власти вряд ли прислушаются к решению ответственных за топонимию. Однако хитроумные горожане тут же придумали новый топоним: предложили поставить памятник собаке президента лабрадору Кони — и назвать сквер Президентским, а позднее предложили название Сад будущих президентов. Живущий по соседству скульптор Алексей Нечипорук выполнил эскиз композиции «Кони и ее 8 щенят».

Жители Светлановской площади тоже решили перестраховаться и усилить неудавшийся сквер Медведева мемориалом — скульптурой «Блокадная Мадонна» Михаила Звягина, поскольку поблизости проходил один из рубежей блокады города. Памятник еще не установлен, но сквер на месте.