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Когнитивная  картография 
народного хозяйства1

1

Книга Алексея Сафронова, рассказывающая историю советской 
экономики от первых послереволюционных декретов до пере-
стройки, заканчивается политэкономическим заключением, 
в  котором автор рассуждает о  причинах неудачи советской 
экономической модели. Захватив власть в  октябре 1917  года, 
большевики рассчитывали, что в скором времени революции 
произойдут и в других странах Европы, чей пролетариат при-
дет на помощь своим товарищам на Востоке, что позволит 
преодолеть отсталость российской экономики и  совершить 
рывок к социализму. Однако уже к началу 1920-х стало ясно, 
что европейская, и  тем более мировая, революция отклады-
вается на неопределенный срок, а  значит, социализм в  Со-
ветской России нужно будет строить своими силами. Вместо 
того, чтобы создавать федерацию самоуправляющихся коммун, 
как предполагалось изначально, большевикам пришлось скон-
центрировать все «доступные ресурсы в единый “кулак” под 
управлением сильной государственной власти» (с. 738). Как 
указывает Сафронов, это тактическое решение в значительной 
степени предопределило всю дальнейшую историю СССР: 
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и Алешу Рогожина, чьи советы помогли мне в работе над текстом.

Константин 
Митрошенков



242
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

КОНСТАНТИН 

МИТРОШЕНКОВ

КОГНИТИВНАЯ 

 КАРТОГРАФИЯ 

НАРОДНОГО 

ХОЗЯЙСТВА

«Вместо строя “цивилизованных кооператоров”, в  котором госу-
дарство выступает лишь как посредник для координации усилий, 
возник строй, где центральная власть навязывала трудовым кол-
лективам свою волю, пользуясь отобранными у них же ресурсами» 
(с. 738).

Следствием этого, согласно Сафронову, стало оппортунисти-
ческое поведение трудовых коллективов:

«[Они] старались заполучить побольше общественных ресурсов 
и потратить их на свое благосостояние, а не на общегосударствен-
ные задачи. […] В  полном соответствии с  законами диалектики 
сильное государство, необходимое для “доразвития” в  отсталой 
стране предпосылок социализма, само стало тормозом для социа-
листических отношений, в  основе которых должно лежать само-
управление трудящихся» (с. 738).

Всю историю советской экономики Сафронов предлагает 
рассматривать как чередование циклов централизации и децен-
трализации, обусловленное «попытками центральной власти 
перераспределить часть полномочий по управлению ресурсами 
на средние и низовые уровни управления» (с. 738). Такие по-
пытки (в период НЭПа, второй пятилетки, хрущевских реформ, 
косыгинской реформы) неизбежно оканчивались неудачей 
и  вызывали новые волны централизации, которые, однако, 
все равно не могли разрешить центрального противоречия 
советской экономической системы (с. 739). Движение по кру-
гу продолжалось до перестройки, когда в  силу целого ряда 
факторов децентрализация не была свернута на полпути, как 
это происходило прежде, а  дошла до своего логического за-
вершения, то  есть до ликвидации советской экономической 
системы и самого СССР.

Так в общих чертах выглядит нарратив советской экономиче-
ской истории, предложенный Сафроновым. Я не экономист и не 
историк экономики, поэтому не возьмусь разбирать собственно 
экономическую составляющую его аргументации. Вместо этого 
я, вслед за одним из первых рецензентов «Большой советской 
экономики»2, хочу отметить, что Сафронов уделяет большое 
внимание культурному фактору, что не совсем типично для 
книг по экономической истории. Поэтому я  буду говорить 
о том, как именно Сафронов трактует взаимоотношения между 
экономикой и  культурой в  советском контексте, и  о  том, на 
какие теоретические и историографические вопросы выводит 
нас его книга.

Большая 
советская 
экономика. 
1917–1991
Алексей 
Сафронов
М.: Individuum, 
Эксмо, 2026. —
792 стр.

2  Ростомян Д. Большая советская экономика Алексея Сафронова: рецензия // Lenin Crew. 2025. 28 июля 
(https://lenincrew.com/big-soviet-economic-review/).
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В своих заключительных политэкономических рассуждениях 
Сафронов пишет главным образом о неготовности советского 
общества к  новому типу хозяйствования, основанному на 
самоуправлении трудящихся. Несколько страниц спустя, ком-
ментируя итоги хрущевских реформ, он называет это явление 
«групповым эгоизмом» и пишет:

«Трудящиеся постоянно пробовали формулу социализма “От каждо-
го — по способностям, каждому — по труду” на прочность, пытаясь 
заполучить из общественного “котла” немного больше, чем давал 
их собственный трудовой вклад» (с. 741).

Критики «слева» могут указать, что Сафронов гипертро-
фирует культурный фактор и  тем самым предает основные 
принципы материалистического подхода к  истории. На  это 
возражение можно ответить, что Сафронов говорит о  кон-
кретной культурной ситуации позднеимперского и  затем 
советского общества, чья неготовность к  социализму была 
обусловлена материальной отсталостью Российской империи 
и СССР. Таким образом, в анализе Сафронова за экономикой 
сохраняется статус «конечной детерминирующей инстанции», 
как сказал  бы Луи Альтюссер3, а  за культурой (в  широком 
смысле слова) признается относительная автономия и  спо-
собность не просто «отражать» социальную ситуацию, но 
и формировать ее.

Все эти рассуждения приводят нас к  проблематике куль-
турной революции4. Несмотря на то, что в  книге Сафронова 
это понятие используется лишь однажды (с. 165–166), оно 
представляется очень важным для ее центрального аргумента 
о  взаимосвязи между экономикой и  культурой в  послерево-
люционном обществе. Основополагающий текст о культурной 
революции в  советском контексте — это заметка Владимира 
Ленина «О  кооперации» (1923), в  которой тот отмечает, что 
после октябрьской революции, когда государственная власть 
оказалась в руках пролетариата, а все средства производства 
были национализированы, для построения социалистического 
общества осталось только кооперировать население, то  есть 
«заставить всех поголовно участвовать — и  участвовать не 

3  Альтюссер Л. Ошибки классической экономии: набросок понятия исторического времени // Неприкосно-
венный запас. 2022. № 2(142). С. 21.

4  Существует обширная традиция исследований советской культурной революции, начало которой было по-
ложено работами Шейлы Фицпатрик середины — второй половины 1970-х: Fitzpatrick S. Cultural Revolution 
in Russia 1928–32  // Journal of Contemporary History. 1974. №  1. P.  33–52; Idem. Cultural Revolution as 
Class War // Idem (Ed.). Cultural Revolution in Russia, 1928–1931. Bloomington: Indiana University Press, 1978. 
P. 8–40. Обзор историографии по теме и обсуждение наиболее спорных ее аспектов (например хронологи-
ческих границ культурной революции в СССР) см. в Дэвид-Фокс М. Что такое культурная революция? // 
Он же. Пересекая границы: модерность, идеология и культура в России и Советском Союзе. М.: Новое 
литературное обозрение, 2020. С. 221–279.
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пассивно, а активно в кооперативных операциях»5. Но, чтобы 
достичь этого, необходимо колоссально повысить культурный 
уровень населения: не только ликвидировать неграмотность, 
но и научить людей всему, что необходимо для полноценного 
участия в современной экономической жизни и, следователь-
но, строительства социализма. Как указывает историк Майкл 
Дэвид-Фокс, в первую очередь речь шла о более эффективной 
организации труда, пунктуальности и  аккуратности6. Иными 
словами, за революцией политической, которую большевики 
уже осуществили, должна последовать революция в  культур-
ной сфере. «Полное кооперирование, — пишет Ленин, — не-
возможно без целой культурной революции»7.

Однако Фредрик Джеймисон указывает, что отдельные ком-
поненты теории культурной революции можно ретроспек-
тивно обнаружить и в более раннем тексте Ленина: в работе 
«Государство и  революция» (1917)8. Следуя за Марксом и  Эн-
гельсом, Ленин пишет, что государство «есть орган классово-
го господства, есть орган угнетения одного класса другим»9. 
Класс угнетателей (в  данном случае буржуазия), по опре-
делению, малочисленнее класса угнетенных (пролетариата), 
поэтому для поддержания своей власти ему требуется госу-
дарственная машина. После социалистической революции, 
когда власть перейдет в  руки пролетариата, необходимость 
в  государстве как инструменте принуждения какое-то время 
будет сохраняться, но только до того момента, пока буржу-
азия полностью не исчезнет. Но  даже в  переходный период 
государственная машина уже будет существовать в  серьез-
но ограниченном виде, поскольку большинству трудящих-
ся не нужна разветвленная институциональная система для 
подавления меньшинства бывших эксплуататоров. В  то  же 
время появится новое поколение, выросшее в  «свободных 
общественных условиях, которое окажется в  состоянии со-
вершенно выкинуть вон весь этот хлам государственности» 
(Фридрих Энгельс):

5  Ленин В.И. О кооперации // Он же. Полное собрание сочинений. М.: Издательство политической литера-
туры, 1964. Т. 45. С. 372.

6  Дэвид-Фокс М. Что такое культурная революция? С. 246. На один из курьезных, с точки зрения западно-
европейского наблюдателя, аспектов этой «культурнической» работы обратил внимание Вальтер Беньямин, 
посещавший Москву зимой 1926–1927 годов: «Мне кажется, что такого количества часовщиков, как в Мо-
скве, нет ни в одном городе. Это тем более странно, что люди здесь не слишком ценят время. Но тому есть, 
видимо, исторические причины. […] (Чрезвычайно показательно, что, как рассказал мне [Бернхард] Райх, 
в каком-то клубе висит транспарант, на котором написано: Ленин сказал, что время — деньги. Чтобы вы-
сказать эту банальную истину, здесь требуется ссылка на высший авторитет.)» (Беньямин В. Московский 
дневник. М.: Ad Marginem, 1997. C. 70.)

7  Ленин В.И. О кооперации. С. 376.
8  Jameson F. Cultural Revolution // Idem. Valences of the Dialectic. London; New York: Verso, 2010. P. 269–271.
9  Ленин В.И. Государство и  революция. М.:  Государственное издательство политической литературы, 

1953. С. 7.
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«Когда все научатся управлять и будут на самом деле управлять 
самостоятельно общественным производством, самостоятельно 
осуществлять учет и  контроль тунеядцев, баричей, мошенников 
и  тому подобных “хранителей традиций капитализма” — тогда 
уклонение от этого всенародного учета и  контроля неизбежно 
сделается таким неимоверно трудным, таким редчайшим исключе-
нием, будет сопровождаться, вероятно, таким быстрым и серьезным 
наказанием (ибо вооруженные рабочие — люди практической 
жизни, а не сентиментальные интеллигентики и шутить они с со-
бой едва ли позволят), что необходимость соблюдать несложные, 
основные правила всякого человеческого общежития очень скоро 
станет привычкой»10.

Несмотря на то, что даже в  таком утопическом образе бу-
дущего все равно присутствует зловещий намек на револю-
ционное насилие, главным здесь представляется указание 
на важность культурной трансформации — выработки новых 
привычек, — которая должна последовать за захватом поли-
тической власти и  переустройством экономики. Пользуясь 
словами Джеймисона, можно сказать, что Ленин прогно-
зирует «реструктуризацию коллективных идентичностей 
в соот ветствии с логикой нового способа производства». Как 
отмечает Джеймисон, эта реструктуризация должна проис-
ходить на двух уровнях: «создания новой культуры в  узком 
и специализированном смысле (новой литературы, кино и так 
далее) и  трансформации культуры повседневности в  более 
широком смысле»11. В  «Государстве и  революции» и  замет-
ке «О  коопе рации» Ленин говорит именно о  трансформации 
культуры повседневности; в  начале 1920-х с  легкой руки 
Троцкого в  обиход также входит выражение «строительство 
нового быта»12. Но полностью отделить строительство новой 
культуры повседневности от строительства новой культуры 
в более «элитарном» смысле слова едва ли возможно хотя бы 
потому, что советские теоретики этого периода подходили 
к  «высокой» культуре утилитарно и  видели в  ней главным 
образом инструмент для просвещения и  мобилизации масс. 
Кроме того, как показывает марксистское литературоведение 
и  культурные исследования, даже в  тех обществах модерна, 
которые не так явно идеологизированы, как советское, лите-
ратура и другие сферы искусства все равно участвуют в кон-
струировании моделей поведения, соответствующих тому или 
иному способу производства13. 

10  Там же. С. 94.
11  Jameson F. Cultural Revolution. P. 267. 
12  См.: Троцкий Л. Вопросы быта: эпоха «культурничества» и ее задачи. М.: Красная новь, 1923.
13  Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as a Social-Symbolic Act. Ithaca: Cornell University Press, 1981. 

P. 152; Moretti F. The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture. London; New York: Verso, 1987.
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Нагляднее всего взаимосвязь между двумя этими уровнями, 
или направлениями культурной революции, видна на приме-
ре литературы соцреализма14. Как показала Катерина Кларк, 
в большинстве соцреалистических романов можно обнаружить 
одну и ту же основополагающую фабулу: историю скромного 
рабочего, служащего или солдата, двигающегося от стихийно-
сти к сознательности. Стадии жизни соцреалистического героя 
«символически суммируют стадии исторического прогресса 
в соответствии с учением марксизма-ленинизма; кульминация 
романа ритуально воплощает кульминацию истории в момент 
достижения коммунизма». Кларк пишет, что в этом отношении 
основополагающая фабула выполняет роль ритуала, поскольку 
она «помогает роману обнаружить марксизм-ленинизм в исто-
рии»15. Чуть позже она добавляет, что соцреалистическому 
герою предназначено также «символизировать большевистские 
добродетели, вдохновлять читателей на соревнование»16.

Даже в тех обществах модерна, которые 
не так явно идеологизированы, как советское, 
литература и другие сферы искусства 
все равно участвуют в конструировании 
моделей поведения, соответствующих тому 
или иному способу производства.

Мне кажется, что у основополагающей фабулы есть и еще 
одна важная функция, на которую имплицитно указывает 
анализ Кларк. Превращая историю скромного труженика в ал-
легорию исторического процесса, соцреалистический роман 
артикулирует связь между уровнями повседневного тру-
да, который выполняет тот или иной конкретный работник, 
и  социалистического/коммунистического строительства, не-
доступного для чувственного восприятия и  существующего 
только в  форме отвлеченного знания. Соцреалистический 
роман словно бы говорит своему читателю или читательнице: 
какой  бы незначительной ни казалась твоя работа, она все 

14  Соцреализм появился значительно позднее, чем Ленин и Троцкий изложили свои взгляды на культурную 
революцию. Но, следуя за Евгением Добренко, я исхожу из того, что соцреализм не порывал с наследием 
1920-х, а синтезировал отдельные его аспекты (Добренко Е. Формовка советского писателя: социальные 
и эстетические истоки советской литературной культуры. СПб.: Академический проект, 1999). Поэтому 
я считаю уместным говорить о том, что литература и искусство соцреализма продолжали решать задачи 
культурной революции, хотя и в серьезно изменившихся условиях.

15  Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 
2002. С. 18.

16  Там же. С. 48.
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равно важная и должна выполняться ответственно, поскольку 
вносит вклад в  дело строительства социализма/коммунизма. 
Дополняя Кларк, можно сказать, что основополагающая фабула 
сначала помогает обнаружить марксизм-ленинизм в истории, 
а затем обнаружить историю в повседневности. 

Интересно заметить, что у диалектики сознательности и сти-
хийности — которая, согласно Кларк, является «структурообра-
зующим началом основополагающей фабулы»17 — есть аналог 
в нарративе Сафронова. Я имею в виду диалектику централиза-
ции/децентрализации, которая, согласно его анализу, определя-
ла динамику советской экономической истории. В обоих случа-
ях речь идет о попытке примирить индивидуальные интересы 
с общими задачами. Согласно Кларк, идеологическое значение 
соцреалистического романа заключается в том, что он приводит 
эту диалектику в  действие, чтобы в  конечном счете достичь 
синтеза и разрешить «застарелый конфликт между индивидуу-
мом и обществом»18. Аналогичный синтез, согласно Сафронову, 
пытались найти и руководители советской экономики, то давая 
агентам на местах больше свободы, то возвращая полномочия 
центру. Но в случае с экономикой, если продолжать следовать 
за Сафроновым, необходимым условием такого синтеза была 
коренная трансформация отношения людей к  труду, которая 
в случае успеха как раз и сняла бы противоречие между созна-
тельностью и стихийностью, централизацией и децентрализа-
цией, индивидуальным и общественным.

Всю эту процедуру можно описать с использованием концеп-
ции когнитивного картографирования, предложенной урбани-
стом Кевином Линчем и позже заимствованной Джеймисоном. 
Последний исходит из того, что осмысленное политическое 
действие невозможно без четкого представления о том, как кон-
кретное «здесь и сейчас» индивидуума соотносится с глобаль-
ными процессами. Когнитивное картографирование призвано 
обеспечить «индивидуальному субъекту ситуационное представ-
ление этой более обширной и по-настоящему непредставимой 
реальности, каковой является ансамбль социальных структур как 
целое»19. Джеймисон подчеркивает идеологическое значение 
когнитивного картографирования. Вслед за Альтюссером опре-
деляя идеологию как «воображаемое представление отношения 
субъекта к его реальным условиям существования», он пишет:

17  Там же. С. 23.
18  Там же. С. 24. Здесь можно снова вспомнить Джеймисона и сказать, что соцреалистический роман — это 

идеологический акт, «функция которого состоит в изобретении воображаемых и формальных “решений” 
для неразрешимых общественных противоречий» (Джеймисон Ф. Об интерпретации: литература как 
социально-символический акт // Он же. Марксизм и интерпретация культуры / Сост. А.А. Парамонова. 
М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2014. С. 38).

19  Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма. М.: Издательство Институ-
та Гайдара, 2019. С. 168.
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«Каковы бы ни были ее недостатки и проблемы, позитивная кон-
цепция идеологии как функции, необходимой для любой формы 
социальной жизни, хороша уже тем, что подчеркивает наличие 
разрыва между локальным позиционированием отдельного субъ-
екта и тотальностью классовых структур, в которых он размещен, 
разрыва между феноменологическим восприятием и  реально-
стью, которая превосходит любое индивидуальное мышление или 
опыт, то есть разрыва, который идеология, собственно, и пытается 
сократить или скоординировать, нанести на карту посредством 
сознательных или бессознательных репрезентаций20. 

Иными словами, когнитивное картографирование опреде лен-
ным образом размещает индивидуума внутри не поддающей ся 
репрезентации (в силу своей сложности и многоуровневости), 
но подразумеваемой социальной тотальности. Этот процесс 
можно описать при помощи еще одного важного для Альтюс-
сера понятия — интерпелляции, или окликания21. Художествен-
ное произведение или другой культурный продукт «окликает» 
индивидуумов, предлагает им занять определенное место в во-
ображаемом пространстве и тем самым превращает их в субъ-
ектов идеологии. Субъект идеологии — это тот, кто успешно 
«нашел» свое место на предложенной ему когнитивной карте. 
Если так, то мы можем охарактеризовать соцреалистический 
роман как особую форму когнитивного картографирования22, 
выработанную послереволюционной культурой для мобили-
зации населения — но не просто путем внушения или демон-
страции примера, а через вписывание индивидуального опыта 
во «всемирно-исторический» контекст23.

Приведу литературный пример, возвращающий нас к совет-
ской экономике. У Андрея Платонова есть рассказ «Бессмер тие» 
(1936), главный герой которого Эммануил Левин руководит 
станцией «Красный перегон»24. Левин — умелый и вниматель-
ный организатор, всячески старающийся повысить уровень 
сознательности своих подчиненных и эффективность их труда. 

20  Там же. С. 791–792.
21  Альтюссер Л. Идеология и идеологические аппараты государства (заметки для исследования) // Непри-

косновенный запас. 2011. № 3(77). С. 50 и далее. 
22  Схожим образом Эрик Найман в  предисловии к  сборнику статей о  пространственном воображении ста-

линизма пишет, что «успех и  выживание [советских граждан] зависели от их навыков идеологической 
навигации, от их способности выстраивать свой путь через мир, существующий в плоскости репрезентации 
и  воображения, плоскости, которая оказывала своего рода бессимптомное и  симптоматическое воздей-
ствие на их повседневную жизнь» (Naiman E. Introduction // Dobrenko E., Naiman E. (Eds.). The Landspaces 
of Stalinism: The Art and Ideology of Soviet Space. Seattle, 2003. P. xi).

23  В этом отношении обсуждаемые мной вопросы оказываются близки проблематике школы «советской субъ-
ективности». Краткое изложение основных ее положений и  их критику см. в  интервью Игала Халфина 
и Йохана Хелльбека и других публикациях тематического блока журнала «Ab Imperio»: Могильнер М. Ин-
тервью с Иганом Халфином и Йоханом Хелльбеком // Ab Imperio. 2002. № 3. P. 217–260.

24  Платонова, при всей его приверженности идеям коммунизма, нельзя назвать ортодоксальным писателем-
соцреалистом (существовали ли такие писатели в принципе — тоже большой вопрос). Тем не менее, в от-
личие от многих других произведений Платонова, рассказ «Бессмертие» был опубликован почти сразу пос-
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Иными словами, провести культурную революцию на вверен-
ной ему станции. Но  у  Левина есть один недостаток: он не 
заботится о  своем здоровье, мало спит и  пренебрегает едой. 
Однажды Левину безо всякого предупреждения звонит сам 
Лазарь Каганович, возглавлявший в  1935–1937  годах Народ-
ный комиссариат путей сообщения, и отчитывает начальника 
станции за невнимательное отношение к себе:

«Люди ложатся спать вечером, а не утром… Слушайте, Эммануил 
Семенович, если вы искалечите себя в “Перегоне”, я взыщу, как за 
порчу тысячи паровозов. Я проверю, когда вы спите, но не делайте 
из меня вашу няньку»25.

Реплика Кагановича интересна как минимум по двум при-
чинам. Во-первых, с его появлением (пускай и по телефонной 
связи) рассказ, до этого сохранявший внешние признаки прав-
доподобности, приобретает полуфантастический характер: 
в  тексте нет никакой реалистической мотивировки, объяс-
няющей, почему наркому вдруг пришло в  голову позвонить 
обычному начальнику станции. Во-вторых, Каганович забо-
тится не о самочувствии Левина как частного лица, но о его 
работоспособности. Он сравнивает вред, который начальник 
станции может нанести себе неправильным режимом дня, 
с поломкой паровозов: в обоих случаях речь идет о состоянии 
производительных сил. По сути, Каганович требует от Левина 
более высокого уровня сознательности и трудовой дисциплины. 
Ровно того же более десяти лет требовали от советских рабо-
чих и  крестьян Ленин и  Троцкий в  своих работах по теории 
и  практике культурной революции. Левин должен осознать, 
что забота о своем здоровье — это общественно-значимое дело, 
поскольку от его работоспособности зависит функционирова-
ние всей станции, а значит — всей железнодорожной системы, 
а  значит — всей советской экономики. Полуфантастический 
эффект, который производит звонок Кагановича, связан в пер-
вую очередь с  тем, что рассказ пытается артикулировать эту 
сложную взаимосвязь уровней при помощи одного-единствен-
ного эпизода. Как бы то ни было, перед нами, говоря словами 
Джеймисона, пример когнитивного картографирования, пускай 
и  не вполне удачного: «Красный перегон» и  его начальник 

ле написания, хотя и не без трудностей, и удостоился похвалы влиятельного литературного функционера 
Владимира Ставского (Поддубцев Р. Борьба за Андрея Платонова во второй половине 1930-х годов // Во-
просы литературы. 2015. № 5. С. 258). В любом случае, разбирая один конкретный рассказ, я не претендую 
на то, чтобы предложить концептуальную модель, применимую ко всем соцреалистическим текстам, а лишь 
намечаю возможное направление будущих исследований.

25  Платонов А. Бессмертие // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 5. М.: 
ИМЛИ РАН, 2003. С. 754; см. также анализ рассказа в: Bird R. Articulations of (Socialist) Realism: Luka cs, 
Platonov, Shklovsky  // e-flux journal. 2018. №  5(91) (www.e-flux.com/journal/91/199068/articulations-of-
socialist-realism-luk-cs-platonov-shklovsky).



250
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

КОНСТАНТИН 

МИТРОШЕНКОВ

КОГНИТИВНАЯ 

 КАРТОГРАФИЯ 

НАРОДНОГО 

ХОЗЯЙСТВА

оказываются нанесены на воображаемую карту вместе с Моск-
вой, где принимаются решения о  том, в  каком направлении 
будет развиваться советская экономика, и где работает строгий, 
но заботливый Каганович26.

После долгого отступления пришло время вернуться к кни-
ге Сафронова, согласно которой одна из основных проблем 
советс кой экономической системы заключалась в следующем:

«Количество людей, которые воспринимали единый народнохозяй-
ственный комплекс Советского Союза действительно как единое 
целое, было исчезающе малым и  в  пределе сводилось к  фигуре 
председателя правительства и  сотрудникам сводного отдела Гос-
плана СССР. Все остальные экономические агенты в большей или 
меньшей степени лоббировали преимущественное развитие “сво-
их” отраслей, территорий и  производств, воспринимая осталь-
ную экономику как ресурсное поле для своих амбиций» (с. 747). 

Если рассуждать в  предложенных выше терминах, то вы-
ходит, что советский проект не смог создать достаточно 
успешного инструмента когнитивного картографирования, 
ко торый позволил бы гражданам СССР «опознать» свое место 
в  экономической системе и  осознать, каким образом проис-
ходящее на конкретных предприятиях связано с  благососто-
янием страны в  целом. Чем сложнее становилась советская 
экономика и управляющие ей институты, тем острее вставала 
эта проблема. Поэтому намеченная еще Лениным программа 

Советский проект не смог создать инструмента 
когнитивного картографирования, который 
позволил бы гражданам СССР осознать, каким образом 
происходящее на конкретных предприятиях связано 
с благосостоянием страны в целом.

26  Об особом положении Москвы в пространственном воображении соцреализма пишет и Катерина Кларк: 
«Действие соцреалистических романов разворачивается обычно на периферии, поскольку она представ-
ляет собой уменьшенный микрокосм, в  котором протекают те  же процессы, что идут на “большой аре-
не”, именуемой собственно обществом, а также и потому, что периферия — это пространство масс. Центр 
же — это сакрализованное пространство, пространство великого (великих) вождя (вождей)» (Кларк  К. 
Соцреализм и  сакрализация пространства  // Соцреалистический канон  / Под общ. ред. Х. Гюнтера, 
Е. Добренко. СПб.: Академический проект, 2000. С. 125–126).

культурной революции, главной целью которой была как раз 
выработка более ответственного отношения к  труду, необхо-
димая для построения социализма и  коммунизма, в  полной 
мере так и  не была реализована. И  если, вслед за Лениным, 
Троцким и  Джеймисоном, исходить из того, что культурная 
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революция — необходимая составляющая любой революции, 
то получается, что одной из причин краха советской эконо-
мики (и советского социализма в целом) стала именно неспо-
собность, нежелание или невозможность довести революцию 
до конца, то есть до полной «реструктуризации коллективных 
идентичностей в соответствии с логикой нового способа про-
изводства» (Джеймисон), выработки новых, социалистиче-
ских привычек и  повседневных практик (Ленин и  Троцкий). 
Эту неудачу нельзя рассматривать в отрыве от материальных 
усло вий и того влияния, которое они оказывали на процессы 
в  сфере культуры и  идеологии. Но  это уже иная проблема, 
требующая историко-социологической, а  не культурологиче-
ской оптики.

2

Еще один важный аспект, который необходимо учитывать при 
разговоре об экономике и  воображении в  советском контек-
сте, — это наличие утопического горизонта будущего, который, 
по крайней мере в теории, должен был мотивировать граждан 
усердно трудиться ради общего блага, а  не индивидуально-
го обогащения. Такой утопический горизонт присутствует 
в  процитированной выше работе Ленина «Государство и  ре-
волюция» — грядущее коммунистическое общество, успешно 
функционирующее без государственного аппарата принужде-
ния. Стоит уточнить, что, называя ленинский образ «утопиче-
ским», я вовсе не пытаюсь сказать, что он относится к области 
фантастики; я  лишь хочу подчеркнуть, что он предполагает 
радикальный разрыв между настоящим и  будущим27. Ленин 
написал «Государство и революцию» еще до прихода больше-
виков к  власти, а  когда  же это произошло, то, столкнувшись 
с необходимостью срочно налаживать хозяйство и вести войну 
на несколько фронтов, им, как показывает Сафронов и другие 
исследователи, напротив, пришлось усиливать государственный 
контроль за экономикой и другими сферами жизни общества. 
Неудачи революций в  Европе поставили Советскую Россию, 
а  затем и  СССР в  положение «осажденной крепости», что 
также способствовало усилению государственного аппарата, 
призванного бороться с реальными и мнимыми угрозами. По-
этому в 1933 году Сталину пришлось скорректировать излишне 
оптимистичный взгляд Ленина на государство и революцию:

27  Как пишет Ханс Гюнтер, «для утопической ментальности идеал будущего отделен от сегодняшнего дня раз-
рывом в историческом времени» (Гюнтер Х. Соцреализм и утопическое мышление // Соцреалистический 
канон. С. 45).
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«Отмирание государства придет не через ослабление государ-
ственной власти, а через ее максимальное усиление, необходимое 
для того, чтобы добить остатки умирающих классов и органи зовать 
оборону против капиталистического окружения»28. 

Отмирание государства не снималось полностью с повестки, 
но переносилось в  неопределенное будущее. На  этом осно-
вании всю дальнейшую советскую историю (и в особенности 
историю культуры и идеологии) часто описывают в терминах 
постепенного угасания и выхолащивания изначального утопи-
ческого импульса. Однако процесс этот, по-видимому, был вовсе 
не линейным. Ирина Каспэ в книге об утопическом воображе-
нии в позднем СССР предлагает следующую периодизацию от-
ношений советского проекта с утопией. 1920-е и начало 1930-х 
она называет периодом «импульсивной эсхатологии», которая 
«расшатывала конструкцию настоящего, побуждая поверить 
в то, что грандиозные изменения необратимы, реальность на-
всегда утратила устойчивость и нормальность и потому вполне 
вмещает в себя светлое будущее, оно рядом, “при дверях”»29. 
Затем с середины 1930-х по середину 1950-х, то есть в период 
«высокого» и «позднего» сталинизма, утопическое мышление 
оказывается под запретом, а образ будущего становится подчер-
кнуто прагматичным, «полностью исключающим модальность 
утопии и ориентированным на “завтрашний день”»30. С нача-
лом «оттепели» «коммунистическому будущему возвращается 
трансцендентный и утопический статус, однако он понимается 
и интерпретируется иначе, нежели в утопиях 1920-х, в которых 
столь заметна эсхатологическая аура»31. Во второй половине 
1950-х и  1960-х эсхатологический опыт не реанимируется, 
а  имитируется; «образ реализуемой утопии имплантируется 
в нормализующий и стабилизирующий дискурс государствен-
ного планирования»32. 

«Парадоксальная модель дальнего и при этом близкого будущего, 
вероятно, в самом деле могла вызывать воодушевление, но эффект 
оказался недолговечным. Безупречный коммунистический мир 
сохраняет (а  возможно, и  упрочивает) свой трансцендентный 
статус — скорая встреча с будущим откладывается»33.

28  Сталин И.В. Итоги первой пятилетки: доклад на объединенном пленуме ЦК и  ЦКК ВКП(б) 7  января 
1933  г.  // Он же. Сочинения. М.:  Государственное издательство политической литературы, 1951. Т.  13. 
С. 161–215 (www.marxists.org/russkij/stalin/t13/t13_35.htm).

29  Каспэ И. В союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2018. С. 163.

30  Там же. С. 186. О запрете утопического мышления в сталинский период пишет и Ханс Гюнтер (Гюнтер Х. 
Указ. соч.).

31  Каспэ И. Указ. соч. С. 187. 
32  Там же. С. 190.
33  Там же. С. 205.
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Как и  всякая периодизация, предложенная Каспэ схема 
условна и  наверняка может быть скорректирована или оспо-
рена34. Тем не менее интересно отметить, что в своих оценках 
она в целом совпадает с Сафроновым, особенно применительно 
к послесталинскому периоду. Как напоминает Сафронов, вторая 
программа РСДРП (1919) ставила своей целью построение со-
циализма. Сталин, выступая в 1936 году с докладом о проекте 
новой советской конституции, заявил, что «социализм в СССР 

“в основном” построен; несмотря на эту оговорку, вторая про-
грамма партии также считалась выполненной» (с. 407). Ра-
бота над третьей программой партии началась после войны, 
но была остановлена после смерти Жданова (1948) и  ареста 
председателя Госплана Николая Вознесенского (1949). К  во-
просу долгосрочного планирования вернулись после прихода 
к власти Хрущева. В ноябре 1957 года в докладе, посвященном 
40-летию революции, он обозначил некоторые цели на будущее, 
включающие в себя увеличение объемов производства стали, 
выработки электроэнергии, добычи газа, проблемой которых, 
по мнению Сафронова, была их приземленность:

«В  среднем объемы выпуска базовых отраслей должны были вы-
расти в 2–3 раза с тем, чтобы СССР через 15 лет превзошел уровень 
США 1957  года. Ориентиры по уровню жизни были определены 
в  виде обещаний через 10–12  лет решить жилищную проблему 
и обеспечить потребность населения в обуви и тканях. […] Ком-
мунизм представлялся как такое  же общество, каким оно было 
в 1957 году, только более сытое, одетое и имеющее больше стали, 
угля и квадратных метров на человека» (с. 407).

Комментируя далее стенограмму заседания Президиума ЦК 
КПСС 14 декабря 1959 года, Сафронов обращает внимание на 
то, что предложенный Хрущевым образ коммунистического 
будущего серьезно отличался от того, что предлагали осново-
положники марксизма:

«Многие сущностные аспекты коммунизма вроде превращения тру-
да из обязанности в потребность, обобществления быта, преодоле-
ния различий между городом и деревней и прочего, о чем грезили 
классики, исчезали. Из коммунизма у  Хрущева осталось только 
государственное обеспечение детей в школах-интернатах, обеспе-
чение стариков “всем необходимым”, а всех граждан — бесплатным 

34  Например Александр Фокин, на которого Каспэ ссылается в своей книге, указывает, что примерные сроки 
построения коммунизма назывались и в позднесталинский период и что тогда же Сталин сформулировал 
«три необходимых предварительных условия для реального, а не декларативного перехода от социализма 
к коммунизму». Фокин далее пишет: «Несмотря на начало антисталинского дискурса, Н.С. Хрущев сохранил 
тезис о начавшемся постепенном переходе от социализма к коммунизму, выдвинутый еще на XVIII съезде 
ВКП(б)» (Фокин А.А. «Коммунизм не за горами». Образы будущего у власти и населения СССР на рубеже 
1950–1960-х годов. М.: Политическая энциклопедия, 2017).
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общественным питанием. […] В  целом переход к  коммунизму 
должен был осуществляться через повышение доли общественного 
обслуживания и снижение доли общественного вознаграждения» 
(с. 410)35.

Хрущевский план в  пересказе Сафронова можно проана-
лизировать с  помощью категорий, используемых Фредриком 
Джеймисоном в книге об утопиях и научной фантастике. Джей-
мисон проводит различение между утопическим воображением, 
предлагающим масштабные проекты преобразования общества 
(упразднение денег или наемного труда), и утопической фан-
тазией, генерирующей конкретное наполнение утопий (лета-
ющие машины, величественные общественные пространства 
и тому подобное)36. В джейминосовских терминах предложен-
ный Хрущевым образ коммунистического будущего проходит 
скорее по разряду утопической фантазии, чем утопического во-
ображения: речь в первую очередь идет о конкретных и легко 
представимых нововведениях, а не об амбициозной программе 
перестройки человека и общества. Преимущество такого образа 
в том, что его можно без особых трудностей донести до людей. 
Поскольку Хрущев описывает коммунистическое общество как 
улучшенное настоящее, он не создает вызова для воображения 
советских граждан, не заставляет их помыслить радикальный 
разрыв с настоящим. Но в этом и слабая сторона хрущевского 
образа будущего, на которую Сафронов очень точно указывает: 
он лишен пафоса радикальной новизны, присущего «Государ-
ству и революции» Ленина и другим более ранним сочинениям 
марксистских теоретиков.

По  сути, Хрущев предлагает советским гражданам прийти 
к уровню жизни наиболее развитых западных государств, но 
только окольным путем — не капиталистическим, а  социали-
стическим. Дело не столько в  слабости самого Хрущева как 
теоретика, сколько в  особенностях исторической ситуации: 
необходимости, с  одной стороны, повысить уровень жизни 
населения, снизившийся в результате Второй мировой войны, 
а с дру гой — увязать планы развития экономики со сталинским 

35  Фокин, на чью книгу Сафронов также ссылается, несколько иначе оценивает хрущевский план. Во-первых, 
он указывает, что Хрущев на XXII съезде КПСС говорил не только об улучшении условий жизни совет-
ских граждан, но и о ликвидации различий между городом и деревней, физическим и умственным трудом, 
а также о расширении социалистической демократии и подготовки общества к «полному осуществлению 
принципов коммунистического самоуправления». Во-вторых, Фокин отмечает, что третья программа КПСС 
дополнительно дифференцировала понятие коммунизма: к  1980  году планировались построить комму-
низм «в основном», заложив тем самым фундамент для строительства «полного» коммунизма. Но и Фокин 
со ссылкой на сына Хрущева пишет о том, что для советского лидера коммунизм означал главным образом 
«зажиточную жизнь» (Там же. С. 34, 36, 68–69.)

36  Jameson F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. London; New York: 
Verso, 2005. P. 44.
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тезисом о «в основном» построенном социализме и представ-
лением о том, что следующим после этого шагом должно быть 
строительство коммунизма. При этом даже такой приземленный 
план, указывает Сафронов, был сильно оторван от реальности:

«В экономических расчетах к третьей программе КПСС… не наш-
лось… пояснений, какие конкретно мероприятия в области техни-
ческого прогресса обеспечат такой темп роста промышленности 
и сельского хозяйства, чтобы все запроектированное стало явью» 
(с. 415). 

Сафронов считает, что расчеты представляли собой «простое 
математическое упражнение: с каким темпом надо расти, чтобы 
в требуемые сроки достигнуть нужного уровня» (с. 416). Точно 
так же, как и Сталин, Хрущев не хотел слушать доводы экономи-
стов. Но, в отличие от Сталина, он не был готов к колоссальной 
мобилизации общества для достижения поставленных целей, 
подобной той, что происходила в первые сталинские пятилет-
ки (с. 416). В итоге третья программа КПСС, с одной стороны, 
поставила построение коммунизма как практическую задачу, 
требующую решения, а с другой — не смогла предложить адек-
ватного ей плана работы. Двадцать лет спустя неоправданный 
оптимизм хрущевского времени обернулся разочарованием:

«Когда к 1980 году коммунизм не настал, люди предсказуемо об-
винили в этом не самих себя, а государство, которое все никак не 
хотело отмирать и заменяться коммунистическом самоуправлением. 
Еще одну проблему я вижу в том, что само понятие коммунизма 
из общества, где созданы наилучшие условия для полноценного 
развития каждой личности, отчасти превращалось в  набор по-
требительских характеристик. При  всей важности бесплатных 
обедов и  бесплатного проезда они, на мой взгляд, не являются 
полноценной заменой мечты о равенства и братстве всех людей 
на Земле» (с. 416–417).

Сафронов проговаривает здесь сразу несколько важных 
мыслей, на которых стоит остановиться подробнее. С  одной 
стороны, он говорит о неспособности советского руководства 
реализовать третью программу КПСС и построить то, что сам 
автор чуть ранее называет «самым социальным государством 
в  мире» (с. 412). С  другой стороны, он указывает на выхола-
щивание утопического импульса и  постепенное изменение 
представления о коммунизме.

Как же связаны эти две проблемы? Если следовать логике 
Сафронова, то выходит, что отчасти именно исчезновение 
коммунизма как утопического горизонта сыграло свою роль 
в том, что советские граждане оказались неспособны на новую 
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трудовую мобилизацию. Сравнивая положение дел в  начале 
1930-х с  хрущевскими временами, Сафронов пишет: «Тогда… 
партия… поднимала миллионы людей на трудовые подвиги. 
Теперь обещания всего бесплатного, наоборот, склоняли лю-
дей сидеть и  ждать даров» (с. 416)37. Именно неспособность 
на мобилизацию в  совокупности с  другими факторами при-
вела, согласно Сафронову, к  тому, что даже приземленный 
план, предполагавшийся третьей программой КПСС, не был 
осуществлен.

Мы приходим к сложной взаимосвязи между утопическим 
горизонтом, социальной мобилизацией и  конкретными мате-
риальными условиями. Утопический горизонт необходим для 
социальной мобилизации, которая в свою очередь необходима 
для достижения поставленных целей и  в  том числе — по-
вышения уровня жизни людей. Наличие этих улучшений 
в  свою очередь необходимо для того, чтобы коммунизм со-
хранял привлекательность в  качестве горизонта будущего, 
а настоящее про должало восприниматься как путь, медленно, 
но верно ве дущий к намеченной цели38.

Все это возвращает нас к диалектике централизации и децен-
трализации, занимающей столь важное место в аргументации 
Сафронова. Согласно его книге, на протяжении всей советской 
истории руководство страны пыталось найти идеальный баланс 
между индивидуальными интересами отдельных агентов и за-
дачами, стоящими перед всей экономикой. Нужно было сделать 
так, чтобы эти агенты работали максимально эффективно 
и  были лично заинтересованы в  результатах своего труда, 
но при этом не допустить ситуации, при которой интересы 
ин ди видуумов и  групп начинают противоречить интересам 
народного хозяйства.

Обретение такого баланса требует изобретения особых форм 
когнитивного картографирования, которые в  свою очередь 
долж ны конструировать социалистических субъектов, осоз-
нающих свое место в  экономической системе. Но, помимо 
когнитивного картографирования, такому проекту требуется 
что-то вроде инструмента когнитивной периодизации, ука-
зывающего индивидууму на его или ее положение на вооб-
ражаемой прямой времени. Наличие утопического горизонта 
позволяет создать настоящее, заряженное предвосхищением 
будущего. Субъекту, обнаружившему себя в таком настоящем, 

37  Насколько реалистично было бы ожидать такой мобилизации — с учетом изменения структуры общества 
и повышения в нем доли городских жителей с высшим образованием, — отдельный важный вопрос.

38  Ср.: «Бытовые условия, в совокупности с питанием и потреблением, воспринимались населением как ин-
дикатор продвижения к намеченной цели. Поскольку никто не мог увидеть миллионов тонн выплавленной 
стали или миллиардов киловатт электроэнергии, гораздо ближе для простого человека была позиция “чем 
лучше быт, тем ближе коммунизм”» (Фокин А.А. Указ. соч. С. 56).
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предлагается рассматривать свой труд не как способ личного 
обогащения, а  как вклад в  строительство мира, в  котором не 
будет места эксплуатации и нужде.

В теории, это должно снять противоречие между личными 
и  коллективными интересами, а  значит, решить и  проблему 
централизации и  децентрализации. Если все или почти все 
работники осознают, что их труд приближает лучшее будущее, 
то у них (опять же — в теории) пропадает желание уклоняться 
от выполнения своих обязанностей, работать спустя рукава или 
обманывать начальство. А раз так, то и потребность в строгом 
контроле за качеством труда отпадает и мы оказываемся в си-
туации, когда «необходимость соблюдать несложные, основные 
правила всякого человеческого общежития […] станет при-
вычкой» (Ленин).

Проблема в том, что такая темпоральная организация вну-
тренне нестабильна. Если общество исчерпало все ресурсы, 
а обещанное будущее так и не наступило, то велик риск разоча-
рования и апатии. Попытки же приблизить утопическое буду-
щее через переопределение коммунизма в терминах товарного 
изобилия и повседневного комфорта приводит к постепенному 
отмиранию самого утопического импульса, столь важного для 
всей общественно-экономической системы. Поддержание  же 
мобилизации преимущественно насильственными методами 
может быть эффективно в  краткосрочной перспективе, но 
в  долгосрочной перспективе, как показал опыт сталинизма, 
приводит общество и экономику к глубокому кризису.

В конечном счете, как показывает Сафронов, в этой общест-
венно-экономической системе разочаровались даже совет-
ские экономисты. В 1980-е они почти единогласно говорили 
о необходимости демонтажа плановой экономики и переходе 
к «полному хозрасчету», то есть к «экономической независи-
мости производителей и,  по сути, к  рыночным отношениям 
между ними и госбюджетом» (с. 670). Далеко не все они были 
сторонниками реставрации капитализма, но опыт советской 
экономики превратил их в  «стихийных рыночников». Кроме 
перехода к  рынку, «они не видели другого способа придать 
экономической системе гибкость и  при этом обуздать груп-
повой эгоизм предприятий» (с. 670). Речь, по сути, снова шла 
о  проблеме воображения: неспособности представить себе 
такой сценарий, при котором экономику можно было бы сде-
лать более эффективной, не отказываясь от самого принципа 
плановости. Конечно, эта проблема возникла не сама по себе, 
а стала результатом того кризиса, в котором страна оказалась 
к 1980-м. В итоге те, кто по долгу службы должен был поддер-
живать и развивать большую советскую экономику, приступили 
к ее демонтажу.


