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Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А С

И зобретение травмы: 
 как Опра Уинфри 
 и «либералы» 
 предали  угнетенных

Кто такая Кэтрин Лю, я узнал (как, видимо, и еще 
765 тысяч человек) из интервью1 в рамках про-
екта «The Institute of Art and Ideas» под назва-
нием «Как либералы монетизировали травму. 
Кэтрин Лю о Марксе, Трампе и политике иден-
тичности». В  этом ролике исследовательница 

предстает остроумной, харизматичной и действительно увле-
ченной своей темой — все еще весьма рискованной для публич-
ного обсуждения. Поэтому когда я узнал, что в издательстве 
«Verso» выходит оперативно подготовленная книга Лю на ту же 
самую тему, то сразу вызвался ее рецензировать, надеясь на 
интересное развитие затронутых в видео тем.

Скажем сразу: особенного развития по сравнению с видео 
тема «травмы-и-исцеления» как либерального конструкта не 
получает. Но обо всем по порядку. Начнем с увертюры:

«Публичное признание в  частной травме превращает глубоко 
личную историю, разрушающую человеческую жизнь, в стандарти-
зированное повествование о разрыве и последующей реинтеграции. 
Оно подталкивает нас ко все более интенсивному взаимодействию 
с платформами сбора данных, где подобные сценарии травмы бес-
конечно воспроизводятся и тиражируются.

Превращение самых интимных форм насилия и унижения в по-
требляемые нарративы не освободило нас ни от репрессии, ни 
от угнетения, как обещали наиболее радикальные феминистки 
второй волны. Зато культура травмы породила политику застоя 
и нарциссической фиксации на субъективности, понимаемой как 

“прожитый опыт” [lived experience], тем самым выхолостив сами 
основания либерализма» (p. 5).

Кто и против кого
О самoй́ исследовательнице мы знаем немного: родилась на Тай-
ване; в возрасте четырех лет в 1968-м, пока в мире бушевали 
культурные революции, с семьей переехала в США, где, судя 
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1  Опубликовано 9 апреля 2026 года (www.youtube.com/watch?v=CS1Ng3CcAOs).
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по всему, прошла типичный путь ребенка-вундеркинда; нату-
рализовалась, получила образование в университете из Лиги 
плюща и приобрела широкую экспертизу — по «синоязычному 
кино, французской литературе, критической теории, политике 
идентичности и изобразительному искусству».

В течение нескольких десятилетий академическая карьера 
Лю, насколько можно судить, протекала тихо и  без особых 
приключений — из интересного можно отметить разве что ее 
учас тие в качестве редактора в антологии «Сны об интерпре-
тации: столетие на Королевской дороге» (2007) к (несколько 
запоздавшему) вековому юбилею «Толкования сновидений» 
Фрейда.

Первые шаги в  сторону радикализации Лю предпринима-
ет при администрации Обамы, выпустив — увы, незамечен-
ную — книгу «Американская идиллия: академический 
анти элитизм как культурная критика» (2011), в  которой рас-
смат ривается «злоупотребление популистским недоверием 
к элитам и его связь с антиинтеллектуализмом в американской 
культурной политике». Однако по-настоящему поймать свою 
тему Лю удалось лишь во время срока Байдена в произведшей 
некоторый шум работе «Накопители добродетелей: аргументы 
против профессионального управленческого класса» (2021), где 
называется, наконец, имя ее врага — professional mana ge rial 
class2. Эта абстрактная сущность (вызывающая в  памяти как 
«Бредовую работу» Дэвида Гребера — описание практического 
следствия существования данного класса, — так и «Капитали-
стический реализм» Марка Фишера — описание причины его 
возникновения) будет так или иначе всплывать отныне во всех 
ее публикациях, включая рассматриваемую здесь.

«Я надеюсь показать, что культура травмы овеществляет страдание 
и саму потребность говорить о нем, воспроизводя свидетельство 
и выживание как взаимозаменяемые продукты. Она достигает этого, 
пропуская опыт страдания через жестко выстроенный, стандарти-
зированный сценарий выживания и исцеления, который изымает 
субъекта травмы из его истории, семьи, общества и  экономики 
и  помещает его в  герметичное, лишенное воздуха пространство.

Там он становится одновременно зрителем, потребителем и про-
изводителем все нового контента о  травме. Будучи однажды 
усвоенным, этот сценарий травмы начинает функционировать 
как своего рода знак псевдополитической аутентичности для тех, 
кого либерализм относит к категории “маргинализированных”. Как 
идеологическое оружие культура травмы родилась на телевидении, 
затем перекочевала в  литературу и  либеральное политическое 

2  Лю объясняет этот термин как «социальный класс в  рамках капитализма, который, контролируя произ-
водственные процессы посредством занятия руководящей должности, не является ни пролетариатом, ни 
буржуазией».
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пространство, а сегодня прочно укоренилась в социальных сетях. 
Она предлагает способ устанавливать связь друг с другом в глубоко 
опосредованной, псевдотерапевтической форме» (p. 5).

Начинается книга Лю с  весьма интересных историче-
ских экскурсов: оказывается, первыми робкими попытками 
сформулировать, что такое травма, задолго до Первой миро-
вой был фено мен железнодорожного позвоночника (railway 
spine) — нервно-болевого синдрома, который наблюдался 
у переживших катастрофу на железной дороге (тогда — новин-
ке прогресса), не получивших физических увечий, но шо-
кированных произошедшим. Лю также обращает внимание 
на эфемерность и  растяжимость понятий вроде prevention, 
awareness и risk, которые используются в отчетах и документах 
как точные определения, строгие и исчислимые величины:

«Профилактические меры [prevention], основанные на статистике, 
информации, обработанной алгоритмами искусственного интел-
лекта, и  образовательных программах, якобы позволяют доби-
ваться лучших “результатов” для детей, входящих в группу риска. 
Но риска чего именно — этого мы предпочитаем не произносить 
вслух. Профессиональный управленческий класс может возразить, 
что под его руководством общество сегодня, как никогда прежде, 

“осведомлено” [aware] о детских страданиях. Однако защита детства 
так и не стала для Америки ни политическим, ни экономическим 
приоритетом, как для общества в целом» (p. 59).

Далее мы узнаем о  другом шатком и  довольно курьезном 
кирпичике фундамента, на котором воздвигнуто все современ-
ное здание травма-дискурса:

«Движение за права жертв возникло под лозунгом “Мы верим 
детям”: обычный здоровый скептицизм по отношению к детским 
свидетельствам был отвергнут активистами, выступавшими с мис-
сией разоблачения и охотно принимавшими обвинения (взрослых) 
в сатанинских ритуалах, убийстве животных и сексуальном наси-
лии. Все это основывалось на распространении “новых психоло-
гических теорий”, утверждавших, что вытесненные воспоминания 
о насилии могут быть достоверно извлечены с помощью терапии 
и гипноза, а затем использованы в качестве судебных доказательств 
для осуждения зловещих сексуальных преступников, якобы на-
ходящихся среди нас» (p. 20).

На  этом исторические экскурсы, к  сожалению, заканчива-
ются, и  мы переходим к  критике феминизма второй волны 
и «либералов», с которыми и останемся до конца книги.

Здесь нужно отметить, что «Traumatized» — книга одной 
идеи, которая непрерывно варьируется и  повторяется (иног-
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да буквально теми  же словами, а  иногда обогащаясь зани-
мательными историческими примерами). В  этом нет ничего 
плохого, тот  же «Капиталистический реализм» Марка Фише-
ра — тоже книга одной идеи (правда, в  ней 80  страниц, а  не 
192), хотя и  с  более богатыми и  остроумными примерами 
и  выводами. И  так  же, как и  в  случае с  Фишером (о  кото-
ром Лю не упоминает, хотя и почти дословно воспроизводит 
некоторые его идеи, например «респонсибилизацию»), эта 
одна идея настолько важна и  настолько трудно проникает 
в  сознание из-за своего масштаба, что ее, пожалуй, действи-
тельно нужно повторить несколько раз и применить в разных 
контекстах.

В чем же упомянутая идея заключается? Начнем со следу-
ющей формулировки:

«Культура травмы стала идеологическим инструментом, призван-
ным оттеснить на второй план боевую политику рабочего класса. 
Политический субъект превратился в объективированный психоло-
гический тип, чья легитимность теперь основывалась на способно-
сти предъявить собственный “пережитый опыт” как свидетельство 
соответствия стандартизированной модели выжившего.

Начиная с 1980-х психофармакологическая индустрия осуще-
ствила своего рода первоначальное накопление, распространив 
его на внутреннюю жизнь человека и коллективное психическое 
здоровье. Корпорации внезапно получили возможность извле-
кать прибыль из психологических страданий и  психических 
расстройств.

С  медикализацией душевной жизни та область человечес-
кого существования, которая прежде служила источником до-
хода для шаманов, жрецов и  шарлатанов, была колонизирована 
психофармакологией — столь  же хищнически, как захват об-
щинных земель английской аристократией в  позднефеодальную 
эпоху» (p. 87).

Это как раз то, о  чем писал Фишер и  многие после него: 
в XXI веке идея о том, что вообще возможна какая-то социаль-
ная справедливость, кажется абсурдной и  нереалистичной, 
не отвечающей «естественному порядку вещей». Любые  же 
страдания человека, вызванные несправедливостью и абсурд-
ностью жизни в  капиталистическом обществе, маркируются 
как депрессия или как иной персональный ментальный не-
дуг; единственным решением этих проблем (кроме платной 
психотерапии) объявляется покупка дорогостоящих медика-
ментов, произведенных «большой фармой». Выгоду из этой 
ситуации извлекают все, кроме одураченного человека, но 
про него — в  человеческом, собственно, измерении — никто 
всерьез и не думает.



170
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СЭГОСЕНСИТИВНОСТЬ, 

ТРАВМА И МАСКУЛИННОСТЬ

АНДРЕЙ ГЕЛИАНОВ

ИЗОБРЕТЕНИЕ ТРАВМЫ: 

КАК ОПРА УИНФРИ 

И «ЛИБЕРАЛЫ» 

ПРЕДАЛИ  УГНЕТЕННЫХ

«Культура травмы и феминизм второй волны сумели извлечь вы-
году из джентрификации страдания, сосредоточив внимание на 
межклассовом опыте насилия, что позволило обойти куда более 
неудобные и  политически острые вопросы экономической де-
привации и  высокой распространенности жестокого обращения 
и пренебрежения детьми в условиях хронической бедности.

Любая попытка связать жестокое обращение с детьми с эконо-
мической и  культурной депривацией была неприемлема для ли-
бералов, стремившихся любой ценой дистанцироваться от поли-
тики “культуры бедности”. Согласно этой логике, жертвой детской 
травмы мог стать каждый — даже самый талантливый, богатый 
и привилегированный человек» (p. 30–31).

Любые страдания человека, вызванные 
несправедливостью и абсурдностью жизни 
в капиталистическом обществе, маркируются 
как депрессия или как иной персональный 
ментальный недуг.

На фоне этого, отмечает Лю, изменяется само представление 
о том, как устроена человеческая психика, причем в худшую 
сторону: овеществляющую и превращающую любую проблему 
в чеклист симптомов. Официально это было закреплено в ме-
дицинском справочнике «Diagnostic and Statistical Manual of 
Men tal Disorders»3 начиная с его третьего издания. Лю приво-
дит шокирующий пример того, как решение, повлиявшее на 
судьбы миллионов людей, принималось «на глазок», как будто 
речь про количество соли в супе:

«Когда психиатра Уолтера Кэссиди, впервые предложившего диа-
гностические критерии депрессии, спросили, почему он устано-
вил диагностический порог на уровне именно шести симптомов 
из десяти, он ответил: “Мне просто показалось, что это вполне 
подходит”».

Рассуждения Лю по своей логике близки к  фишеровским, 
потому отсутствие его имени в книге местами выглядит стран-
но. Например, некоторые пассажи явно вдохновлены текстом 
Фишера «Покидая вампирский замок»:

«Я  заметил увлекательный магический механизм инверсионной 
проекции-отрицания, когда одно лишь упоминание о классе авто-
матически воспринимается как попытка принизить значение расы 

3  Данное руководство закрепляет принятую в США номенклатуру психических расстройств. Последняя вер-
сия вышла в 2022 году и вызвала скандал из-за того, что как минимум 60% ее составителей получали воз-
награждение от компаний «большой фармы» (https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/38199616/).
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и гендера. На самом деле все с точностью до наоборот: вампирский 
замок использует либеральное понимание расы и гендера, чтобы 
стереть классовую принадлежность. Ни в одном из всех абсурдных 
и болезненных споров о привилегиях в твиттере в начале этого 
года не присутствовало обсуждение классовых привилегий. Нашей 
задачей всегда было привлечение внимания к проблемам класса, 
гендера и расы, а основополагающий принцип вампирского замка 
заключается в том, чтобы заглушить класс на фоне других катего-
рий. Вампирский замок призван ответить на вопрос: как обладать 
огромным богатством и  властью и  при этом выглядеть жертвой, 
маргиналом и оппозиционером?»4

У Лю та же тема — и даже относящаяся примерно к тем же 
кругам людей (которых она во второй срок Трампа уже не стес-
няется называть «либералами»5, не скрываясь за метафорами 
вроде «вампиров») — звучит так:

«Подавляя исторические, материальные и  социальные условия, 
в которых возникают травма и ее последствия, либеральные про-
фессионалы навязали идеологически нагруженное и  статичное 
представление о  внутренней жизни человека. Превратив субъ-
ективное чувство дискомфорта в объективизированный факт, ли-
берализм утвердил тиранию субъективного опыта в  публичной 
сфере.

За последние полвека левые политические организации сами 
оказались заложниками разрушительной и репрессивной логики 
личного свидетельства, призванной парализовать любой объек-
тивный и материалистический анализ политических целей и кон-
кретных общественных обстоятельств» (p. 125).

Далее Лю объединяет рассматриваемую тему с  основной 
областью своих исследований, указывая на профессиональный 
управленческий класс как на причину такого положения дел:

«Либерализм травматической культуры — это политическое выра-
жение американского профессионального управленческого класса, 
который разыгрывает спектакль собственного нравственного пре-
восходства над оппонентами, одновременно маскируя свою безого-
ворочную преданность капиталу. Основанная на травме политика 
идентичности и порождаемая ею культура “выжившего-пророка” 
так и не смогли приблизить тот лучший мир, о котором мечтали 
социальные движения после 1968 года.

Напротив, культура травмы легитимирует общество, ставшее 
еще более неравным, более жестоким и более нестабильным. От-
казываясь признать реальные изменения, произошедшие на уровне 

4  Фишер М. k-punk. Избранное. М: Ад Маргинем Пресс, 2024. С. 152.
5  Под «либералами» Лю преимущественно имеет в виду администрации Клинтона, Обамы и Байдена, а также 

связанные с  ними медиалобби, спикеров и  институции. Еще совсем недавно такие вещи проходили по 
разряду «теорий заговора»: «многое из того, что мы называем “заговорами”, лишь примеры классовой со-
лидарности внутри правящего класса».
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репрезентации и борьбы с неявными предубеждениями, либералы 
из профессионального класса продолжают требовать сакрализа-
ции тщательно сконструированных, почти барочных идентично-
стей, существующих вне и поверх классовой принадлежности. Их 
культурная политика и разыгрываемые ими моралите нисколько 
не тревожат сон капиталистов» (p. 162).

То есть речь не о самом феномене травмы (он существует) 
и не о том, что несколько странно описывать одним и тем же 
зонтичным термином то, что пережили солдаты на войне, 
и то, что пережили женщины или дети в стенах своего абью-
зивного дома. Речь о  том, что «либералы» в  XXI  веке изо-
брели фактически новую религию, коллективный опыт, для 
соучастия в  котором необходимо постоянное потребление 
медиа и  постоянное в  нем присутствие (основой для этой 
системы, по мнению Лю, стало выходившее с 1986 года «Шоу 
Опры Уинфри»). Вместо того, чтобы решать системные про-
блемы — все ширящаяся пропасть между бедными и богатыми, 
корпоративное лобби, отсутствие трудовых гарантий и охраны 
труда, отсутствие каких-либо перспектив, как рабочих, так и со-
циальных, — вместо этого, пишет Лю, «либералы» используют 
раз за разом в показательных кейсах один и тот же механизм 
преображения-искупления.

Для  этого медиа и  сливающиеся с  ними «люди во власти» 
точечно выбирают наиболее подходящие фигуры, которые 
пережили ужасные биографические события («выжившие», 
survivors), и вместе с ними фиксируют рассказ про все этапы 
исцеления, принятия себя и обязательно распространяют это 
знание. Таким образом (хотя вряд ли это закладывалось со-
знательно), получается любопытная вариация кэмпбелловского 
«пути героя»6, где место инициатических испытаний занимает 
сам эпизод травмы, а финальным «возвращением в мир» с по-
бедой — способность публично артикулировать свой опыт, 
упаковав его в правильный и воодушевляющий с точки зрения 
травма-метода нарратив.

Инициация и инициатива
Здесь самое время вновь задуматься о проблеме, которую иссле-
дователи поднимали еще много десятилетий назад. Вкратце ее 
можно сформулировать так: в отсутствие четко маркированных 

6  См. также «мономиф», концепцию из книги «Тысячеликий герой» (1949) Джозефа Кэмпбелла, основанную 
на вульгарном понимании работ Владимира Проппа о  волшебных сказках. Эта концепция предполагает, 
что все классические истории обладают одинаковой структурой. Начиная со «Звездных войн» схема Кэмп-
белла (в еще более упрощенной версии Сида Филда — «трехактная структура») используется в Голливуде 
практически в каждом мейнстримном фильме.
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инициатических переходов человеческая психика со временем 
начинает страдать от отсутствия значимых смыслов — и в итоге 
наделяет переходным смыслом любые достаточно значимые 
события, которые происходят в  жизни7. Однако нередко про-
исходит с нами нечто плохое — и вряд ли что-то может быть 
более эмоционально заряжено, чем то, что в  описанной Лю 
схеме неолиберального нарратива для обычного человека про-
ходит под знаком травмы. Схема, популяризированная Опрой 
Уинфри и прочими, стала рабочей и приобрела всемирную по-
пулярность по той причине, что травматический опыт — это 
единственная доступная сегодня подавляющему числу людей 
возможность инициации.

В отсутствие четко маркированных 
инициатических переходов человеческая психика 

со временем начинает страдать от отсутствия 
значимых смыслов — и в итоге наделяет переходным 

смыслом любые достаточно значимые события, 
которые происходят в жизни.

Поэтому так важен именно опыт проговаривания травмы 
перед неограниченным кругом лиц, вербальное утверждение 
того, что травмированный прошел через этот опыт и обновил-
ся, исцелился, стал лучшим человеком, который теперь может 
своим примером вдохновлять и фактически исцелять других. 
Проговаривание этого нарратива и  создает вещество реаль-
ности события, травма-монолог — это буквально перформатив. 
Можно сказать, что опыт травмы в драматургическом смысле 
прочно встал на место конфликта, без которого, как вам скажет 
любой голливудский сценарист, работающий по Кэмпбеллу, 
никакая история не получится.

Печально, что единственный конфликт, доступный чело-
веку сегодня, это когда его так или иначе что-то травмирует, 
то есть он может пройти инициацию только пассивным путем. 
Было бы любопытно изучить, как на формирование этого фе-
номена повлияла зрительская пассивность эпохи восприятия 
контента и,  собственно, кинодраматургия (намеки на это 
в книге Лю есть).

Что из этого следует? Человек, прошедший травматическую 
инициацию, выглядит куда более интересным и  ощущается 

7  Эта проблема носит отчасти спекулятивный характер. К тому же она не до конца понята, в чем, в частности, 
можно винить Карла Юнга и Мирчу Элиаде, которые внесли изрядную путаницу в вопрос о rites de passage 
и мистериях в античном смысле. Основу изучению феномена инициации положила книга «Обряды пере-
хода» («Les Rites de Passage», 1909) французского этнографа Арнольда ван Геннепа.
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более сильным — что для него выгодно. В  мире капитали-
стической конкуренции оказывается, что люди, не имеющие 
травмы в биографии (хотя бы «тяжелого детства и деревянных 
игрушек»), проигрывают тем, у кого травма есть, потому что 
последние уже как бы загодя своим нарративом «выживших» 
демонстрируют позитивные качества вроде силы и  стрессо-
устойчивости. К  действительно травмированным жертвам 
абьюза (и тем более к ветеранам войны с посттравматическим 
стрессовым расстройством) это никакого отношения уже не 
имеет. 

«Культура травмы предложила такой способ осмысления и обсуж-
дения человеческого страдания, который сформирован общими 
интересами профессионального управленческого класса и  само-
го капитала. Крупные фармацевтические компании определяют 
повестку врачей и  исследователей; социальные платформы, ос-
нованные на тотальной слежке и  извлечении данных, — работу 
представителей культурной индустрии, журналистов, университет-
ских преподавателей, HR-менеджеров и руководителей различных 
институтов.

Культура травмы насаждает характерную для управленческого 
класса навязчивую заботу о создании эмоциональной среды, полно-
стью свободной от любых поводов для обиды и любого трения. Тем 
самым она способствует деквалификации работников, вынужден-
ных действовать по заранее заданным интерсубъективным сцена-
риям общения с начальством и коллегами, — сценариям, которые 
затем оборачиваются личной беспомощностью и  параличом уже 
в частной жизни» (p. 16).

Происходит генерализация травмы и  ее обесценивание, 
и  вот уже сочинение о  том, как именно тебя травмировала 
жизнь, становится необходимым для поступления не куда-
нибудь, а  в  Гарвард. При  оценке таких работ оценивается 
умение упаковать их в нарратив:

«В  2022  году студенческая газета “The Harvard Crimson” опубли-
ковала редакционную статью под заголовком “The Trauma Sweet 
Spot”, авторы которой размышляли о собственных вступительных 
эссе, построенных вокруг личной травмы и в итоге обеспечивших 
им поступление в один из самых престижных и богатых универси-
тетов США. “Травма […] это хороший сюжет. Более того — сюжет, 
достойный Гарварда”, — с горькой иронией замечают они.

Cами авторы признавали, что необходимость превращать соб-
ственные страдания и травматический опыт в литературный мате-
риал ради поступления в университет в конечном счете оказалась 
для них унизительной и  отчуждающей. Однако, как отмечает 
профессор социологии и  афроамериканских исследований Гар-
вардского университета Мишель Ламон, подобные истории о трав-
ме постепенно превратились в  стандартный шаблон тщательно 
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сконструированных биографий, демонстрирующих одновременно 
“исключительную успешность” [hyperperformance] и  социальную 
мобильность» (p. 31).

Бомбы исцеления

Лю идет дальше и  настаивает, что парадигма травма-мето-
да прекрасно масштабируется на американскую внешнюю 
политику: неправильные, недемократические, травмирован-
ные диктатурой страны (вроде Ирака или Ирана) нуждаются 
в  экспорте исцеляющей демократии, которая помогла  бы им 
построить нарратив перехода из смутного травмированного 
прошлого в светлое будущее. При всей примитивности такого 
объяснения (и  общей одиозности подхода Лю) эта метафора 
хорошо коррелирует со множеством реальных примеров аме-
риканского политического вмешательства в дела других стран. 
Впрочем, тут заметно уже по упоминанию профессионального 
управленческого класса, что автор, по-видимому, увязывает 
материал со своими прошлыми публикациями:

«Согласно парадигме trauma studies в международных отношениях, 
глобальные травмы сами по себе требовали американского тера-
певтического и  военного вмешательства. Pax Americana должна 
была взять на себя распространение культуры травмы по всему 
миру. В последние годы “холодной войны” исследования травмы 
и их подход к историческому и личному страданию действовали 
рука об руку с культурой травмы, заново конструируя буржуазного 
субъекта — субъекта профессионального управленческого клас-
са — как идеального нравственного актора и политическую силу, 
призванную творить добро. Общества, которые отрицали травмы 
прошлого и  настоящего, объявлялись авторитарными и  потому 
нуждающимися в реформировании или даже полном переустрой-
стве по образцу либеральных демократий» (p. 175).

Значительное внимание книга уделяет и второй волне фе-
минизма, в частности, Джудит Герман, написавшей основопо-
лагающую для всего травма-дискурса книгу «Травма и исцеле-
ние» (1992), которая неоднократно переиздавалась с новыми 
предисловиями (Лю внимательно изучает эти предисловия 
и  фиксирует, как Герман держит, так сказать, нос по полити-
ческому ветру).

Здесь следует отметить технический момент. Травма пре-
рывает, стопорит, замораживает то единственное, что делает 
нас людьми — непрерывную преемственность памяти, через 
которую мы формируем себя-субъекта, через уверенность, что 
все эти события происходили с одним и тем же человеком (хотя 
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сами мы можем меняться и очень сильно). Травма разбивает 
жизнь на две части: на кажущееся со временем все более идил-
лическим до и на после, которое до начала терапии в основном 
наполнено рефлексией, сожалениями, поиском бесконечных 
подвохов в идиллической фазе до и попытками отыскать ответ 
на вопросы «почему я?», «почему это случилось со мной?».

Колоссальное возмущение Лю вызывает широкая рекомен-
дация Герман «метода наводнения» (flooding technique) для 
устранения этой прерывности на первой стадии терапии трав-
матических расстройств. Данная практика заключается в том, 
чтобы позволить пережившему насилие вновь обратиться 
к  травматическому опыту в  безопасной обстановке и  тем са-
мым восстановить ощущение психологической непрерывности 

Травма прерывает, стопорит, замораживает 
то единственное, что делает нас людьми — 
непрерывную преемственность памяти, 
через которую мы формируем себя-субъекта, 
через уверенность, что все эти события 
происходили с одним и тем же человеком.

(то есть устранить травматический разрыв, к которому психика 
все время возвращается, порождая симптом). Возмущение Лю 
вызывает этический контекст заимствования этого метода: Гер-
ман адаптирует его из работы психиатра Томаса Кина, согласно 
которому после прохождения терапии «методом наводнения» 
ветераны реже страдали от ночных кошмаров, приступов тре-
воги и депрессии. А затем она проводит параллель между этой 
методикой и работой чилийских психологов, лечивших жертв 
режима Аугусто Пиночета.

«Заимствуя разработанный чилийскими специалистами метод, соз-
данный для помощи жертвам антикоммунистических кампаний 
в  Латинской Америке, поддерживаемых Соединенными Штатами, 
Герман вырывает его из геополитического контекста и превращает 
в  универсальный терапевтический инструмент, который затем 
без лишних вопросов переносит в  американскую клиническую 
практику.

В эпилоге к изданию “Trauma and Recovery” (1992) ее рассужде-
ния о международной политике, основанной на концепции травмы, 
полностью воспроизводят либеральную картину мира эпохи “хо-
лодной войны”, где глобальный конфликт сводится к противосто-
янию “тоталитарных” и “демократических” режимов — категорий, 
которые Соединенные Штаты, как правило, распределяли в  соот-
ветствии с собственными политическими интересами.
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Следуя этой логике американского либерализма времен “холод-
ной войны”, Герман утверждает, что “новые демократии Латинской 
Америки, Восточной Европы и Африки” помогают своим народам 
оправиться от всевозможных травм. […]

Замалчивание этого контекста становится еще более пораз-
ительным, когда Герман с подчеркнутой серьезностью обращается 
к  проблеме безнаказанности после тщательно подобранного на-
бора диктатур и войн. Словно политическая история представляет 
собой коллекцию взаимозаменяемых трагедий, которые можно 
рассматривать исключительно через призму психологического 
восстановления. […]

Поразительно, что в  своей книге, ставшей международным 
бестселлером, Герман нигде не объясняет, почему в Чили 1970-х 
вообще пытали людей» (p. 75–78).

Что же до самой структуры травматического опыта-и-исце-
ления, то Лю отмечает ее двойственность, которая гарантирует 
существование паразитирующего на травма-откровениях жре-
ческого класса толкователей, помогающих сплетать нарратив 
(особенно ясно это становится в последней главе про Опру Уин-
фри и множественное расстройство личности — об этом ниже).

«Если духовное знание, которым обладает выживший-пророк, удо-
стоверяется его травматическим опытом, то его передача гаранти-
руется и обеспечивается прогрессивным профессионалом».

Эти два допущения составляют важную часть современного 
буржуазного сознания профессионального управленческого 
класса. Сама история превратилась в зрелищный иммерсивный 
опыт: под эгидой культуры травмы как формы политики нас 
приучили к  мысли, что единственный способ понять исто-
рию — погрузиться в субъективный опыт людей, переживших 
травматическое событие.

Объективный контекст, который помог  бы понять условия, 
порождающие подобные преступления, все чаще сводится к ми-
нимуму или, в наиболее радикальных формах псевдопопулизма, 
сам по себе объявляется чем-то репрессивным и элитарным» 
(p. 120).

Умолчание и овеществление

Написана книга довольно сумбурно: текст изобилует посто-
янными риторическими повторами, а действительно глубокие 
мысли и  интересные исторические примеры тонут в  потоке 
плакатной риторики. Иногда Лю цепляется за какие-то совер-
шенно неочевидные термины: кто-то в прошлом веке назвал, 
например, требования социальных гарантий (еда, крыша над 
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головой «банальщиной» (humdrum) по сравнению с  абьюз-
кейсами — и  этот эпитет humdrum автор язвительно будет 
повторять в самых причудливых комбинациях не менее шести 
раз, когда изначальный повод уже забылся.

Порой кажется, что Лю поддается гипнозу собственного вы-
сказывания и начинает верить ожившим образам, созданным 
ее  же воображением. К  примеру, она пишет о  «Child Abuse 
Prevention and Treatment Act»: «определение жестокого об-
ращения с  детьми было сделано очень узким и  намеренно 
скрывало любую связь между бедностью и  жестоким обра-
щением с детьми» (p. 49). Кто и зачем «намеренно скрывал» 
эту связь? Почему это все подается как заговор, а  не может 
быть, как обычно бывает с  бюрократией, невежеством или 
недоработкой? И,  самое главное, откуда в  консервативной 
никсоновской Америке 1974  года (до Уотергейта еще шесть 
месяцев) вообще было взяться на государственном уровне клас-
совому сознанию, в отсутствии которого Лю упрекает автора 
законопроекта?

«Ребенок, родившийся в  бедности, подвергается значительно бо-
лее высокому риску жестокого обращения или пренебрежения, 
чем ребенок, выросший в  семьях профессионального среднего 
класса. Сегодня государственные учреждения и некоммерческие 
организации предпочитают не акцентировать внимание на этой 
статистике. Отказ обсуждать связь между экономической депри-
вацией и жестоким обращением с детьми, возможно, объясняется 
стремлением не подыгрывать консервативной концепции “культу-
ры бедности”, однако он полностью соответствует антиклассовой 
логике системы защиты детей, выстроенной теми, кто считает 
себя либералами.

Игнорируя экономические причины, которые делают детей 
особенно уязвимыми, прогрессивные политики, специалисты и не-
коммерческие организации мешают увидеть объективную реаль-
ность экономической депривации и  понять, что необходимо сде-
лать, чтобы ее преодолеть. В публикациях о жестоком обращении 
с детьми, представленных в библиотеке Национальных институтов 
здравоохранения США, связь между бедностью и распространен-
ностью подобных случаев почти никогда не упоминается» (p. 52).

Возмущение автора понятно и обоснованно: действительно, 
многие социальные исследования в  капиталистических госу-
дарствах склонны не замечать одну из причин проблем — фи-
нансовое неравенство. Вместо этого практикуется, как это 
называл Марк Фишер, респонсибилизация — то, что гражданин 
живет в плохих условиях, не имеет благ и склонен к самораз-
рушительному поведению, объясняется его индивидуальными 
проблемами, ленью и  деградацией. Фишер в  «Вампирском 
замке» еще в 2013 году высмеивал подобные обличения: 
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«Работа по постоянному разжиганию реактивного возмущения 
заключается в  бесконечном указании на вопиюще очевидное: 
капитал ведет себя как капитал (как неприятно!), репрессивные го-
сударственные аппараты такие репрессивные… мы протестуем!»8

Вместе с тем, если присмотреться к логике травмы-инициа-
ции через оптику респонсибилизации, то в этом действительно 
наличествует какой-то смысл — ведь многие, к  примеру, вы-
ходцы из семей алкоголиков и  наркоманов, смогли пробить 
себе путь на самый верх (см. например мемуары нынешнего 
вице-президента США Джей Ди Вэнса, выстроенные по этой 
структуре9).

Получается, что если конкретный кто-то не смог, то, значит, 
ему просто не хватило силы воли для того, чтобы усвоить урок, 
превзойти себя и стать успешным. Сам(а) виноват(а), что не 
захотел(а) целительно преображаться и  становиться лучшей 
версией себя. Жуткая логика, но рынок работает именно по ней, 
и потому она постепенно и стала считаться «законом жизни» 
и «естественным положением вещей».

Дуэль с Опрой

Кульминация «Traumatized», где все линии изложения долж-
ны были композиционно сойтись, — суровый и пристрастный 
разбор деятельности и  влияния Опры Уинфри10. Он занимает 
почти четверть и без того не слишком длинной книги. По тону 
изложения, по степени внимательности, с которой Лю изучает 
детали жизни Опры, используемые ею риторические приемы, 
законодательные лобби и  случаи «переобувания в  воздухе», 
можно заключить, что телеведущая ей решительно не нравится. 
Что ж, Лю имеет на это полное право, но действительно ли одна 
из прародительниц жанра ток-шоу заслуживает такого при-
стального анализа — и тем более таких масштабных обвинений?

Сначала Лю считает ее деньги и прямо связывает колоссаль-
ный успех Опры прежде всего с  выбранной той стратегией 
исцеления от травмы в прямом эфире посредством разговора 
(очень телеевангелический, если задуматься, подход):

«В  1986  году, согласно анализу доходов и  активов, состояние 
Опры Уинфри было около 6,9 миллиона долларов. К 2024 году оно 
оценивалось уже в 2,8 миллиарда долларов. За это время Уинфри 

8  Фишер М. Указ. соч. С. 157.
9  Vance J.D. Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis. New York: Harper Press, 2016.
10  Далее просто «Опра», так как телеведущая всемирно известна по этому монониму и является единственной 

известной носительницей данного имени (при рождении Уинфри получила имя Орпа и затем поменяла в нем 
буквы местами).
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превратилась в публичную представительницу определенного типа 
жертвы — человека, от имени которого она требовала признания 
и которому сама же его даровала, последовательно вытесняя из раз-
говора любые вопросы политических союзов или экономического 
перераспределения» (p. 137).

Оставим в  стороне тот факт, что эта логика представляет 
собой хрестоматийный пример ошибки non sequitur, которая 
в  данном случае настолько нелепа, что похожа на прямую 
манипуляцию: Лю предлагает нам поверить, что именно бла-
годаря изобретению и  поддержанию травма-дискурса (а  не 
по причине, например, гениальных бизнес-способностей и/
или знакомств в  верхах, да и  вообще за 40  лет много чего 
случилось) Опра и  заработала свои миллиарды. Такого рода 
передергиваний у  Лю хватает, особенно в  финальной главе. 
Но она идет дальше, называя Опру (вновь без каких-либо до-
казательств, кроме ссылок на мнения других публицистов) 
«делательницей королей». Оказывается, именно созданный 
телеведущей моральный и  культурный язык стал одним из 
условий триумфа Барака Обамы, а шестнадцать лет спустя не-
удачной кампании Камалы Харрис.

«В своей книге “The Age of Oprah: Cultural Icon of the Neoliberal 
Era”, опубликованной в  2008  году — незадолго до мирового 
финансового кризиса и  избрания Барака Обамы президентом 
США, — Дженис Пек показывает, что публичный образ Уинфри 
был столь же “пострасовым” и успокаивающим, как и образ самого 
Обамы. Более того, именно она стала его “делательницей королей”. 
Обама столь  же искусно воспроизводил интонации афроамери-
канской церковной проповеди, соединяя их с риторикой New Age, 
культуры самопомощи и  дискурса психологического восстанов-
ления. Пек убедительно прослеживает превращение Уинфри из 

“королевы болтовни” в  “феномен вдохновения” — фигуру наци-
онального примирения, подготовившую страну к  президентству 
Обамы» (p. 139).

Наиболее показательным в этом ключе для Лю становится 
съезд Демократической партии 2024 года перед электоральной 
битвой с Дональдом Трампом:

«[К этому моменту] либерализм, основанный на риторике травмы, 
окончательно оформился […], в то время, как сама Демократиче-
ская партия не предпринимала почти ничего, чтобы остановить 
финансовые злоупотребления внутри страны или поддержку Со-
единенными Штатами геноцида за рубежом. Это противоречие 
нигде не проявилось столь наглядно, как на съезде демократов, 
где перед восторженной аудиторией выступали люди, пережившие 
сексуализированное насилие, рассказывая свои истории.
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Неожиданным кульминационным моментом мероприятия стало 
появление Опры Уинфри11. В своей пятнадцатиминутной речи она 
представила Камалу Харрис как защитницу, появления которой 
жертвы ждали долгие годы. Победа Харрис, обещала Уинфри, 
станет искуплением страданий тех, чьи свидетельства только что 
прозвучали со сцены. Дональд Трамп, которого она характеризо-
вала как сексуального хищника, должен быть побежден. Харрис 
защитит не только женщин, но и Конституцию, и саму американ-
скую демократию. Причем сделает это с радостью и мужеством» 
(p. 158).

Выступление и  правда впечатляющее (хотя здесь, как 
и  в  других случаях, Лю значительно сгущает краски, чтобы 
получилась нужная ей картинка). Для  Лю Опра — воплощен-
ная политтехнология, человек, который научился переводить 
структурные политические конфликты на язык индивиду-
ального исцеления, что оказалось очень доходным бизнесом. 
В конце концов, пишет Лю, в XXI веке Уинфри превратилась 
из телеведущей в культурную икону:

«[Она] стала объединяющим и  терапевтическим голосом для на-
ции после 11 сентября 2001 года, а также буквальным спонсором 
Билла и Хиллари Клинтон, Барака Обамы и Джо Байдена, которые 
переосмыслили Демократическую партию, превратив ее в рупор 
корпоративных интересов и увешанной регалиями элиты» (p. 147).

Особого упоминания заслуживает такое раннее (2004) про-
явление травма-культуры, как визит Билла Клинтона на шоу 
Опры12, где он «значительную часть интервью посвятил объ-
яснению своей интрижки с Моникой Левински через призму 
детской травмы».

Так в  чем  же, согласно Лю, вина Опры применительно 
к травма-дискурсу?

Во-первых, она помогла сформировать и закрепить как меха-
низм все то, что говорилось про респонсибилизацию: «жертва 
больше не может просто надеяться на исцеление: она долж-
на превратить свое страдание в  ресурс — использовать его 
для прогрессивной политики, славы и материального успеха» 
(p. 153).

Во-вторых, важен личный пример Опры, которая «созда-
ла образ идеального либерального субъекта “конца истории” 
в  телевизионную эпоху» (p. 156). Этот субъект способен 
распознавать ценность исповедуемого страдания (ценность 
не в  духовно-исцелительном смысле, а  в  самом прямом, как 

11  См.: www.youtube.com/watch?v=Nv4M4Hf0suU.
12  Видеозапись интервью, судя по всему, не сохранилась, но текстовый вариант доступен на сайте Опры: 

www.oprah.com/omagazine/oprah-interviews-president-bill-clinton.
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commodity) и упаковывать его в гладкий нарратив, четко деля-
щийся на ступени от травмы до освобождения (вспомним про 
Кэмпбелла и трехактную структуру сценариев).

В-третьих Лю намекает, что Опра наглядно являет собой 
пример солидарности элит, которая сильнее любых промоути-
руемых «либералами» идентичностей; в данном случае пере-
секающиеся (под)множества — это «чернокожие», «женщины» 
и «женщины, подвергшиеся когда-то насилию».

«Опра — афроамериканская представительница класса белых во-
ротничков, журналистка, вышедшая из среды лишений и  наси-
лия. Она стала капиталисткой, владелицей собственного бренда 
и главным управляющим механизмом компании, где единственный 
продукт — она сама — был вертикально интегрирован в созданную 
ею же медиальную империю (p. 157).

При  чтении главы про Опру возникает ощущение, что Лю 
уже выходит за пределы иллюстративной задачи и начинает 
обвинять телеведущую во всех грехах сразу:

«Псевдопрогрессивная повестка Уинфри оказала формирующее 
влияние на либеральные институты, от неправительственных 
организаций до академических кругов, журналистики, кино и теле-
видения, а теперь и на индустрию потокового вещания и социаль-
ных сетей» (p. 159).

За подобного рода риторикой можно легко потерять действи-
тельно интересные находки: например, что множественное 
расстройство личности, «современный аналог “истерии” вре-
мен начала психоанализа», существующий в основном только 
в США13, не просто стало модным благодаря демонстрации од-
ного такого травмированного пациента на шоу Опры, но и само 
по себе отражает структуру телевизионного опыта:

«В  одном из выпусков своего шоу, вышедшем 21  мая 1990  года, 
Опра Уинфри пригласила Трудди Чейз14 — женщину, пережившую 
сексуализированное насилие в детстве и утверждавшую, что в ре-
зультате у нее сформировались 92 различные личности15. Вместе 
с ней в студии присутствовал ее психотерапевт Роберт Филлипс, 
помогавший Чейз написать мемуары “When Rabbit Howls”. В ходе 
передачи Чейз поочередно “переключалась” между своими лич-
ностями, рассказывая о чудовищных эпизодах насилия, которому, 
по ее словам, подвергалась в раннем детстве.

13  Как «дисбактериоз» и «вегетососудистая дистония» существовали только в СССР.
14  См.: www.oprah.com/oprahshow/truddi-chases-multiple-personalities.
15  Это, кстати, не предел: в 2019 году после судебного процесса против отца-насильника получила извест-

ность история Джени Хейнс, которая утверждала, что в  ней живут 2500 личностей (www.sbs.com.au/
whats-on/article/dr-jeni-haynes-we-are-jeni-interview/nrocpa0ym).
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Случай Чейз был предельно необычным, выходящим далеко за 
пределы повседневного человеческого опыта. Однако столь  же 
безусловной выглядела и демонстрируемая на экране способность 
контроля над этой травмой — победа, достигнутая благодаря 
терапевтическому процессу и  превращенная в  телевизионное 
зрелище. […]

Переключение между личностями напоминало переключение 
телевизионных каналов. Публичная демонстрация диссоциации 
и  смены идентичностей превращалась в  особую форму зрелища, 
способную распространяться, подобно инфекции: зрители и  спе-
циалисты наблюдали за симптомами, усваивали их и постепенно 
включали в  собственный психологический и  профессиональный 
репертуар» (p. 141–145; курсив мой).

Все это напоминает телеевангелизм — явление специфиче-
ски американское, которое, впрочем, за счет распространения 
американского soft power широко распространилось в странах 
«третьего мира». К подлинному же терапевтическому исцеле-
нию, напоминает Лю, все это имеет примерно такое же отно-
шение, как телеевангелизм к настоящей вере:

«В  реальной терапевтической практике путь к  исцелению начи-
нается с  отказа от того “я”, которое требует, чтобы его увидели 
и признали… Однако программы Уинфри не оставляют места для 
такого развития. Их сюжетная структура никогда не усложняется 
контекстом или исследованием более мрачных уровней нарцис-
сизма и фантазии.

Уинфри превратила экран телевизора в  зеркало, в  котором 
страдающие массы могли увидеть человека, притворяющегося, 
что он их видит. Она проложила путь к тому, чтобы мы приняли 
смартфоны и  чат-боты в  качестве исповедален и  родственных 
душ. Каналы самопознания, которые она открыла, принесли ей 
огромную прибыль, но оказались разрушительными для демократии 
и либеральной политики.

Жить в  объективном мире, разделяемом с  другими людьми, 
становится еще сложнее, если либеральный субъект профессио-
нального управленческого класса убежден, что другие — особенно 
представители рабочего класса — должны без сопротивления под-
страиваться под его картину мира» (p. 160).

«Traumatized» заходит в своем радикализме, по современным 
западным меркам, опасно далеко, (а) отказывая справочнику 
«Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders», ос-
нове современной фармаориентированной диагностической 
психиатрии, в  легитимности, (б) сомневаясь в  реальности 
множественного расстройства личности и  (в) указывая на 
ошибочную конструкцию и бесполезность травма-терапии в ее 
текущем виде — и на неправильное понимание и применение 
методик, которые до этого использовались применительно 
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к  очень конкретным ситуациям (посттравматическому стрес-
совому расстройству у ветеранов Вьетнама и жертв пыточных 
застенков Пиночета). За первые два пункта во времена Байдена 
Лю точно бы «отменили», а сейчас вряд ли. Скорее всего эту 
критику едва ли кто-то прочтет, а если и наткнется, то достаточ-
но быстро — по ключевым словам и тональности — определит 
Лю в лагерь ультраправых и закроет книгу.

Вместо послесловия

Было бы неверным сказать, что с этой книгой «что-то не так»: 
скорее что-то не так с  нашим стремительным политическим 
временем, в  котором границы и  тональности допустимого 
к  обсуждению в  общественной дискуссии меняются гораздо 
быстрее, чем успевает пройти издательский цикл.

Если попытаться серьезно критиковать «Traumatized» как 
книгу в целом, то основная претензия, наверное, будет такой: 
практически все, здесь изложенное, можно классифицировать 
по категории мнения, а не анализа. Переходы между изложе-
нием фактов и весьма одиозными выводами и предложениями 
практически отсутствуют, что создает стилистически доволь-
но странное впечатление — как будто перед нами лоскутное 
одеяло, сшитое из разных кусочков, которые автор, не шибко 
задумываясь, пристыковывает друг к другу.

Композиция книги отличается исключительной рыхлостью: 
последовательность в  проработке материала и  накоплении 
примеров отсутствует, перед нами набор наблюдений и  вы-
кладок. Например «Заключение» таковым вовсе не является, 
это еще одна глава со своей историей, которая могла бы быть 
расположена в любом другом месте.

Тем не менее эта работа выгодно отличается от многих 
других левацких книг на тему «кто виноват и  что делать», 
в  том числе тех, которые автор этих строк ранее рецензиро-
вал для «НЗ»16. И  это при том, что «Traumatized» разделяет 
с  этими работами ряд их недостатков (например крайнюю 
избирательность материала, колоссальную претенциозность 
при небольшом объеме, фактологическую скудость). Лю нельзя 
обвинить в грехе, который сводит на нет ценность большинства 
подобных работ: она не замыкается в  умозрительном «мире 
фей и единорогов».

Пытаясь понять, «что делать», и дойдя до конца логической це-
почки вместе с Лю, мы упираемся именно в реальность — в мир, 

16  См., например: Гелианов А. Кислотный социализм, или Утопия возможности пересборки // Неприкосно-
венный запас. 2024. № 4(156). С. 124–140.
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захваченный и поделенный теми, кто совсем не заинтересован 
в том, чтобы делиться с нами. Лю честна в своих выводах (хотя 
они и несколько сумбурно сформулированы): нет, мы не можем 
ничего изменить без глобального демонтажа всей системы или 
хотя  бы без как минимум переноса фокуса с  воображаемых 
и перформативных ценностей вроде политики идентичности, 
навязанных Америке (и через экспорт soft power — всему миру) 
либерал-демократами, к реальным проблемам — например до-
ступности работы и жилья, образования и медицины.

Обычно в 2026 году при таких тезисах оппонента сразу при-
нято обвинять в симпатиях к Трампу и MAGA, но Лю не оправ-
дывает республиканцев и никак им не симпатизирует — в паре 
мест она беспощадно констатирует, что либерал-демократы 
сами взрастили себе мощных врагов в лице нового поколения 
трампистов, которые попросту переняли их идеологическое 
оружие.

В любом случае травма-дискурс как медиаявление следует 
развенчать и упразднить наряду с «политиками идентичностей» 
как механизм, более не адекватный реальности (строго говоря, 
он никогда не был ей адекватен, но сейчас маски сорваны, при-
чем со всех сторон):

«Деполитизированную, технократическую, обслуживающую ин-
тересы Big Pharma версию травмы и исцеления, которую приняли 
на вооружение феминистки второй волны, специалисты по пси-
хическому здоровью и гуру самопомощи, уже нельзя откатить об-
ратно. Ее невозможно сколько-нибудь убедительно переосмыслить 
в  интересах левой, материалистической политики. Реакционная 
технократическая логика культуры травмы слишком могуществен-
на. Ее буржуазное мировоззрение по-прежнему сохраняет идео-
логическую гегемонию.

Дискурс травмы не позволяет по-настоящему поставить в центр 
внимания классовые увечья [the injuries of class] — ту медленную 
форму насилия и ту колоссальную психологическую цену, которую 
люди платят за существование в экономической системе, сознатель-
но устроенной так, чтобы лишать работников квалификации, раз-
рушать ремесленное мастерство и извлекать прибыль, на которую 
сами работники никогда не смогут претендовать. 

У всех нас капитал крадет лучшую часть рабочего дня и лучшие 
силы ума, но именно те, кто находится вне управленческих слоев, 
в  наибольшей степени испытывают на себе принуждение экс-
плуатации. Деквалификация труда и превращение человеческого 
творчества в инструмент производства наносят психологический 
ущерб, который культура травмы не способна ни исцелить, ни даже 
осмыслить» (p. 122).

Так что же делать? Прямого ответа Лю не дает, и вряд ли он 
тут возможен: любая революционная возможность зависит 
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от уникального стечения обстоятельств. В  книге, впрочем, 
сочувственно упоминается Берни Сандерс — единственный 
«социалистический» кандидат в  президенты, который балло-
тировался в  2016-м и  2020  годах и  был в  итоге затравлен 
собственной  же Демократической партией в  пользу более 
медийных кандидатов.

«Сохранить социалистическую перспективу оказалось невозможно 
под натиском неолиберальной пропаганды и риторики социальной 
справедливости, направленных против приоритетов исторического 
материализма.

После ожесточенных нападок либералов на политический про-
ект Сандерса плюрализм идентичностей, с  готовностью воспри-
нятый частью его самых преданных сторонников, стремительно 
вытеснил классовую политику как основу политического действия» 
(p. 7).

На следующие выборы 84-летний политик вряд ли пойдет, 
так что его политическое место должен занять кто-то дру-
гой — но успех этого предприятия совершенно не гарантиро-
ван: ведь если у абсолютно системного Сандерса, рекордсмена 
по длительности пребывания в  Конгрессе США, ничего не 
вышло, то у кого получится?

В каком-то смысле это и есть тот ответ, который дает Лю: 
никакие дальнейшие изменения системы в ее текущих рамках, 
которые привели бы к тому, что ситуация станет лучше, уже 
невозможны. Либеральный технокапитализм, использующий 
всю мощь нарратива «пути травмированного героя», а теперь 
еще и  располагающий искусственным интеллектом (до 30% 
пользователей нейросетей используют их именно в качест ве 
психотерапевта17), зашел слишком далеко и  своих позиций 
не сдаст.

17  См. https://news.llu.edu/health-wellness/can-i-use-ai-my-therapist-truth-about-turning-chatbots-therapy; 
www.apa.org/pubs/reports/chatbots-mental-health-2026.


