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К генеалогии 
российского 
бизнеса

Внаши дни завершается про-
цесс утверждения россий-
ского бизнеса как социаль-
ного института, а  с  ним и 
репертуара статусов и  ро-
лей российских предпри-

нимателей. О  некоторых крупных биз-
несменах («олигархах») публика что-то 
знает из массмедиа. О  других не знает 
ничего. Крупным, в общем, неважно, что 
люди о них думают.

Мелкие и  средние предприниматели 
вышли из народа, и этот выход был для 
них в  большинстве случаев драматич-
ным. Консистентной, признанной, внят-
ной ролевой модели предпринимателя, 
делового человека, бизнесмена в  со-
ветском и  постсоветском обществе не 
существовало. Присутствовала только 
созданная советской пропагандой серия 
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антимоделей — «капиталистов», «буржу-
ев», — а  также малорелевантных совре-
менным российским условиям образов 
деловых людей из зарубежной литерату-
ры и  кинематографа или  же образы до-
революционных купцов и капиталистов.

Ниже представлены несколько источ-
ников, которые помогли общественному 
сознанию сформировать для себя образ 
отечественного делового человека — или 
представить бизнесмена как социальный 
тип. Существенной частью этого процес-
са является становление представлений 
предпринимателей о  самих себе, о  том, 
как им надлежит выглядеть в  глазах 
таких  же, как они, в  глазах других, как 
вести себя, как вести дела. Вопрос о ре-
сурсах социальной памяти, которые уже 
были использованы для этого и которые 
еще могут быть при необходимости от-
мобилизованы, имеет, как кажется, не 
только академический характер1.

За  короткое (исторически — ничтож-
ное) время на российской обществен-
ной сцене появилось несколько новых 
социальных типов. Откуда начинать? 
Возможно, кому-то из нынешних рос-
сийских деловых людей импонируют об-
разы Павла Третьякова, Саввы Мамонтова, 
Ивана Сытина или Саввы Морозова, и они 
пытаются им подражать. Но в массовом 
сознании нынешний образ предприни-
мателя с фигурой российского купца или 
фабриканта не связывается.

То же можно сказать и про образ нэп-
мана: он присутствует как театральный 
или книжный — и  при этом малосимпа-

тичный — персонаж, с нынешними пред-
принимателями никак не соотносимый. 
Нэпман забыт, нэп забыт, но именно 
с тех времен в городской бытовой куль-
туре сохранилось важное разделение 
на государственное и  частное по от-
ношению к предприятию, к месту работы, 
к  сфере жизни. Удел частника незавид-
ный — «Меня, несчастную, торговку част-
ную, ты пожалей», — но его товар, как 
правило, лучше, чем в  госторговле (об 
этом, например, у  Маяковского в  «Кло-
пе»); считалось, что частник был «при 
деньгах» — совслужащие и рабочий класс 
ему завидовали.

Далее нэп свернули, нэпманов поса-
дили или распугали, но «частник» как 
социальный субъект продолжил свое 
существование — в основном в торговле 
и сфере услуг. Частниками были крестья-
не/колхозники, продававшие продоволь-
ствие на Тишинском, Палашевском, Уса-
чевском, Центральном и других рынках. 
Они были частными торговцами, но при 
этом законными, легальными. Их товар 
был более свежим и качественным, чем 
магазинный, но и существенно более до-
рогим. Такое могли себе позволить только 
зажиточные семьи.

Колхозники торговали выращенным 
на «приусадебных» участках — прежде 
всего картошкой, а также курятиной, сви-
ниной, говядиной, молоком и  всем, что 
из него. Эти участки и дворы, где люди 
по своей воле растили, что могли или 
хотели, а  потом продавали, не давали 
покоя тем, кто в СССР (как и в Народном 

1  Укажем на недавний эпизод из истории российского бизнеса. Санкции и другие обстоятельства, так или 
иначе связанные с  началом специальной военной операции, резко осложнили функционирование рос-
сийской экономики, включая те ее сегменты, которые обслуживали нужды СВО. Руководство страны при-
няло тогда решение, по смелости сопоставимое с  введением нэпа сто лет тому назад: фактически был 
реализован призыв президента Дмитрия Медведева, озвученный им в 2008 году: «Перестаньте кошмарить 
бизнес!». Число уголовных дел против «хозяйствующих субъектов» резко сократилось, что было сигналом: 
дела можно вести так, как считаете нужным, — был бы результат. И он не заставил себя ждать: необходи-
мые ресурсы, товары, услуги вернулись. Почему? Потому что бизнес воспользовался теми навыками, зна-
ниями и возможностями, которыми овладел еще в годы своего советского подпольного и полуподпольного, 
а также раннего постсоветского существования (в те самые «лихие 1990-е»).
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Китае, Камбодже и  так далее) называл 
себя «коммунистами», а  под социализ-
мом понимал систему, при которой «го-
сударство», то есть они и только они, рас-
поряжаются всеми ресурсами. Участки 
отнимали, яблони рубили, скот уводи-
ли. Результат был всегда один — голод 
и дефицит.

И ведь эти борцы с частной собствен-
ностью знали, что если разрешить част-
ную инициативу на земле, то население 
себя прокормит — чего они со своими 
госпроизводством и госраспределением 
сделать не могли. Примеры тому и  нэп, 
и  согласие властей во время Великой 
Отечественной войны на выращивание 
картошки на свободных участках в черте 
города, и  более поздние «шесть соток». 
При  этом ставилось условие: использо-
вать землю городским можно только для 
собственного пропитания, но «не для 
наживы».

След от тех времен в народной памяти 
очень глубокий. В  постперестроечные 
годы большинство опрошенных высту-
пали за возможность иметь в  частной 
собственности небольшие участки земли. 
Можно видеть здесь пережитки аграрно-
го общества, но мы полагаем, что стой-
кость этим взглядам придал опыт (ранне)
городского существования, когда картош-
ка со своего огородика спасала семью от 
голода. Да, излишками овощей, фруктов, 
ягод со своих участков (и  домашними 
консервами из них) понемногу торговали, 
но значимого вклада в  благосостояние 
это не имело — дорога от «шести соток» 
к  фермерству, к  аграрному капитализ-
му была далека. Не  похожи на ферме-
ров были и  колхозники, торговавшие 
на рынках творогом-сметаной, картош-
кой-морковкой-луком, а  также метлами 
и вениками.

Иными были люди с юга. У них — ман-
дарины, лавровый лист, виноград: рен-
та субтропиков, очень высокие доходы 

и интенсивное накопление средств в ма-
лых локусах на периферии большой 
дер жавы. Заработанное шло в  дело: 
появились первые (после нэпа) ростки 
част ного предпринимательства — цеха 
и их хозяева-цеховики. Они использова-
ли государственные предприятия легкой 
промышленности, вне плана и  отчет-
ности производя там товары высокого 
спроса, далее распространявшиеся через 
госторговлю и по иным каналам.

В республиках Закавказья и в прилега-
ющих к ним регионах стала формировать-
ся подпольная капиталистическая среда, 
которая — формально будучи незакон-
ной — срасталась с  «обычным» крими-
налом. Но также она была и своего рода 
инкубатором капитализма, позже рас-
пространившегося на всю страну. В  от-
дельных колхозах то и дело появлялись 
оборотистые председатели, добавлявшие 
к  своему хозяйству какие-нибудь ма-
стерские или артели, производившие на 
немудрящем оборудовании что-либо из 
потребного селянам. Такие колхозы бы-
стро богатели, слава председателей рос-
ла, затем прокуратура возбуждала дела 
о  «незаконном предпринимательстве», 
мастерские разорялись, а  председатель 
получал срок. Богатеть таким способом 
не разрешалось.

В  больших городах центральной Рос-
сии частное предпринимательство в  по-
слевоенные годы имело иные формы, 
в чем-то повторявшие дореволюционную 
жизнь — только теперь прикрыто или по-
таенно. Частниками — поставщиками бы-
товых услуг — были мужики, ходившие 
по дворам с протяжными криками «Встав-
ляяяятьстёкла!», «Точитьножиножницы-
бритвыправииить!», «Старьеберёёёём!». 
От государственной сферы услуг их отли-
чал индивидуальный подход и оказание 
услуг на дому. Они действовали легально, 
от артелей, но ходили именно по дворам, 
а не по улицам.
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Были совсем частники. На дом ранним 
утром приходили молочницы с бидоном 
и  мерной литровой кружкой, иногда зе-
ленщицы с  укропом, огурцами. К  нам 
приходил полотер, молча исполнявший 
сложный танец на паркете. Приходили 
маникюрша и  парикмахер-еврей, стриг-
ший-бривший многих знаменитостей, 
о которых не сплетничал, но мимоходом 
упоминал громкие имена. Стоматолог-
немка лечила соседям зубы, пряча ин-
струменты под подушку от незнакомых. 
Деду выходной костюм шил портной-
поляк, выходные туфли для матери за-
казывали у немца-сапожника. Всех этих 
людей называли по имени, без фами-
лий. О них говорили, чуть понизив голос 
и с известным уважением. Их ценили. Да 
и сейчас в сфере услуг некоторым хочет-
ся иметь «своего». За  персонализацию 
готовы приплачивать.

Далее, существовали «спекулянты», 
торговавшие тем, чего нельзя было «до-
стать» в  магазинах. Это был «дефицит», 
«импорт» — в  основном одежда и  обувь 
(появившиеся позже «фарцовщики» шли 
той же дорогой). Они иногда приходили 
на дом, иногда назначали особое место 
для встречи, и  все участники трансак-
ции — кто рекомендовал, ручался, прода-
вал и покупал — знали, что за спекуляцию 
была статья. Но  среди формально неза-
конных действий люди различали пре-
ступное и непреступное, по человеческим 
нормам, — во второй сфере в  основном 
и  происходила такая жизнь; во многом 

из этой части социального спектра вышел 
современный российский бизнес.

Информация о  всех перечисленных 
выше услугах распространялась исклю-
чительно по сетям знакомств, мастеров 
«передавали» от «своих» к «своим», сами 
эти услуги были обстоятельствами сугубо 
частной жизни. «Достать по знакомству» 
означало, что трансакции совершаются 
в сфере частного, то есть на основе иных 
норм и конвенций, нежели в сфере госу-
дарственного. Покупки  же в  «Гастроно-
ме» или в «Галантерее» были частью жиз-
ни публичной, и «своих» в таком смысле 
там не было2. Работники советской го-
сторговли, вероятно, ближе всех стояли 
к тем ролям, которые пришлось осваивать 
пионерам частного предпринимательства, 
и имели сложный образ. С одной стороны, 
они были зажиточнее обычных трудя-
щихся, что уважалось; с ними стремились 
поддерживать знакомства, они помогали 
«доставать дефицит»3. С другой стороны, 
существовало широчайше распростра-
ненное мнение, что в  торговле «все во-
руют» — «даже кто приходит честный, 
принуждают воровать, чтобы был зама-
зан и  никого не сдал», — что продавцы 
обвешивали, обсчитывали, были махи-
наторами, что, наконец, они все мерили 
на деньги. А  советских людей от этого 
отучили, они этим брезговали — не при 
капитализме же живем!

Практики российского постсоветско-
го капитализма в  силу исторических 
обстоятельств его появления поначалу 

2  Впрочем, знакомства работали и здесь: у некоторых был знакомый мясник в гастрономе, «откладывавший» 
им необходимое. Также была категория алкоголиков-инвалидов, с утра толкавшихся у продмага, — для них 
продавщица винно-водочного отдела была «своей».

3  Янош Корнаи самым убедительным образом показал, как госсоциализм с неизбежностью порождает де-
фицит любого ресурса, который является значимым в этой системе (Корнаи Я. Дефицит. М.: Наука, 1990). 
Юрий Левада и автор этих строк еще до знакомства с трудами Корнаи пришли к тем же выводам, но на ос-
нове не политэкономического, а социологического анализа (Левада Ю.А., Левинсон А.Г. «Похвальное сло-
во» дефициту // Горизонт. 1989. № 10). Впрочем, первенство в освоении данной темы принадлежит Миха-
илу Жванецкому, чей скетч «Дефицит» (1969; www.litres.ru/book/mihail-zhvaneckiy/izbrannoe-8707222/), 
известный советской аудитории в исполнении Аркадия Райкина, показывал, как дефицитарная экономика 
формирует социальную систему планового хозяйства, а именно — встраивание неформальных отношений 
(то есть частного) в отношения формальные, «государственные».
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основывались на смеси правил поведения 
«буржуя» или «капиталиста», известных 
понаслышке или почерпнутых из крити-
ки капитализма, в  том числе в журнале 
«Крокодил», с  одной стороны, и  описан-
ных выше порядков городской частной 
жизни, с  другой. Советское «это вам не 
частная лавочка!» подчеркивало приори-
тет государственного и принижало част-
ное — собственность, инициативу, жизнь. 
И  только удивительная живучесть всех 
этих полуподпольных, полунелегальных 
взаимодействий с их собственными зако-
нами честности, выгоды и справедливой 
цены на первых порах могла ценност-
но поддерживать предпринимательскую 
активность.

Это применимо и к капитализму «сни-
зу», который рос из среды повседнев-
ности, начинался как дела между «сво-
ими» с постепенным выходом ко «всем», 
и  к  капитализму «сверху», когда огром-
ные предприятия, а  то и  отрасли вдруг 
попадали в  частные руки: отношения 
между крупными предпринимателями, 
«олигархами», их взаимодействия с выс-
шим политическим корпусом строились 
по тем же схемам — эти «свои», а те нет; 
здесь есть «знакомства», «связи», «отно-
шения», а там нет. В перестройку струк-
туры частных неформальных отношений 
стали социальной основой нарождающе-
гося капитализма.

Но принять складывавшуюся ценност-
но-нормативную систему людям, вырос-
шим на советском культурном ресурсе, 
было тяжело. Для  многих советских 
людей начать бизнес значило пересту-
пить моральную границу, ведь работать 
на ткацкой фабрике, быть учительни-
цей — это точно хорошо, а завести ларек 
и  торговать в  нем — и  рискованно, и  во-
обще что-то в этом не то, пусть и денег, 

возможно, больше. Нынешний бизнес-
мен — одиночка, он сам за себя в ответе, 
а  «мы», большинство, у  государства за 
пазухой. Опросы показывают, что люди, 
готовые на риск ради успеха, в России по-
стоянно в меньшинстве; преобладают же 
те, кто предпочтет не очень высокий, но 
стабильный доход.

Особенно тяжело приходилось тому, 
кто становился бизнесменом вынужден-
но. Это были или квалифицированные 
рабочие, оставшиеся без заработка, по-
скольку их предприятия остановились, 
а  иного применения своей профессии 
они найти не могли4, или бывшие руково-
дители, которых партийная организация 
или коллектив «назначили в собственни-
ки», когда их предприятие пошло на при-
ватизацию. Последняя категория и более 
редкая, и  исследовательски более инте-
ресная: эти люди вовсе не чаяли стать 
хозяевами своего родного завода, а состо-
явшаяся перемена роли воспринималась 
ими в качестве временной, вынужденной 
и неприятной меры до тех пор, пока все 
не вернется на свои места.

Вообще  же исторически первыми по-
явились «кооператоры», поскольку част-
ное предпринимательство поначалу было 
разрешено в  формах, уже существовав-
ших, но «спавших». Желающие могли 
создавать негосударственные, но и  не 
совсем уж частные предприятия — ко-
оперативы. Эти первые капиталисты 
зачастую исповедовали социалистиче-
скую — советскую, а  то и  досоветскую, 
народническую — мораль, они хотели 
налаживать производство и служить на-
роду. В ходе интервью некоторые из них 
вспоминали про купцов-староверов, тор-
говавших и прибыльно, и честно.

Другая часть новых людей пошла иным 
путем: они поехали в  Польшу, Турцию, 

4  «И вот когда я понял, что не могу дочери ботиночки купить…» — так обычно начинались рассказы о том, 
как он, рабочий человек, «попал в торгаши», пустился торговать «каким-то китайским барахлом». «Сначала 
просто помогал жене эти сумки клетчатые возить, потом сам встал на рынке».
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Китай, накупили там самого дешевого 
дефицита — колготок и  обуви, жвачки 
и конфет, шариков и ленточек — и выва-
лили этот сверкающий фольгой парадиз 
на прилавки вещевых рынков, картонки 
на перекрестках, витрины ларьков. Их 
цены — невысокие для столь ярко вы-
глядящих товаров — сделали продукцию 
кооператоров-капиталистов неконкурен-
тоспособной. Последние не выдержали 
конкуренции, да и не считали ее честной: 
мы свой товар создавали собственным 
трудом, а  те купили сделанное чужими 
руками и  перепродали по завышенной 
цене; мы предприниматели, а те просто 
спекулянты, и барыш их нечестный, жа-
ловались они в интервью.

Первых кооператоров нынешняя пуб-
лика не помнит, их порыв делать «чест-
ный бизнес» ушел вместе с ними. А вот 
«челноков», привозивших в  огромных 
клетчатых сумках китайское барахло, 
помнят. Их тяжелый, в буквальном смыс-
ле ручной труд спас страну от товарного 
голода, как некогда труд «мешочников» 
спас ее (увы, не всю) от голода продо-
вольственного. Но  в  коллективной па-
мяти сохранилась некая, пусть не злая, 
но ирония по поводу этого раннего/
детского капитализма5, ставшего тем не 
менее если не фундаментом, то одним 
из важных оснований для становления 
образа предпринимателя.

Исследования первых постсоветских 
лет, которые проводил ВЦИОМ, показыва-
ли, что у россиян устойчивая «мелкобур-
жуазная» ориентация, а  вот быстро раз-
богатевших «новых русских» не уважали, 
их без труда обретенному богатству не 

завидовали. Далеко не все, выросшие 
при «совке», были против любой част-
ной собственности. Обычные россияне 
приветствовали переход в частные руки 
небольших предприятий и  участков 
земли, а вот крупную собственность в те 
годы хотели бы видеть в собственности 
государства.

Данные опросов за последние полто-
ра десятилетия свидетельствуют, что со 
временем отношение к крупному бизне-
су стало меняться. Начиная с 2009 года 
«Левада-центр»6 задает вопрос, заслу-
живает ли доверия бизнес — крупный 
и  ма лый/средний. Вначале доверие 
было на минимальном уровне, а показа-
тели в  отношении некрупного бизнеса 
были выше в два раза, чем для крупного. 
За последующий период доверие вырос-
ло: к  малому/среднему бизнесу втрое, 
к крупному — вчетверо, но разрыв, пусть 
и не такой большой, сохранился.

Опрос 2025  года позволяет увидеть 
раз личие в отношении к бизнесу со сто-
роны разных социально-профессиональ-
ных групп (рассматриваются только от-
веты о полном доверии). На краях шкалы 
находятся две категории респондентов, 
различающиеся по возрасту и в силу это-
го — вероятностью стать предпринимате-
лями в будущем: это студенты и пенсио-
неры. Над первыми в наименьшей, а над 
вторыми в наибольшей степени тяготеет 
остаточная советская «классовая нена-
висть» к капиталистам, превратившаяся 
в бытовые недоверие и неприязнь. Среди 
студенчества максимум приятия бизнеса 
как достойных поприща и места в обще-
стве: три четверти студентов говорят 

5  Как и куда более резкая ирония или даже злость в адрес «китайского», ставшего на долгое время сино-
нимом дрянного, дешевого, поддельного. Далеко не сразу пришло понимание, что в Китае не все такое. 
Сперва явилось «китайское, но фабричное», потом — осознание, что «теперь всё — китайское!». Первые 
китайские автомобили считались хуже отечественных, к  ним перешел лихой образ «ведра с  гайками». 
Но  мало-помалу они не просто завоевали рынок в  коммерческом смысле, но и  смогли заработать себе 
статус. Нынешнему бизнесмену не зазорно сесть в китайский лимузин премиум-класса.

6  АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. — Примеч. ред.
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о  полном доверии малому/среднему 
предпринимательству, две трети — о пол-
ном доверии крупному бизнесу. Среди 
пенсионеров малому/среднему бизне-
су доверяет треть, а  крупному — менее 
четверти.

Среди людей среднего возраста наибо-
лее прохладным отношением к крупно му 
бизнесу отличаются руководящие работ-
ники: лишь около трети из них полностью 
ему доверяют; к малому/среднему бизне-
су благосклонны 50% из них. В наиболее 
массовых категориях населения, которые 
в  советском политическом обиходе на-
зывались словом «трудящиеся» (рабо-
чие, служащие, инженерно-технические 
работники), крупному бизнесу доверяют 
около 40%, малому/среднему — 50% сре-
ди рабочих и почти 60% среди ИТР.

Если говорить о  самих предприни-
мателях, то среди них полностью дове-
ряет крупному бизнесу лишь половина, 

а  малому/среднему — более чем две 
тре ти. Но  тут следует учитывать, что 
в опросе, который проводился по месту 
жительства респондентов, не участво-
вали представители крупного бизнеса: 
в  их имения и  особняки интервьюерам 
попасть практически невозможно.

Революционные перемены в  сфере ин-
формационных технологий, роботизация 
промышленного производства влекут за 
собой огромные перемены на рынке тру-
да. Многие частные предприятия потер-
пят крах, но следует ожидать, что многие 
люди будут пробовать карьеру предпри-
нимателя. Эти процессы имеют массовый 
характер, значит, ими будут управлять 
структуры массового сознания. А  в  них 
значительная роль принадлежит памя-
ти и  накопленному социальному опыту, 
в том числе и описанному выше.
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Малый/
средний бизнес 17 17 19 22 22 29 30 26 38 33 42 47 45 50

Крупный бизнес 9 12 11 14 11 18 16 16 23 18 28 32 31 38

Доля опрошенных, которые, отвечая 
на вопрос о доверии бизнесу, считатют, 
что тот «вполне заслуживает доверия», 
в %, 2009–2025 годы (в 2013–2015 годах 
вопрос не задавался).


