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Аннотация

Протокультурный триггер появления статьи — фильм режиссера 

Э. Скола «Бал» (1983). Основные вехи французской истории с сере-

дины 1930-х до конца 1960-х годов в киноленте представлены как 

смена стилей танцевальной культуры. В предлагаемом вниманию 

читателя тексте рассматривается связь поиска суперэротических 

и идеологически деструктивных характеристик модных танцев со 

сменой парадигм социально-политического развития СССР 1920–

1960-х годов.

Цель публикации — выявление общего и особенного в подходах 

культурологов и историков повседневности к проблемам ретро-

спективного анализа таких явлений, как тело и культура в советский 
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период российской истории. Документальная основа текста — нор-

мативные и делопроизводственные властные документы, источ-

ники личного происхождения, в первую очередь мемуаристика, 

а также художественная литература, отличающаяся особой нар-

ративностью.

Ключевые слова: вальс; танго; фокстрот; буги-вуги; чарльстон; рок-н-

ролл; твист; молодежные клубы; танцплощадки; эротика позы — 

эротика танца.

Присутствие в названии статьи слова «хронология» априори демон-
стрирует специфику стилистики автора — историка советской повсед-
невности, которого последние двадцать пять лет нередко именуют 
культурологом. Термин, конечно, лестный, но оправдать его непросто, 
а написать о позе и танце элегантно и одновременно интеллектуально, 
как это делает И. Сироткина, просто невозможно. Мешает груз не 
только возраста и профессиональных практик, но и специфика полу-
ченного образования. М. Салтыков-Щедрин в знаменитой «Истории 
одного города» (1869) продемонстрировал этот феномен на примере 
вымышленного российского города Глупова. У одного из его градона-
чальников под влиянием жизненных перипетий в голове появилось 
«некоторое особливое устройство», прозванное органчиком (Сал-
тыков-Щедрин 1950: т. II: 251). Оно заменяло чиновнику мозг и за-
ставляло пользоваться небольшим набором стандартных фраз. В их 
числе часто употребляемый слоган «Не потерплю!». Историк, про-
шедший традиционный курс обучения, особенно на советских ист-
факах, тоже отягощен набором представлений о том, что можно и что 
нельзя в исследовательских текстах о прошлом. Историческое «не 
потерплю» состоит из двух постулатов: невнимание к относительно 
четкой хронологии развития описываемого предмета исследования 
и отсутствие подробной верификации источников информации о нем. 
Скептическое отношение к традиционным методикам именно исто-
рических исследований невольно порождает неверное толкование тех 
или иных ситуаций, связанных с историей существования массовых 
танцев в советском культурно-бытовом пространстве.

На первый взгляд кажется, что соединение танцев «сугубо эсте-
тического» с политико-социальным — хронологией развития госу-
дарственности — идея почти абсурдная. На самом деле это не так. 
Обычное человеческое тело всегда является объектом властного 
воздействия. Об этом, в частности, свидетельствует высокий статус 
физической культуры и спорта. Они, по словам П. Бурдьё, «через 
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телесный и коллективный мимесис социально й организации имеют 
целью усиление этой организации» (Бурдьё 1994: 274). Не менее важ-
ную роль в процессе «дисциплинирования тела» играли и играют 
массовые танцы, их коммуникативная значимость и кинесика с ха-
рактерными элементами обрядности и половозрастного символизма, 
а также вестиментарными знаками — одеждой и обувью.

Примером идеального конгломерата — внешне бессистемного 
соединения разнородных явлений и предметов — является фильм 
«Бал» (1983) Э. Скола. Этот известный режиссер и сценарист второй 
половины ХX века написал почти девяносто киносценариев и снял 
тридцать девять картин. «Бал» состоит из музыкально-танцеваль-
ных эпизодов, насыщенных знаковыми деталями конкретно-истори-
ческого времени: одеждой, спецификой интерьера, музыки и танцев, 
характерных для важных эпизодов французской истории прошлого 
столетия (подробнее см.: Никитина 2012). Одновременно в кинема-
тографическое повествование включены персонажи с выраженным 
«общественно-политическим лицом»: американский солдат, жен-
щина с листовками — коллаборационистка, немецкий офицер, ра-
бочий-коммунист, фашист-франкист и так далее. «Бал» Э. Скола 
изначально лишен вербальных способов обозначения гражданского 
содержания танцевальной культуры, но это обстоятельство не снижает 
социальной ценности кинокартины. Прием, предложенный в фильме, 
а именно выявление взаимосвязи моды или гонений на те или иные 
танцы с властными инициативами, вполне реализуем в контексте со-
ветской истории 1920–1960-х годов.

К началу Х Х столетия в России сложились устойчивые светские 
и  буржуазно-городские традиции танцевального музыкально-раз-
влекательного досуга. Однако в пролетарской среде до революции 
1917  года не существовало публичных танцевальных вечеров. Мо-
лодежь в праздничные дни довольствовалась деревенским обычаем 
уличных плясок, несущих в себе элементы и обрядности и половоз-
растного символизма. Учтя прочное место таких танцев в структуре 
городского досуга, новая государственность сочла необходимым от-
слеживать и контролировать эту сферу быта. Правда, в годы воен-
ного коммунизма (1918–1921) контроль носил вполне дружелюбный 
характер и осуществлялся комсомолом — коммунистическим союзом 
молодежи. На первом съезде этой организации осенью 1918 года об-
суждался вопрос о культурно-просветительной работе, которую реше-
но было проводить в доступных именно для пролетарской молодежи 
клубах (Товарищ комсомол 1969: т. I: 14).
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Не пойти ли нам 
на «балешник»?

В  крупных и  провинциальных городах советской России новая 
власть пыталась наладить работы кружков творческого характера, 
например драматических, сольного и  хорового пения, ораторско-
го искусства и, конечно, танцевальных. В последних обучали даже 
элементам классического балета, не говоря уже о фольклорных при-
емах танцевальной культуры (подробнее см.: В кольце фронтов 1963: 
321–322).

В клубных помещениях под присмотром комсомола проводились 
праздничные вечера. Ценную информацию о них можно найти в ли-
тературном нарративе, в частности в текстах писателя Н. Богдано-
ва. В середине 1920-х годов он опубликовал рассказ «Последний 
вальс», где зафиксировал детали проведения клубных мероприятий 
первых лет революции, в частности содержание пригласительной 
афиши: «Всем! Всем! Всем! В субботу… ПОЛИТИЧЕСКИЙ ВЕ-
ЧЕР с танцами до утра. Плата за вход: с барышни кисет, вышитый 
в подарок красноармейцам, с кавалера осьмушка махорки. Доклад-
чик из центра» (Богданов 1958: 384). Н. Богданов дал и перечень 
танцев, пользовавшихся популярностью на молодежных вечерах. Это 
падеспань, полька, краковяк и даже мазурка, а главное — вальс, где 
очевиден телесный контакт партнеров. Тема вальса получила разви-
тие и в повести Н. Богданова «Первая девушка». Книга, написан-
ная в 1928 году, в 1929-м была переиздана трижды!

Танцы уже в короткий период военного коммунизма заняли важ-
ное место в жизни молодых людей. В молодежном лексиконе даже по-
явилось выражение «пойти на балешник», в котором использовалось 
простонародное производное от слова «бал». Лексема представляла 
собой своеобразное слияние криминального жаргона и молодежно-
го сленга (подробнее см.: Лебина 1999). «Балешник», начинавший-
ся «докладом из центра», конечно, противопоставлялся прежним, 
буржуазным традициям досуга. Но на самом деле «классовая борьба 
на танцполе» еще не достигла апогея. В повести Н. Богданова есть 
такие строки, связанные с молодежным маскарадом в небольшом го-
родке Спасове: «Революционная молодежь призывает спасовскую 
интеллигенцию на вечер смычки. Идите в любых костюмах, надевай-
те маски, танцуйте разные танцы (курсив мой. — Н. Л.). Советская 
власть — за веселье» (Богданов 1958: 254). С переходом к нэпу многое 
изменилось.
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«Это школа Соломона Пляра. 
Школа бальных танцев, вам говорят»

Пестрый мир эпохи новой экономической политики оказался напол-
ненным не только комсомольскими клубами, но и возродившимися 
шикарными ресторанами, игорными домами и  другими развлека-
тельными учреждениями явно «несоветского» духа. Здесь можно 
было приобщиться к гастрономическим изыскам, поиграть в карты 
на деньги и, конечно, потанцевать. Неудивительно, что идеологиче-
ские структуры стали называть танцы средством мелкобуржуазного, 
разлагающего влияния на молодежь. Об этом было прямо заявлено 
на II Всероссийской конференции комсомола в мае 1922 года (Това-
рищ комсомол 1969: т. I: 77). После таких решений в местных комсо-
мольских организациях развернулась дискуссия на тему «Может ли 
танцевать комсомолец?». При этом в основном обсуждался вопрос 
«Что можно танцевать?». Литературный нарратив начала нэпа за-
фиксировал растерянность юношей и девушек, в частности школь-
ников, в ситуации изменения отношения власти к танцам. В книге 
Н. Огнева (литературный псевдоним М. Розанова) «Дневник Ко-
сти Рябцева» (1927) есть сцена, иллюстрирующая ситуацию: «13 ян-
варя (1924. — Н. Л.). Сегодня после занятий одна из девчат уселась 
за рояль и принялась наяривать танцы. А девчата, и большие и ма-
ленькие, словно сговорились между собой — и  пошли выверты-
вать ногами. Я очень хорошо знаю, что танцы запрещены, поэтому 
подготовил кое-кого из ребят, и  мы стали подставлять девчатам 
ноги» (Огнев 1966: 73). Свое поведение юноши объясняли идеоло-
гической невыдержанностью танцев, в которых «нет ничего научно-
го и разумного и содержится только половое трение друг об друга» 
(там же).

К середине 1924 года появились и властные предписания по пово-
ду идеологической оценки новых так называемых контактных танцев, 
которые пришлись по нраву не только интеллигенции и новой буржу-
азии, но и пролетарской молодежи (подробнее см.: Сироткина 2019). 
Идеологический запрет распространялся на танго, тустеп и фокстрот. 
На них ополчились органы советской цензуры — Главлит и Главре-
пертком. В совместном документе этих инстанций, датированном 
июлем 1924 года, указывалось: «Будучи порождением западноевро-
пейского ресторана, танцы эти направлены на самые низменные ин-
стинкты. В своей якобы скупости и однообразии движений, они, по 
существу, представляют из себя „салонную“ имитацию полового акта 
и всякого рода физиологических извращений… В трудовой атмосфере 
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советской России… танец должен быть бодрым и радостным» (под-
робнее см.: Лебина 2014).

Трудно сказать, что именно подразумевали авторы под понятием 
«физиологические извращения», но попытка трактовать популярные 
«контактные» танцы с сугубо эротической точки зрения очевидна. 
Такая оценка в первую очередь фокстрота проникла под воздействием 
идеологической пропаганды и в советский фольклор. Подтверждени-
ем являются три анекдота — 1927, 1928 и 1929 годов: «Что такое фок-
строт? — Трение двух полов о третий»; «Мужик о фокстроте: „Что 
ж, покрыть венцом, и все“»; «Муж — жене, о фокстроте: „Мы с тобой 
этим двадцать лет занимаемся, только в постели и лежа“» (Мельни-
ченко 2014: 730).

Как антипод «развратно-сексуальных» танго, тустепа и, конеч-
но, фокстрота молодежи предлагались новые идеологически выдер-
жанные танцевальные развлечения. Молодежная газета «Смена» 
в 1924 году опубликовала статью с устрашающим названием «Смерть 
тустепам». В ней рассказывалось, что в одном из ленинградских мо-
лодежных клубов комсомольцы под музыку песни «Смело, товарищи, 
в ногу» исполняют танец «За власть Советов», в процессе которого 
импровизированно изображают «все периоды борьбы рабочего клас-
са» (Смена. 1924. 15 января). Однако подобные развлечения носили 
искусственный характер, молодые люди, собиравшиеся в клубах на 
вечера, предпочитали вальсы, польки, танго и тустепы. Это зафикси-
ровал опрос 1929 года. Танцы стояли на четвертом месте в ряду десяти 
видов самых распространенных видов молодежного досуга. 71% мо-
лодых рабочих, по данным социологов, очень любили танцевать. Из 
этой группы 46% систематически ходили на танцы в клубы, 29% — на 
платные танцплощадки, 11% посещали частные танцклассы (Каган 
1930: 44). Последнее обстоятельство объясняло нетерпимое отноше-
ние власти к этим местам развлечений.

Глава ленинградских коммунистов С. Киров в 1929 году с возму-
щением говорил: «Я не понимаю того, чтобы заниматься в частном 
танцклассе. Это значит, человек вошел во вкус. У него комсомольский 
билет, а он мечтает о выкрутасах… такие явления свидетельствуют 
определенно как о каком-то обволакивании» (О комсомоле и моло-
дежи. М., 1970. С. 182).

Войну с танцами постоянно вела комсомольская печать. Так, газета 
Ивановского обкома ВЛКСМ «Ленинец» осенью 1929 года опубли-
ковала материалы с критикой «увлекающихся танцульками» молодых 
ткачих (Ленинец. 1929. 2, 12, 17 сентября).
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В  первой половине 1930-х  годов, несмотря на исчезновение не 
только частных танцклассов, но и самих нэпманов, так называемые 
«западные танцы» по-прежнему считались буржуазным развлече-
нием с вредным эротическим душком. В 1932 году один из лидеров 
ленинградских комсомольцев с тревогой отмечал засилье в комсо-
мольских клубах «фокстротчиков» (подробнее см.: Лебина 2014). 
Раздраженную реакцию комсомольских активистов на фокстрот опи-
сал Н. Островский в романе «Как закалялась сталь» (1930–1934): 
«После жирной певицы… на эстраду выскочила пара… Эта парочка, 
под восхищенный гул толпы нэпманов с бычьими затылками, стоящих 
за креслами и койками санаторных больных, затрусилась на эстраде 
в вихлястом фокстроте. Откормленный мужик в идиотском цилин-
дре и женщина извивались в похабных позах, прилипнув друг к дру-
гу» (Островский 1955: т. I: 362–363). «Похабную парочку» прогнал 
со сцены сознательный комсомолец. Как и в середине 1920-х годов, 
идеологические структуры и прежде всего руководство комсомола 
пыталось взять под свой контроль ситуацию на танцполах. Весной 
1934  года на конференции комсомольцев ленинградского завода 
«Красный путиловец» звучали следующие призывы: «Нам нужно 
организовать школу танцев с политической подкладкой» (подробнее 
см.: Лебина 2015). Однако, как и десять лет назад, идею не удалось ре-
ализовать. В публичных местах предлагали танцевать краковяк, па-
деспань, кадриль, польку-тройку, вальс и так далее. Они, в представ-
лении власти, носили народный, истинно демократический характер. 
В действительности этими танцами можно было управлять, что обе-
спечивало общественный контроль за поведением танцующих. Запад-
ные же танго, тустеп и фокстрот переместились в сферу приватности. 
Но наиболее серьезные изменения в танцевальной сфере произошли 
в контексте формирования так называемого сталинского большого 
стиля и его важной составляющей — сталинского гламура (подроб-
нее см.: Лебина 2021).

«Брызги шампанского», 
«Рио-Рита» и… стиляги

Танцевальный досуг с  середины 1930-х  годов стал неотъемлемой 
частью городской повседневности. Молодые представители новой 
сталинской элиты — передовики производства, офицеры — выпуск-
ники военных училищ, партийные чиновники, драматические ак-
теры, оперные певцы, известные балерины и другие предпочитали 
танцевать в ресторанах или на вечеринках в частных домах, где не 
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существовало контроля над телодвижениями танцующих. Заведе-
ния элитного уровня гарантировали музыкальное сопровождение, 
обычно небольших оркестров и даже джазовых групп. В домашней 
обстановке у людей, обласканных властью, как правило, были пате-
фоны с пластинками — маркеры благополучия и достатка на рубеже 
1930–1940-х годов. Власть постепенно меняла свои представления 
о том, что нужно танцевать советским людям. В 1935 году СССР по-
сетила Э. Скиапарелли — французский дизайнер и модельер. Она 
вспоминала: «Сталин решил, что армейские офицеры должны носить 
золотые звезды, элегантно скроенные мундиры и брюки с широкой 
полосой. Они должны выучиться танцевать фокстрот». Этот танец, 
как подчеркивает И. Сироткина, стал принадлежностью советского 
истеблишмента (Сироткина 2019: 159).

Ситуация в среде рядовых граждан была сложнее. Согласно про-
веденному ЦСУ СССР в 1936 году обследованию, лишь 4,9% моло-
дых рабочих имели патефоны (Социальный облик рабочей молодежи 
1980: 278). Неудивительно, что именно этот контингент населения 
чаще всего посещал появившиеся в это время в городских парках от-
крытые танцевальные площадки. Эти места отдыха молодежи стано-
вились объектом властного контроля. Комсомольская пресса конца 
1930-х годов нередко называла танцплощадки «щелями для шпио-
нов» (Смена. 1937. № 8. С. 25). Летом 1938 года ЦК ВЛКСМ про-
вел проверку танцплощадок в Москве и Ленинграде. Комиссия уста-
новила: «Пользуясь отсутствием контроля, различные вражеские 
элементы на танцплощадках занимаются прямой антисоветской ра-
ботой, часто пытаются разлагать молодежь» (Комсомольская правда. 
1938. 30 июля). Систематически ходившие на такие танцплощадки 
молодые рабочие вполне могли быть причислены к рангу полити-
чески неблагонадежных. Одновременно эротический подтекст тан-
го, фокстрота и так далее уже не казался социально-опасным. Ведь 
в конце 1930-х годов власть сосредоточилась на искоренении врагов 
народа.

В контексте сталинского гламура еще до войны в структуре моло-
дежного досуга появились карнавалы и маскарады — некое подобие 
дореволюционных балов. В 1937 году Свердловский областной дом 
народного творчества издал «Методическое письмо по подготовке 
к празднованию Х Х годовщины Октябрьской революции». Авторы 
брошюры предлагали организовать бал-карнавал, считая, что такие 
формы досуга «призваны быть воплощением радостности счастливой 
жизни в нашей стране». Правда, вид масок утверждался специальной 
комиссией, а танцы на карнавале строго регламентировались: танго 
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и фокстроты по-прежнему считались не совсем советскими (Совет-
ская культура. 1989. 29 августа). Но на домашних вечеринках их тан-
цевали с большим удовольствием. В семьях нередко были пластинки 
«Брызги шампанского» (музыка Х. Люкьеси) и «Рио-Рита» (музыка 
Э. Сантеухини). Их крутили на патефонах и во время войны. И ко-
нечно, в эти годы в частной сфере танцевали не краковяк и мазурку, 
а скорее вальс и танго.

В публичном пространстве «большого стиля» послевоенного вре-
мени распространение получили чопорные школьные танцевальные 
вечера. Девочки и мальчики в СССР с 1944 по 1954 год обучались 
раздельно и  ходили друг к  другу на «советские балы» по специ-
альным приглашениям. Обязательной частью вечеров были танцы, 
программа которых утверждалась заранее. Копирование дореволю-
ционных практик балов институтов благородных девиц и женских 
гимназий в условиях далеко не сытых послевоенных годов носило 
пародийный характер. Школьные вечера, как писали современники, 
представляли собой странную «смесь концлагеря и первого бала На-
таши Ростовой» (Козлов 1998: 70).

Напыщенные и излишне сложные бальные танцы превращали раз-
влечение в некий светский фарс не только в школах, но и на публич-
ных танцплощадках послевоенных городов. В Ленинграде, напри-
мер, во Дворце культуры имени С. Кирова находилась самая крупная 
в городе крытая танцевальная площадка — знаменитый Мраморный 
зал. Один из его завсегдатаев, литератор О. Яцкевич, писал об этом 
зале: «Он состоял из трех частей, условно разделенных колоннами. 
В центральной части… сидел эстрадный оркестр, который мог испол-
нить, если бы разрешили, любой фокстрот или танго, но… па-де-катр, 
па-д-эспань, краковяк и полька главенствовали в программе» (Лит-
винов 2009: 57).

На рубеже 1940–1950-х годов власть вновь начала искать элементы 
излишнего эротизма в танцах, что особенно ярко проявилось в ходе 
кампании по борьбе со стилягами. Их порицали не только за осо-
бый стиль одежды, но и за манеру двигаться и прежде всего танце-
вать. В 1949 году в рубрике «Тени, уходящие в прошлое» журнала 
«Крокодил» появилась статья, где довольно живо и не без юмора 
описывалась сцена на танцах в студенческом клубе. Среди юношей 
и девушек, якобы с воодушевлением отплясывавших краковяк и танец 
конькобежцев, явно выделялся тип в вызывающе ярком прикиде. Все 
собравшиеся называли его стилягой и с плохо скрытым осуждением 
утверждали, что «он детально изучил все фоксы, танго, румбы» (Кро-
кодил. 1949. № 7. С. 10). Они были якобы перенасыщены эротикой.



Осень 2026    110  111

В начале 1950-х годов в число вредных танцев попал буги-вуги. Ин-
формация о нем расходилась в основном в результате личных кон-
тактов обычных юношей и девушек с отпрысками высшей советской 
номенклатуры, которых в официальной прессе нередко называли 
«плесенью». Им в пока еще не слишком богатое послевоенное время 
были доступны и патефоны, и модные пластинки, и так называемый 
«джаз на костях», и хорошие радиоприемники, и, наконец, отдельные 
квартиры, пригодные для коллективных неконтролируемых плясок. 
Эта ситуация прекрасно изображена в фильме-фарсе В. Тодоровско-
го «Стиляги» (2008). Конечно, киноленту не стоит рассматривать 
как полноценно верифицируемый источник. Однако история семьи 
Тодоровских позволяет считать фильм особым видом мемуаристики. 
Создатели «Стиляг» погружают зрителей в обстановку 1955 года, 
когда уже умер И. Сталин, но еще не состоялся Х Х съезд КПСС, 
развенчавший его культ. Иными словами, оттепель — демократиче-
ское преобразование всех сфер жизни в СССР — пока не вступила 
в свои права. Неудивительно, что власть активно критиковала «вред-
ные танцы». Осенью 1954 года в одном из номеров ленинградской 
молодежной газеты «Смена» появились следующие стихи о стилягах:

Это папины заслуги.
Это волосы до плеч.
Это танец буги-вуги
И с похабщинкою речь.

(Смена. 1954. 24 октября)

В  середине 1950-х  годов официальные инстанции называли бу-
ги-вуги проводниками «разлагающего влияния» на молодежь. Им-
провизация, характерная для этого танца, особенно настораживала 
власть. В риторике первых оттепельных лет буги-вуги имел устойчи-
вую коннотацию танца непристойного, изменявшуюся в зависимо-
сти от общего стиля текста, то на вульгарного, то на похабного. На-
пример, в детективной повести М. Ланского и Б. Реста «Незримый 
фронт» (1955) есть такие строки: «Его партнерша танцевала совер-
шенно непристойно. Время от времени она в такт музыке судорож-
но взбрыкивала и передергивалась. Это обезьянье „па“, завезенное 
из каких-то заморских кабаков, привлекало внимание окружающих 
и вызывало откровенные смешки» (Ланской, Рест 1956: 266).

Властные и идеологические структуры считали, что увлечение за-
падными танцами связано с бытовой, а в конечном итоге и с сексу-
альной распущенностью. ЦК ВЛКСМ в феврале 1957 года в разгар 
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демократических преобразований все же призывал комсомольские 
организации «вести неустанную борьбу против попыток буржуазной 
пропаганды навязать советской молодежи низменные вкусы и взгля-
ды» (Товарищ комсомол 1969: т. II: 175). Как реакцию на указания 
сверху можно расценить напечатанную в одном из сентябрьских номе-
ров многотиражной газеты «Кировский рабочий» статью о чрезмер-
ном увлечении буги-вуги. Юноши и девушки, замеченные в пристра-
стии к этому танцу, были заклеймены как «люди, (которые. — Н. Л.) 
не знают норм поведения в обществе» (Кировский рабочий. 1957. 
9 сентября).

«Бабушка, отложи ты вязанье…», 
а также «в твисте и в нервозности»

И все же на рубеже 1950–1960-х годов «бал по-советски» стал за-
метно демократичнее. В СССР многие молодые люди уже познако-
мились с буги-вуги благодаря демонстрации в кинотеатрах страны 
бельгийского кинофильма «Чайки умирают в гавани». Он был снят 
в 1955 году, а через год уже отмечен как яркое явление кинематогра-
фии на престижном Каннском кинофестивале. Режиссеры Р. Кеперс, 
И. Микильс, Р. Верхаверт сочли необходимым вставить в кинолен-
ту эпизод, в котором американские солдаты отплясывали буги-вуги 
на улицах (точнее, на люке башни танка) освобожденной Европы. 
Конечно, такое не могло не запомниться особенно молодому зрите-
лю (подробнее см.: Козлов 1998). Одновременно невольно возника-
ют аффилиации с фильмом «Бал» (1983), где одним из персонажей 
кинофрагментов, связанных с жизнью в послевоенной Франции, яв-
ляется американский солдат.

Не только зарубежное кино, но и советская социология сообща-
ла властным структурам данные о возросшей популярности танцев 
в среде молодежи. Согласно обследованию 1961–1962 годов, проведен-
ному Институтом общественного мнения при газете «Комсомоль-
ская правда», 21,4% респондентов посещали танцплощадки несколько 
раз в месяц, а в группе лиц от 16 до 24 лет эти показатели достигали 
51,5% (Грушин 2001: 458).

Литературный нарратив 1960-х годов — достоверный источник по 
истории быта — наполнен информацией о значимости новых танцев 
в повседневности молодых людей. Д. Гранин в романе «Иду на гро-
зу» (1961–1962) писал о своих главных героях — физиках 1960-х го-
дов: «По субботам приглашали девушек в кафе „Север“ или Дом 
ученых, щеголяли узкими брюками, пестрыми рубашками: нравилось, 
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когда их принимали за стиляг, — ворчите, негодуйте. Под мотив уза-
коненных фоксов сороковых годов выдавали такую „трясучку“, что 
старички только моргали» (Гранин 1989: 64–65). Беспрерывно тан-
цевали герои «Звездного билета» В. Аксенова. Это происходило ле-
том во дворике старого московского дома под звуки выставленного 
в окно магнитофона, в таллинском ресторане при свечах, в клубе ры-
боловецкого колхоза после показа старых фильмом с субтитрами на 
эстонском языке (Аксенов 2005: 203, 267, 312). Танцы сопровождают 
почти все сюжеты «Апельсинов из Марокко» (1962): сцены в част-
ном пространстве жилья главных героев, в столовой ресторанного 
типа «Маяк» в порту Талый, куда прибыл транспорт с апельсинами, 
а главное, в длинной очереди за этими, как тогда казалось, экзотиче-
скими, а главное, остродефицитными фруктами.

Характерные для эпохи хрущевских реформ демократизация и ве-
стернизация канонов советского быта способствовали смене обще-
ственных представлений о  мере «приличности» танцев. Появля-
лись и новые способы дисциплинирующего воздействия на досуговые 
практики. Властные и идеологические структуры оказывали пред-
почтение не запретительной тактике предыдущих лет, а скорее ре-
гламентирующей. В начале 1960-х годов для советских танцполов 
признанной нормой стали танго и  фокстроты. Расширялся спи-
сок «идеологически выдержанных» и одобренных властью танцев. 
Финские летка-енка и хоппель-поппель, болгарский и-ха-ха, калипсо 
и лимбо с островов Тринидад и Тобаго, греческий сиртаки, амери-
кано-канадский хали-гали, латиноамериканский ча-ча-ча рекомен-
довали исполнять в публичных местах. Их, как отмечалось в совет-
ской прессе, официально популяризировало Министерство культуры 
Р СФ СР  (Советская культура. 1964. 20  февраля). Одновременно 
создавались и советские танцы, например дружба. Он исполнялся 
парами, сопровождался стуком каблуков в пол, пробежками и по-
воротами. Кроме дружбы молодежи предлагались для публичных 
вечеринок елочка, инфиз, казанова, террикон. Но в реальной жизни 
люди танцевали лишь летку-енку. Популярностью пользовался ныне 
забытый парный немного манерный липси, вывезенный из ГДР. Эта 
деталь времени оттепели сохранена в повести В. Аксенова «Звезд-
ный билет» (1961). Главные герои — столичные ребята Димка, Алик 
и Юрка — выясняют, что заводские парни из Таллина в клубе их пред-
приятия вполне официально танцуют в модном стиле. Это вызыва-
ет восторг москвичей: «Вот это жизнь! Чарльстон и липси! Вот это 
да!» (Аксенов 2005: 247).
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И все же королем танцплощадок в начале 1960-х годов стал именно 
чарльстон. Он вошел в советскую повседневность с песней чешского 
композитора Л. Подештя в исполнении популярной тогда эстрад-
ной певицы Тамары Миансаровой. Она пела о внучке, приставав-
шей к бабушке с просьбой научить танцевать вновь модный танец 
1920-х годов. Умение «чарльстонить» — этот глагол стал официаль-
ным неологизмом 1960-х годов — входило тогда в набор обязатель-
ных навыков современного молодого человека и являлось не только 
модным трендом, но и в определенной степени маркером социальной 
позиции. Своеобразную «прописку чарльстоном» на новом рабо-
чем месте проходит героиня повести Н. Дементьева «Замужество 
Татьяны Беловой» (1963): «Все они молча и спокойно разглядывали 
меня. Вдруг от верстака дернулся долговязый юноша… и, по-женски 
кокетливо подхватив полы халата, чарльстоном, трясясь всем телом, 
пошел ко мне… И вдруг я поняла: единственное, что мне надо сейчас 
сделать, — это сразу поставить себя у них. И я тоже сорвалась с ме-
ста… Танцевала я хорошо, опыт в этом деле у меня был… я выдавала 
настоящий чарльстон» (Дементьев 1977: 36).

«Западные» танцы в 1960-х годах завоевали танцевальные площад-
ки. Кое-где можно было увидеть уже вошедший в моду рок-н-ролл. 
Современники вспоминали: «„В Мраморном разрешают рок!“ — до-
несся слух. Это был в те времена главный официальный танцевальный 
зал в Ленинграде» (Дервиз 2008: 45). Дозированную апологетику 
рока можно было увидеть и в официальной советской публицисти-
ке. Л. Кассиль в конце 1962 года опубликовал в журнале «Юность» 
очерк «Танцы под расписку». Писатель откровенно высмеивал по-
пытки некоторых школьных учителей и культработников запретить 
молодежи танцевать танго, блюзы, фокстроты, румбу, самбу, пасо-
добль. Более того, Л. Кассиль сумел найти положительные черты 
даже в рок-н-ролле. Вспоминая свою поездку на пароходе по Гудзону 
в США, он отмечал: «Едва мы отплыли, на средней палубе заиграл 
джаз. Заслышав музыку оркестра, туда посыпали и молодые и старые 
пассажиры всех оттенков кожи… С какой веселой непосредственно-
стью отплясывали они румбу и рок-н-ролл! Да, тот самый рок-н-ролл, 
к которому многие из нас относятся с таким привычным предубежде-
нием!» (Кассиль 1962: 106–107). Проникновение на советскую почву 
рок-н-ролла запечатлел и В. Аксенов в последней повести своего ран-
него цикла «Апельсины из Марокко». Музыка П. Анка сопровожда-
ла традиционные домашние посиделки, на которых архитектор Нико-
лай Калчанов «выкаблучивался как безумный… крутил и подбрасывал 
Катю», для этого требовались «хорошие мускулы, и чувство ритма, 
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и злости достаточно» (Аксенов 2005: 384). Так коротко и емко опи-
сал Аксенов стилистку рока как маркера свободы, современности 
и в определенном смысле сексуальности. Социальную значимость 
этого танца подчеркивает и  опасение менее рафинированной ча-
сти молодых героев «Апельсинов из Марокко» быть наказанными 
за его публичное исполнение. Это ощущается в  диалоге штукату-
ра Нины и моряка Геры: «Я все что угодно могу танцевать, — ле-
петала Нина, — вот увидите, все что угодно. И липси, и вальс-гавот 
и даже, — она шепнула мне на ухо, — рок-н-ролл… — За рок-н-ролл 
дают по шее, — сказал я (Гера. — Н. Л.)» (там же: 457–458).

И все же жизнь рока на советских танцевальных площадках была 
недолговечной: танец требовал хорошей физической подготовки, 
так как включал сложные, почти акробатические элементы. Рок-н-
ролл быстро переместился в сферу профессионального, спортивного 
исполнения.

Следующим фаворитом 1960-х годов стал твист, который, несмотря 
на свое американское происхождение, быстро вписался в советский 
культурный контекст. В манере твиста стали сочинять советские ком-
позиторы А. Петров и А. Бабаджанян. О знаковости танца говорит 
и лингвистическая ситуация. Языковеды зафиксировали появление 
в языке хрущевского времени глагола «твистовать» и прилагатель-
ного «твистовый» (Новые слова и значения 1971: 475). Властные 
и идеологические структуры СССР устраивало то обстоятельство, 
что твист не предполагал парного исполнения, а следовательно, и пря-
мого телесного контакта партнеров, как, например, в танго и фок-
строте. Во всяком случае, этот танец не запрещался на танцевальных 
площадках с середины 1960-х годов. Иногда в публичном простран-
стве еще могли сделать замечание за «извращение рисунка танца». 
Эту ситуацию зафиксировал В. Аксенов в повести «Пора, мой друг, 
пора» (1963): «А администратор уже сделал „стойку“. Он высмотрел 
несколько жертв в толпе танцующих, но больше всех его волновала 
белобрысая парочка молокососов… Одернув пиджак, он строго по-
дошел к этой паре и произнес…

— Подвергаетесь штрафу за извращение рисунка танца…
Зал „извращал рисунок танца“ целиком и полностью. Мало кто 

обратил внимание на эту сцену: все привыкли к проделкам админи-
стратора, никогда нельзя было сказать, на кого падет его выбор» (Ак-
сенов 2002: 301).

Скорее всего, это была местная инициатива, реакция на одну из 
последних погромных речей Н. Хрущева. В марте 1963 года он вы-
ступил на встрече руководителей партии и правительства с деятелями 
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литературы и искусства. Критике подверглись и популярные досуго-
вые практики молодежи: «Чувство возражения вызывают некото-
рые так называемые современные танцы, занесенные в нашу страну 
с Запада. Мне пришлось много поездить по стране. Я видел русские, 
украинские, казахские, узбекские, армянские, грузинские и другие 
танцы. Это красивые танцы, смотреть их приятно. А то, что назы-
вают современными модными танцами, это просто какие-то непри-
стойности, исступление, черт знает что! Говорят, что такое неприли-
чие можно увидеть только в сектах трясунов. Не могу подтвердить, 
так как сам никогда не был на сборищах трясунов» (Музыка вместо 
сумбура 2013: 588).

Знаковым можно считать смену маркировки излишнего эротизма 
в танцах. Если в конце 1920-х — 1940-х годах излишне сексуальным 
считалось так называемое трение партнеров, их соприкосновение 
в движении, то в середине 1950-х — начале 1960-х власть раздражала 
новая динамика тел танцующих — интенсивное движение, новая ки-
несика. Первоначально на призывы главы государства откликнулись 
и некоторые деятели культуры. Известная танцовщица, педагог и те-
оретик народного танца Т. Устинова призвала бороться с современ-
ными танцами, которые схожи с «радениями сектантов» (подробнее 
см.: Нарский 2018). Здесь явно просматривается связь с хрущевской 
антицерковной политикой — частью плана построения коммунизма 
в СССР.

Но задача оказалась невыполнимой. На рубеже 1960–1970-х го-
дов в СССР «твистовали» все. Стоит вспомнить строчки А. Воз-
несенского:

В твисте и в нервозности
Женщины — вне возраста.

Стихотворение «Общество на ремонте» написано в 1967 году, 
и, конечно, оно исполнено надежд на возможные исправления огре-
хов хрущевских реформ. Неудивительно, что Л. Гайдай посчитал 
нужным вставить в фильм «Кавказская пленница, или Новые при-
ключения Шурика» (1967) эпизод обучения твисту на курорте Кав-
каза. Бывалый (Е. Моргунов) предлагает следующий рецепт освоения 
остромодного танца: «Носком правой ноги вы давите окурок вот 
так: оп-оп-оп-оп-оп-оп. Второй окурок вы давите носком левой ноги. 
А теперь оба окурка вы давите вместе: оп-оп-оп».

Исследователи настроений советской молодежи тоже констати-
ровали новые тенденции в  танцевальной культуре:«35–40  тысяч 



Осень 2026    116  117

юношей и девушек Ленинграда (в середине 1960-х годов. — Н. Л.) по-
сещали танцевальные площадки. Одно время довольно распростране-
но было мнение, что здесь главное — не допускать исполнения „не на-
ших танцев“. Но административные запреты приносили мало пользы. 
Комсомольцы решили, что, прежде чем осуждать часть молодежи за 
дурной вкус и плохую манеру исполнения, нужно помочь ей научить-
ся красиво танцевать. Так возник молодежный совет по современному 
бальному танцу при горкоме ВЛКСМ как методический центр по 
воспитанию хорошего вкуса и пропаганде лучших танцев» (Очерки 
ВЛКСМ 1969: 436). Нормализующие действия власти на советских 
танцполах с конца 1960-х годов сводились к пресечению хулиганства 
и драк. Танцы в СССР уже не преследовались за «эротику»: ее было 
немало и в кино, и в литературе, и в быту в контексте общемировой 
сексуальной революции 1960-х годов (подробнее см.: Лебина 2014). 
Произошедшие изменения канонов советской повседневности оказа-
лись необратимыми, а новая танцевальная культура мало чем отлича-
лась от западных эталонов. Именно поэтому социально-культурный 
феномен «бал по-советски» имеет довольно четкие хронологические 
границы — 1920–1960-е годы.
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