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НОВЫЕ
КНИГИ

Вышло второе издание книги польско-
американского историка Яна Томаша 
Гросса «Соседи», в  свое время резко ак-
туализировавшей в  Польше проблемы 
национальной памяти и  национальной 
вины в Холокосте. Перевод существенно 
расширенного текста выполнен Вален-
тиной Кулагиной-Ярцевой, работавшей 
также с первым изданием работы Гросса 
на русском языке (2002). Если та публи-
кация открывалась предисловием дис-
сидента и  журналиста, редактора круп-
нейшей польской ежедневной газеты 
«Ga ze ta Wyborcza» Адацма Михника, то 
новая версия содержит три предисло-
вия и  три послесловия исследователя 
Холокоста и  принудительных депорта-
ций эпохи Второй мировой войны Павла 
Поляна, которые в  совокупности даже 
немного превышают объем текста само-
го Гросса. Фактически рецензируемое 
издание представляет собой два иссле-
дования: одно Яна Томаша Гросса, дру-
гое — Павла Поляна. Последнее напи-
сано скорее в стиле эссе, а не научного 
трактата.

Как убивали соседей. 
Польская вина и Холокост

Соседи. Уничтожение еврейской 
общины Едвабно в Польше
Ян Томаш Гросс
Перевод с польского Валентины 
Кулагиной-Ярцевой; предисловие 
и послесловие Павла Поляна
СПб.: Нестор-история, 2025. — 280 с., илл.
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Следует отметить, что на русский пе-
реведено и  другое исследование Гросса 
о  преступлениях поляков против евре-
ев во время Холокоста «Золотая жатва» 
(«Złote żniwa», 2011)1. В  нем рассказы-
вается о  разграблении еврейского иму-
щества, о раскапывании могил в местах 
массового уничтожения евреев в  поис-
ках золота и  драгоценностей (отсюда 
и название книги), о случаях выдачи по-
ляками евреев немцам и об укрыватель-
стве ими евреев за деньги. Эта работа 
вызвала полемику в Польше. Названных 
фактов никто не рискнул отрицать, но 
оппоненты обвиняли Гросса в  том, что 
он преувеличил масштабы указанных 
явлений. Такие  же обвинения звучали 
и в адрес «Со седей».

В  новом издании, как объясняется 
в  предисловии, взята композиция по-
следней на сегодня англоязычной публи-
кации «Соседей» (2022), однако основ-
ной корпус текста оставлен в  переводе 
с  польского; с  английского переведены 
только добавленные в  2022  году эпи-
граф из Авраама Линкольна, предисло-
вие (написано в 2021-м), благодарности 
и введение. О втором издании «Соседей» 
Полян отзывается достаточно сдержанно, 
не найдя в нем существенных прорывов 
по сравнению с  первым, но зато точно 
увидев отсутствие существенной реакции 
на критику:

«Как научная публикация, это переизда-
ние оставляет двойственное впечатле-
ние. С  одной стороны — оно расширено 
и  актуализировано, новый красивый 
эпиграф, ценный иллюстративный блок, 
три дополнительных текста, в  том числе 
предисловие к новому изданию, содержа-
щее основные вехи исследования кейса 
Едвабно за прошедшее время. Есть в нем, 
впрочем, и  нелепая попытка поставить 

в  один ряд с  Холокостом такое событие, 
как непреднамеренная смерть при задер-
жании полицией чернокожего наркома-
на Джорджа Флойда. А с другой стороны, 
в  ядре своем оно совершенно — ну ни 
на грошик — не изменено! Нарциссизм? 
Между тем мест в этом ядре, нуждающихся 
если не в исправлении или уточнении, то 
хотя бы в рефлексии, более чем достаточ-
но. Стараниями Томаша Шароты, Томаша 
Стембоша и,  особенно, Богдана Мусиала 
многие элементы книги Гросса — не толь-
ко ее контент, но и ее источниковедение 
и  методология — подверглись массивной 
и интенсивной критике» (с. 231).

Полян совершенно верно определяет 
жанр книги Гросса как «научно-публи-
цистический». Отсутствие рефлексии на 
критику он объясняет тем, что для ав-
тора данная работа «уже завершенный 
этап», поскольку главная задача «Сосе-
дей» — привлечь внимание обществен-
ности к проблеме «польской вины» — ему 
удалась «блестяще», а дальше пусть рабо-
тают другие исследователи (с. 233).

Тут необходимо заметить, что во вто-
ром издании Гросс не использовал опуб-
ликованных материалов расследования 
трагедии в  Едвабно, выполненного Ин-
ститутом национальной памяти (ИНП). 
Полагаю, что это неслучайно, поскольку 
они опровергают два важнейших ут-
верждения, содержащихся в  «Соседях»: 
о численности евреев в Едвабно к момен-
ту погрома и о количестве жертв. Здесь 
можно вспомнить слова как Михника из 
предисловия к  первому изданию, так 
и самого Гросса:

«Рядовой польский читатель не хотел 
верить, что нечто подобное могло слу-
читься. Признаться, я  тоже посчитал, что 
мой друг Ян Томаш Гросс стал жертвой 

1  Гросс Я.Т., Грудзиньская-Гросс И. Золотая жатва. О том, что происходило вокруг истребления евреев / 
Перев. с польск. Леонида Мосионжника; предисловие Яна Грабовского. М.; СПб.: Нестор-История, 2017.
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мистификации. И  все  же преступление 
в Едвабно, которому предшествовал звер-
ский погром евреев, имело место и должно 
тяжким грузом отложиться в массовом со-
знании поляков. И в моем личном тоже»2.

«Когда я писал “Соседей”, то постоянно 
был вынужден бороться с  собственным 
недоверием к  тому, что открывалось мне 
в  документальных свидетельствах. Пре-
одоление этого во мне самом заняло до-
статочно много времени и  происходило 
поэтапно» (с. 32).

Книга Гросса и  послесловие Поля-
на убедительно доказывают, что глав-
ное основание для еврейских погромов 
в  восточных кресах Польши (террито-
риях, оккупированных Красной армией 
в  сентябре 1939-го), устроенных поля-
ками после их захвата вермахтом летом 
1941 года — якобы активное сотрудниче-
ство местных евреев с  новыми комму-
нистическими властями и наличие в их 
рядах большого числа евреев, — не вы-
держивает никакой критики. Евреи со-
трудничали с новыми властями ничуть не 
более активно, чем поляки или предста-
вители других национальностей, и ника-
кого преобладания евреев в органах но-
вой власти не было. Также Гросс и Полян 
доказывают, что в Едвабно и в некоторых 
других городках и поселках этого района 
часть погромов и убийств поляками сво-
их соседей-евреев была совершена без 
непосредственного участия немцев, хотя 
и с их одобрения и разрешения.

Эффект публикации «Соседей», рас-
крывших «уродливое лицо польского 
антисемитизма», Гросс сравнил с  по-
следствиями убийства афроамерикан-
ца Джорджа Флойда в  2020  году, после 
которого по США прокатилась волна 
массовых выступлений против насилия 
на расовой почве и  началась кампания 

по сносу памятников генералам Конфе-
дерации (с.  33). В  Польше до массовых 
выступлений против антисемитов и анти-
семитизма дело не дошло хотя  бы пото-
му, что евреев здесь почти не осталось 
и  острота вопроса о  правах еврейского 
меньшинства — по сравнению с  вопро-
сом о правах более чем 40-миллионной 
афроамериканской общины в США — су-
щественно ниже.

Однако дискуссия, начавшаяся вокруг 
книги Гросса, вскрыла латентный анти-
семитизм в  Польше, получивший повод 
проявиться во всей своей неприглядно-
сти. По  мнению автора, после прихода 
к  власти в  2015  году «националистиче-
ской и  ксенофобской» партии «Право и 
справедливость» государство предпочи-
тало не вспоминать резню в Едвабно, по-
скольку «историческая политика» нового 
правительства заключается в том, чтобы 
«поднять Польшу с колен», а не извинять-
ся за прошлые преступления (с. 29). Заме-
чу, что партию «Право и справедливость» 
действительно можно назвать национа-
листической, но вряд ли ксенофобской. 
Настороженное отношение к  миграции 
присуще большинству польских партий, 
но при наличии действительно ксенофоб-
ской Конфедерации свободы и независи-
мости называть таковой партию «Право 
и справедливость», наверное, не стоит.

Что  же касается желания если не от-
рицать преступления своего народа, то 
по крайней мере меньше говорить об 
этом, то Польша здесь далеко не одино-
ка. Проблема становится по-настоящему 
серьезной, когда за попытки обнародо-
вать исторические данные историков 
пытаются привлечь к  суду. Гросс упо-
минает основателей Польского центра 
исследований Холокоста, Яна Грабовского 
и Барбару Энгелькинг, которые в феврале 

2  Михник А. По наказу совести // Гросс Я.Т. Соседи. История уничтожения еврейского местечка. М.: Текст, 
2002. С. 5.
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2021  года были признаны Варшавским 
уголовным судом виновными в  «не-
брежной» интерпретации исторических 
свидетельств. Впрочем, через полгода 
Апелляционный суд в Варшаве отменил 
обвинительный приговор, постановив, 
что не дело суда вмешиваться в научные 
исследования (с. 31). Тем не менее Гросс 
настроен пессимистично и  утверждает, 
что «хотя ложь, льющаяся из правитель-
ственных кресел, не изменит историю,.. 
она сделает честное изучение прошлого 
настоящим вызовом» (с. 33).

Тут необходимо оговориться, что на го-
сударственном уровне в Польше призна-
ется уничтожение евреев поляками в Ед-
вабно и  в  других местечках на востоке 
Польши, которые с 27 сентября 1939 года 
до 22 июня 1941-го находились под кон-
тролем СССР. Есть результаты рассле-
дования правительственного Института 
национальной памяти (2000–2004), равно 
как и извинения президента Александра 
Квасьневского еврейскому народу (2001). 
Гросс принимает результаты расследо-
вания ИНП, подтвердившего основные 
выводы его книги, за исключением числа 
жертв и  численности евреев в  Едвабно 
в 1941 году. Прокуроры из ИНП установи-
ли, что в день погрома 10 июля 1941 года 
в  Едвабно были убиты 340–350  евреев: 
40–50  человек убили на улицах города 
и потом захоронили в сарае Бронислава 
Слешинского, а  примерно 300  человек 
были в  этом сарае сожжены заживо3. 
Гросс же считает, что убиты были поряд-
ка 1600 евреев:

«Лишь один аспект расследования, во всех 
отношениях скрупулезного, не был вы-
полнен надлежащим образом. Эксгумация 
массового захоронения в Едвабно, которая 
при тщательном подходе должна была бы 

занять несколько месяцев, была начата 
в  июне 2001  года вопреки требованию 
раввинов Варшавы и Лодзи не тревожить 
покой евреев-мертвецов, но была прервана 
через пять дней — на сей раз из уважения 
к этому требованию. […]

Так как исследование ИНП установило, 
что, за исключением нескольких десятков, 
все евреи были убиты 10  июля, то для 
утверждения о  меньшем числе убитых 
имело  бы смысл объяснить, куда делись 
остальные: еще около тысячи евреев из 
Едвабно и  соседних сел, которые нахо-
дились в  местечке в  тот день. В  любом 
случае расследователи из ИНП считали 
себя обязанными признать цифры, полу-
ченные в результате осуществленной ими 
неполной судебной экспертизы» (с. 26, 27).

Число уничтоженных евреев, отстаива-
емое Гроссом, приведено также в надписи 
на памятнике жертвам резни в Едвабно, 
поставленном в  1963  году в  коммуни-
стической Польше. Она гласит: «Место 
казни еврейского населения. Гестапо 
и  нацистская жандармерия сожгли за-
живо 1600  человек. 10  июля 1941  года» 
(с. 205). Здесь искажено не только число 
жертв, но и обозначение палачей: гестапо 
и жандармерия непосредственно в убий-
стве евреев не участвовали. Но  вполне 
верное указание национальности жертв 
вызвало странный комментарий Поля-
на: «Жертвы через губу, но названы!» 
(с. 305). Но как же их следовало назвать 
не «через губу»?

Замечу, что в другом месте Полян зада-
ет загадку насчет площади зданий, куда 
немцы загоняли евреев, в том числе для 
сожжения, но уже в гораздо более круп-
ном городе — Белостоке:

«В  первый  же день оккупации немцы — 
озверевший 309-й полицейский бата-
льон — захватили во время облав более 

3  Postanowienie o umorzeniu śledztwa w sprawie zabójstwa obywateli polskich narodowości żydowskiej w Jedwab-
nem w dniu 10 lipca 1941 r. Instytut Pamięci Narodowej. 2003. 30 czerwca. S 1/00/Zn. S. 199–200.
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2000 евре ев и заперли их в двух синагогах: 
около 600 евреев — в Большой Хоральской, 
что на Суражской улице, остальных — в той, 
что на Набережной улице. Большую сина-
гогу сами немцы и подожгли: в ней заживо 
сгорели или задохнулись все, кроме не-
скольких человек, выдавивших забарри-
кадированные двери и  избежавших пуль 
оцепления» (с. 175–176).

Бросается в  глаза странное несоот-
ветствие: в синагогу, которая именуется 
«большой», загнали около 600  человек, 
тогда как во вторую синагогу, очевид-
но, меньшую по размерам, — более 1400. 
Тут еще надо учесть, что во второй 
сина гоге евреи, которых не собирались 
убивать немедленно, вероятно, стояли 
менее плотно, чем в  предназначенной 
к  сожжению «большой» синагоге. По-
этому число в  более чем 2000  евреев, 
арестованных в  первый день немецкой 
оккупации Белостока, внушает большие 
сомнения. 309-й полицейский батальон 
под командованием майора Эрнста Вайса 
Полян называет «озверевшим», так как 
«27 июня 1941 года, после упорных боев, 
он ворвался в Белосток и учинил там са-
мый первый огненно-кровавый погром» 
(с.  173) Однако полицейские батальоны 
не предназначались для штурма городов, 
они не были этому обучены, а  входили 
в города только после того, как те были 
захвачены боевыми частями вермахта. 
Поэтому солдаты 309-го батальона не 
могли быть озлоблены сопротивлени-
ем, которое будто  бы встретили. Не  ис-
ключено, что первые облавы на евреев 
в Белостоке проводили не полицейские, 
а солдаты вермахта.

В  то  же время Полян убедительно 
опровергает критику Гроссом данных 
ИНП относительно числа жертв в Едваб-
но. Он указывает, что расследователи 
исходили из известных данных о  пло-
щади сарая Бронислава Слешинского, где 
сожгли евреев: 17 на 9  метров, то  есть 

153 квадратных метра. С учетом же стен 
и  внутренних перегородок свободная 
площадь была еще меньше, и туда вряд 
ли можно было загнать 1600  человек 
(с. 226). Прокуроры ИНП явно исходили 
из нормативных представлений о  том, 
сколько человек может максимально по-
меститься на одном квадратном метре, 
принимая плотность примерно в 2–3 че-
ловека. Отсюда и появилась цифра около 
300  сожженных. Она была получена от-
нюдь не в  результате эксгумации, кото-
рая так и не была завершена. При этом 
Полян убежден, что от величины числа 
погибших евреев «для историков и  для 
Homo Sapiens не меняется решительно 
ничего» (с.  226). Для  Homo Sapiens это, 
может быть, и  не имеет значения (тог-
да что имеет?), поскольку гибель людей, 
независимо от их числа, — это всегда 
трагедия. А  вот для историка уменьше-
ние вчетверо количества жертв Едвабно 
весьма существенно, так как помогает 
уточнить картину трагедии. 100 полякам, 
вооруженным подручными средствами 
(ломами, топорами, ножами, лопатами 
и так далее), гораздо проще было убить 
350–400, а не 1600 евреев.

В связи с резней в Едвабно встает воп-
рос о численности еврейского населения 
в  городе 10 июля 1941 года. Мате риа лы 
польской переписи 1931  года о  религи-
озном и национальном составе жителей 
по населенным пунктам либо не сохрани-
лись, либо до сих пор не опубликованы. 
Во всяком случае ни Гросс, ни Полян их 
не упоминают. Из этой переписи Гросс 
приводит данные об общей численности 
населения Едвабно — 2167  человек, из 
которых, по его оценке, более 60% со-
ставляли евреи (с. 59). При этом сноски 
на публикацию переписи или архивные 
данные нет.

Пока что опубликованы только данные 
польской переписи населения 1921 го да: 
тогда в Едвабно насчитывались 1222 жи-
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теля, из которых 442 были римо-католи-
ками, 23 — протестантами и  757 — иуде-
ями. При этом 459 человек считали себя 
поляками, 6 немцами и 757 евреями4. Из 
этих данных следует, что 17 протестантов 
были поляками, а доля еврейского насе-
ления составляла 61,9%. По всей видимо-
сти, для своей оценки Гросс взял именно 
эту цифру. В  1921  году доля лиц иудей-
ского вероисповедания в  населении 
Польши составляла 10,5%, в 1931-м — 9,8%, 
в 1939-м — 9,7%. Постепенное снижение, 
по оценке польских демографов Ханны 
Вегжинек и  Габриэлы Залевской, могло 
быть связано с падением естественного 
прироста и эмиграцией еврейского насе-
ления5. Только за счет действия этих фак-
торов доля евреев в Едвабно к 1939 году 
могла сократиться до 57,2%. Однако, как 
мы увидим далее, сокращение доли ев-
реев в населении Едвабно было гораздо 
более значительным, по всей видимости, 
за счет миграции в более крупные поль-
ские города.

Гросс полагает, что к  началу Второй 
мировой войны численность населения 
Едвабно составляла около 2500 человек, 
из которых 60% были евреями. Из числа 
поляков, согласно документам, которые 
оказались в распоряжении Гросса, 92 че-
ловека так или иначе участвовали в по-
громе (с. 90–91) Трудно представить, что 
92 человека смогли загнать в сарай 1600. 
Вот с 300 или с 400 они могли справиться.

Сведения о  численности жителей Ед-
вабно перед началом войны противо-
речивы. Согласно исследованию ИНП, 
данные польского «Экономического еже-
годника 1939  года» дают 2720  человек. 

Столько же приводит А. Йелонек в работе 
1967 года. Мечислав Орлович в «Путево-
дителе по Белостокскому воеводству» 
(1937), утверждал, что из 2500  жителей 
Едвабно 60% были католиками и только 
40% евреями. Столь радикальное изме-
нение религиозного состава населения 
за шестнадцать лет вызывает сомнение, 
однако оно подтверждается последую-
щими советскими данными.

Советские источники, как отмечается 
в том же исследовании ИНП, определяют 
население образованного в  составе Со-
ветской Белоруссии Едвабненского рай-
она, включавшего гмины Едвабно, Визна, 
Пшитулы, Радзилов и  часть гмины Ван-
сош, в  декабре 1939  года в  26,5  тысячи 
поляков, 1600  евреев и  500  лиц других 
национальностей. Согласно другому со-
ветскому источнику, в  1940-м в  Едваб-
но проживали 1762  поляка, 562  еврея 
и 97 белорусов, то есть доля еврейского 
населения составляла 23,2%. Белорусы 
скорее всего частично или полностью 
были представлены присланными в  го-
род советскими чиновниками из Восточ-
ной Белоруссии и  членами их семей6. 
Данных об их участии в  расправе над 
евреями нет; возможно, они покинули 
город еще до прихода немцев.

Оценка численности населения Едваб-
но в 2500 человек в 1939 году была дана 
польским исследователем Станиславом 
Тудеровичем в  магистерской диссерта-
ции «Основы экономической активности 
проектируемого Едвабненского округа» 
(1955). Долю евреев к  началу войны 
он оценивает в  30%7. А  количество со-
жженных евреев, равное 1600, впервые 

4  Skorowidz miejscowości Rzeczypospolitej Polskiej: opracowany na podstawie wyników pierwszego powszechnego 
spisu ludności z dn. 30 września 1921 r. i innych źródeł urzędowych. T. 5: województwo białostockie. Warszawa, 
1924. S. 44.

5  Wgrzynek H., Zalewska G. Demography of Jews in Poland (https://sztetl.org.pl/en/glossary/demography-
jews-poland#).

6  Postanowienie o umorzeniu śledztwa w sprawie zabójstwa obywateli polskich narodowości żydowskiej w Jedwab-
nem w dniu 10 lipca 1941 r. S. 161.

7  Ibid. S. 163.
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появилось в опросе, проведенном мэром 
Едвабно 25 сентября 1945 года для Глав-
ной Комиссии по расследованию немец-
ких преступлений в  Польше. Тогда  же 
якобы были расстреляны еще 42 местных 
жителя, причем и сожжение, и расстрел, 
как утверждалось, были проведены нем-
цами как акция возмездия. Оценки  же 
числа сожженных в сарае, по показаниям 
разных свидетелей, колебались от 180 до 
2200 человек8.

Исходя из приведенных данных можно 
сделать вывод, что уже к середине 1930-х 
доля евреев в  Едвабно существенно со-
кратилась, вероятно, за счет эмиграции 
и  внутрипольской миграции в  большие 
города, а после занятия этой территории 
Красной армией поляков в городе стало 
втрое больше, чем евреев. Возможно, зна-
чительная часть евреев была выселена 
в рамках депортации спецпереселенцев-
беженцев из приграничной полосы. Де-
портированных этой категории, по оцен-
ке Поляна, насчитывалось 78–79  тысяч 
человек, 85% из которых были евреями 
(с. 169). Не исключено, что в этот поток 
попала и часть местных евреев.

Скорее всего в  результате действия 
нескольких факторов к 10 июля 1941 года 
население Едвабно составляло меньше 
2500  человек. Часть жителей была мо-
билизована в  Войско Польское, некото-
рые из них погибли или попали в плен 
к немцам. Всего в кампании 1939 года по-
гибли и пропали без вести около 70 ты-
сяч польских военнослужащих9. Полян, 
со ссылкой на историка Козловского10, 
указывает, что в германский плен тогда 
попали 60–65  тысяч польских военнос-
лужащих-евреев (с.  151). Мы не знаем, 
были ли среди них евреи из Едвабно, но 
вполне возможно, что были. Те жители 

Едвабно, которые служили в  Войске 
Поль ском и оказались на территории, за-
нятой Красной армией, оказались в лаге-
рях. После присоединения Западной Бе-
лоруссии к  СССР молодежь могла быть 
мобилизована в  Красную армию. Кроме 
того, жители Едвабно стали жертвами 
советских депортаций 1939–1941  годов.

Если верить советским источникам, 
цитированным в  расследовании ИНП, 
к  концу 1940  года в  Едвабно прожи-
вали 2421  человек, включая 562  еврея. 
К  моменту трагедии население скорее 
всего еще уменьшилось — за счет при-
зыва в  Красную армию и  бегства бело-
русов — примерно на пару сотен чело-
век. Иными словами, сложно представить, 
как в день погрома в Едвабно могло быть 
1600 евреев.

Конечно, у Гросса не было тех возмож-
ностей, в том числе доступа к источникам, 
которыми располагали прокуроры Инсти-
тута национальной памяти, но именно 
его «Соседи» стали «книгой-ожогом», по 
удачному выражению Поляна, поставив-
шим в  центр общественной дискуссии 
в Польше вопрос о вине поляков, прини-
мавших участие в  уничтожении евреев. 
Не говоря уже о том, что без книги Гросса 
расследование ИНП о погроме в Едвабно 
и  соседних городках вряд ли было  бы 
начато. Однако при всей важности рецен-
зируемой работы там содержится немало 
спорных утверждений. Гросс, в частности, 
полагает:

«Наше изначальное отношение к каждому 
свидетельству уцелевших жертв Холокоста 
должно измениться. В них не следует со-
мневаться, их нужно принимать. Просто 
потому, что, считая текст такого свиде-
тельства правдой и признавая ошибку этой 
оценки только тогда, когда находим для 

8  Ibid. S. 164.
9  Вклад Польши и поляков в победу союзников во II мировой войне 1939–1945. Варшава, 2005. С. 3.
10  В книге ссылка, к сожалению, неполна: указана только фамилия историка и год публикации его работы; 

более полного упоминания этого источника нет.
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этого убедительные доказательства, мы 
избежим гораздо большего числа ошибок, 
чем занимая противоположную позицию» 
(с. 118).

Вряд ли стоит даже начинать оспа-
ривать такое заявление; помимо всего 
прочего, тем самым Гросс подставляет 
себя под критику оппонентов. Ведь исто-
рия трагедии в Едвабно базируется не на 
документах, а  почти исключительно на 
устных свидетельствах, зафиксирован-
ных через много лет после описываемых 
событий, но в  то  же время часто отли-
чающихся яркостью описаний, образов 
и  гораздо сильнее воздействующих на 
общественное мнение. По  степени до-
стоверности устные свидетельства, осо-
бенно данные много лет спустя после 
описываемых событий, серьезно усту-
пают документам — и  к  устным свиде-
тельствам о  Холокосте должны приме-
няться те  же принципы исторической 
критики, что и  к  любым другим. Люди 
часто забывают детали событий, путают 
их хронологию, преувеличивают (или, 
наоборот, преуменьшают) число жертв 
(число в 1600 убитых евреев взялось как 
раз из устных свидетельств), а то, что они 
знают с чужих слов, начинают искренне 
считать собственным опытом. Не  гово-
ря уже о  том, что устное свидетельство 
может быть тенденциозным и  заведомо 
ложным. Поэтому показания одного сви-
детеля должны по возможности прове-
ряться показаниями других независимых 
свидетелей.

Гросс использовал материалы двух 
про цессов, состоявшихся в  Польской 
Народной Республике, над участника -
ми погрома в Едвабно (1949–1950) и в со-

сед  нем Радзилове (1953). В  ходе этих 
процессов показания свидетелей были 
подтверждены признаниями части об-
виняемых, причем те, что были выбиты 
под пытками в ходе следствия, из судеб-
ного рассмотрения исключили. Суд при-
говорил одного жителя Едвабно, Кароля 
Бардоня, к смертной казни, замененной 
15  годами заключения (он умер в  тюрь-
ме в 1953-м), еще один человек получил 
15  лет, трое — по 12  лет, еще двое — по 
10  лет, пятеро — по 8  лет, а  еще 12  под-
судимых были оправданы за недоста-
точностью улик. В 1950-м двое из числа 
осужденных были оправданы апелляци-
онным судом11. По  мнению прокуроров 
ИНП, следствие 1948–1949 годов велось 
небрежно: не была проверена причаст-
ность к преступлению десятков жителей 
Едвабно, против которых имелись пока-
зания; не был реконструирован точный 
ход событий, а также число немцев, при-
сутствовавших при резне12.

Осуждена была лишь малая часть 
участников преступления: невозможно 
представить, что десяток человек смогли 
сначала убить 40 или 50 евреев на улицах 
Едвабно, а  затем загнать еще 300  или 
400 человек в сарай и там их сжечь. На-
верняка в  убийствах участвовали мно-
гие десятки или сотни польских жителей 
городка. Пафос книги Гросса и  послес-
ловия Поляна направлены как раз на 
то, что осуждена была лишь малая часть 
преступников-соседей и что до сих пор 
значительная часть населения Польши, 
прежде всего в  восточных воеводствах, 
где популярна партия «Право и справед-
ливость», верит в миф коммунистическо-
го времени, что убийство евреев в Едваб-
но — это дело рук немцев, а не поляков.

11  Szarota T. Mord w Jedwabnem. Dokumenty, publikacje i interpretacje z lat 1941–2000. Kalendarium  // 
Machcewicz P., Persak K. (Red.). Wokół Jedwabnego. Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, 2002. T. 1. 
S. 469.

12  Strzembosz T. Inny obraz sąsiadów  // Jankowski R. (Red.). Cena “Strachu”. Gross w oczach historyków. 
Warszawa: Fronda, 2008. S. 129.
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Призыв Гросса не подвергать истори-
ческой критике материалы, связанные 
с  Холокостом, по сути, играет на руку 
его отрицателям, так как дает возмож-
ность утверждать, что историки боятся 
критического анализа своих источни-
ков, а следовательно, они ненадежны или 
даже сфальсифицированы. Есть более 
чем достаточно вполне надежных сви-
детельств о  Холокосте и  его масштабах, 
но это не означает, что каждое новое 
свидетельство не должно подвергаться 
критическому анализу.

В 2015 году в статье в немецкой газете 
«Die Welt», посвященной кризису в связи 
с наплывом беженцев с Ближнего Восто-
ка, Гросс заявил, что «поляки убили боль-
ше евреев, чем немцев» в  годы Второй 
мировой войны13. Позднее он писал, что 
поляки убили не более 30 тысяч немцев 
и 100–200 тысяч евреев14. Основания для 
такой оценки неясны, однако по следам 
этих высказываний прокуратура Польши 
открыла против Гросса дело о  «публич-
ном оскорблении польской нации», ко-
торое было закрыто в  ноябре 2019  года 
по следующим обстоятельствам:

«Нет однозначных и убедительных данных 
о количестве людей немецкой и еврейской 
национальности, погибших в  результате 
действий поляков во время Второй миро-
вой войны. Вопрос об оценке числа жертв 
все еще остается в  сфере исследований 
историков и все еще вызывает много спо-
ров и полемику у исследователей»15.

Приведенные Гроссом дискуссионные 
оценки числа убитых поляками немцев 
и  евреев никак не могут быть оправ-
данием поднятой против него травли 
в Польше, а  также намерения президен-
та Польши Анджея Дуды пересмотреть 
награждение Гросса Рыцарским крестом 
ордена «За  заслуги перед Республикой 
Польша». Дуда отказался от этой идеи 
только тогда, когда началась кампания 
в защиту Гросса среди иностранных исто-
риков, а американский исследователь Ти-
моти Снайдер заявил, что в случае лише-
ния Гросса награды он вернет такую же 
свою награду16.

Полян в  послесловии к  «Соседям» со-
глашается с утверждениями автора:

«[Гросс] озвучил подсчет другого истори-
ка, нашедшего, что поляки убили в  годы 
оккупации Польши нацистской Германией 
около 30 тысяч немцев. При этом вполне 
можно говорить и о десятках тысяч убитых 
поляками евреев. Оба числа, разумеется, 
нужно, но невозможно верифицировать, 
но если цифра 30  тысяч верна, то Гросс 
скорее всего прав» (с. 228).

Попробуем хотя  бы приблизительно 
оценить, сколько поляки убили немцев 
и  сколько — евреев. Потери вермахта 
в ходе Польской кампании с 1 сентября 
по 5  октября 1939  года — 16 343  убиты-
ми, умершими от ран и несчастных слу-
чаев, 320 пропавших без вести17 . В ходе 
Варшавского восстания, согласно отче-
ту главы отдела абвера «Иностранные 

13  Gross J.T. Flüchtlingskrise: Die Osteuropäer haben kein Schamgefühl // Die Welt. 2015. 13 September.
14  Aderet O. Historian May Face Charges in Poland for Writing That Poles Killed Jews in World War II // Haaretz. 

2016. October 30.
15  Прекращено дело против американского профессора польского происхождения, который писал, что по-

ляки убили больше евреев, чем немцев // Лехаим. 2019. 27 ноября (https://lechaim.ru/news/prekrashheno-
delo-protiv-amerikanskogo-professora-polskogo-proishozhdeniya-kotoryj-pisal-chto-polyaki-ubili-bolshe-
evreev-chem-nemtsev/).

16  Naukowcy z Francji bronią Jana Tomasza Grossa  // wMeritum.pl. 2016. 28  lutego (https://wmeritum.pl/
naukowcy-z-francji-bronia-jana-tomasza-grossa/136619).

17  Мюллер-Гиллебранд Б. Сухопутная армия Германии, 1933–1945. М.: Изографус; ЭКСМО, 2002. С. 716.
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армии — Восток», генерал-лейтенан-
та Рейнхарда Гелена, немцы потеря-
ли 9000  убитыми и  7000  пропавшими 
без вести, ко торых следует считать 
погибшими18.

Также надо оценить потери немцев 
и  поляков, понесенные в  отдельных 
кампаниях 1940–1945  годов19. 2100  сол-
дат польской армии погибли в  боях во 
Франции и  в  Норвегии соответственно 
в мае–июне и в апреле–июне 1940 года. 
Вероятно, в  боях с  ними погибли око-
ло 1000  германских военнослужащих. 
2600  польских солдат погибли в  боях 
в Северной Африке (1942–1943) и в Ита-
лии (1943–1945). С учетом того, что здесь 
соотношение потерь сторон убитыми 
было примерно равным и что основные 
потери несли немцы, а  не итальянцы, 
можно предположить, что в  этих боях 
погибли около 2000  немцев. 5300  поль-
ских солдат погибли в  боях на Запад-
ном фронте после высадки в Нормандии 
(1944–1945). Здесь соотношение потерь 
убитыми было 1,6:1 в пользу союзников. 
С учетом этого в боях против поляков на 
Западном фронте могли погибнуть около 
8500 немцев. 17,5 тысячи польских солдат 
погибли и  10  тысяч пропали без вести 
в  составе двух армий Войска Польского 
на советско-германском фронте (1943–
1945). Практически всех пропавших без 
вести в  данном случае можно отнести 
к погибшим. В тот период соотношение 
потерь убитыми на советско-германском 
фронте составляло, по нашей оценке, 
6,6:1 в  пользу немцев. С  учетом этого 
в боях с поляками могли погибнуть около 
4200 германских военнослужащих. Кроме 
того, некоторое число немцев погибло 
в боях против отрядов Армии Крайовой 
и в меньшей мере — против просоветской 

Армии Людовой до Варшавского восста-
ния, но оценить их число не представля-
ется возможным. Таким образом, общие 
потери немцев в  боях с  польскими вой-
сками можно приблизительно оценить 
свыше 48 тысяч убитыми.

Что касается евреев, то убитыми по-
ляками без непосредственного участия 
немцев могут считаться жертвы погро-
мов, прошедших после прихода немецких 
войск летом 1941 года в Едвабно и других 
населенных пунктах с  преобладанием 
польского населения, которые до гер-
манского нападения на СССР находились 
под советским контролем, а после Второй 
мировой войны были возвращены Поль-
ше. Вместе с  Едвабно прокуроры ИНП 
насчитали 23  таких погрома, при этом 
в каждом из них число жертв было менее 
1000 (с. 181–185). Таким образом, их со-
вокупное число было, вероятно, менее 
20 тысяч. Рассказывая об этих погромах 
на основе исследования ИНП20, Полян 
отмечает:

«Точные даты и  какие-либо подробно-
сти неизвестны, но зафиксировано это 
в  рутинном немецком документооборо-
те — в  отчетности о  деятельности немец-
ких полевых комендатур, поставленных 
221-й охранной дивизией» (с. 183).

Но  на той  же странице Полян приво-
дит описание немецкой расправы над 40–
60 евреями в Райгруде 30 июня 1941 года, 
характер и  детали изложения которой 
указывают на скорее устное свидетель-
ство, а не на отчет комендатуры:

«[Евреев] заставили раздеться, построили 
по четверо в ряд и голыми провели через 
весь город колонной, во главе которой 
поставили красивую еврейку с  красным 
знаменем в руках. За городом, в ближнем 

18  Komorowski K. (Red.). Operacja “Burza” i Powstanie Warszawskie 1944. Warszawa: Rytm, 2004. S. 564.
19  Вклад Польши и поляков в победу союзников во II мировой войне 1939–1945. С. 3, 5–6, 14, 18–19, 24–25, 

28–29, 30, 34.
20  Machcewicz P., Persak K. (Red.). Op. cit. T. 1–2.
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ельничке, их избили штакетником и дубин-
ками, а  потом расстреляли. Особо живу-
чих добивали лопатами, а одного закопали 
в  землю наполовину, чтобы он “присма-
тривал за остальными евреями”. А  еще 
нескольких утопили в пруду» (с. 183).

Полян также полагает, что «в  Холо-
косте участвовали не менее 17–18  ты-
сяч литовцев» (с.  267), но не ссылается 
на какие-либо источники или методы 
подсчета. Там  же он приводит данные 
Центра исследования геноцида и сопро-
тивления жителей Литвы, установившего 
фамилии 2055 участников Холокоста (но 
нет свидетельств, что все они были ли-
товцами). Реальное число палачей было 
больше, но вряд ли в девять раз.

Если взять национальный состав 
айнзатцrруппы «А», игравшей ведущую 
роль в  «окончательном решении еврей-
ского вопроса» на территории Литвы, 
в  ноябре 1941  года, в  самый разгар Хо-
локоста, то из 931  члена группы литов-
цев было 36, тогда как немцев — 781, ла-
тышей — 22, русских — 21, поляков — 19, 
финнов — 18, эстонцев — 9, представи-
телей других национальностей — 2521. 
Также большую роль в Холокосте играла 
моторизованная команда германской по-
лиции Генриха Хаманна, в  которой так-
же служили 40 литовских добровольцев. 
В  погроме и  убийстве евреев в  Кауна-
се в  первые недели войны участвова-
ли 300 человек во главе с журналистом 
Альгирдасом Йонасом Климайтисом. 
В  ликвидации еврейских гетто в  Литве 
участвовал Вильнюсский взвод (он  же 
Особая команда полиции безопасности 
и СД) из 100–120 жителей Литвы, вклю-
чая несколько поляков и русских.

Из 26 батальонов литовской вспомога-
тельной полиции с  Холокостом в  Литве 
и  Белоруссии так или иначе оказались 

связаны 1022. За время войны всего там 
служили около 20 тысяч23, соответствен-
но, в  10  батальонах из 26  могло быть 
около 7700  человек. С  учетом того, что 
практически все литовские бойцы айн-
затцгрупп, участники погромов и служа-
щие немецких полицейских подразделе-
ний в дальнейшем служили в литовских 
полицейских батальонах, 7700 (но не 
17–18  тысяч) человек — это примерное 
число жителей Литвы, участвовавших 
в Холокосте.

Описывая споры, возникшие в  Литве 
вокруг книги Руты Ванагайте и  Эфраи-
ма Зуроффа «Свои», об участии литов-
цев в  Холокосте, Полян отмечает, что 
в 2017 году «Руту и Эфраима, обвинивших 
в  соучастии в  Холокосте Адольфаса Ра-
маускаса-Ванагаса (“Ястреба”) — одного 
из лидеров “лесных братьев”, обвинили 
теперь самих — в  клевете на этого го-
лубя» (с.  277). Не  очень понятно, по-
чему человека, ни в каких полицейских 
батальонах не служившего, к Холокосту 
не причастного, а после ареста сотрудни-
ками КГБ подвергнутого средневековым 
пыткам и расстрелянного, следует назы-
вать «голубем». Полагаю, что Ванагайте 
ошиблась, основываясь на фальсифици-
рованных материалах КГБ, ложно обви-
няя вождя партизан в  том, что он был 
агентом КГБ. Но  эта ошибка, которую 
Ванагайте публично признала, не оправ-
дывает той «кампании отмены», кото-
рая была поднята против нее в  Литве. 
Издательство сняло с  продажи только 
что изданную автобиографическую кни-
гу «Курица с головой сельди» и остатки 
тиражей других ее книг. Писательнице 
пришлось в конце концов эмигрировать, 
так как ей стало неуютно жить в родной 
стране. И это тоже трагедия, хотя с Холо-
костом и несравнимая.

21  Станкерас П. Литовские полицейские батальоны. 1941–1945 гг. М.: Вече, 2009. С. 173.
22  Там же. С. 175–179.
23  Там же. С. 239.
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С численностью евреев на территори-
ях Польши, оккупированных вермахтом 
и  Красной армией, у  Поляна возникает 
путаница. Он утверждает:

«Из примерно 2 миллионов проживавших 
до немецкой оккупации на территории, 
оккупированной немцами, в  советскую 
оккупационную зону добежало, по раз-
ным оценкам, от 150 до 250–300  тысяч 
человек. На  территории, захваченной са-
мим СССР, проживало, по оценкам М. Аль-
тшулера, 1,3  миллиона польских евреев. 
Таким образом, если принять количество 
еврейских беженцев в  противоположном 
направлении — на запад — за 200  тысяч 
человек, то к 22 июня 1941 года к западу от 
демаркационной линии находилось около 
1,8 миллиона, а к востоку — 1,5 миллиона 
польских евреев» (с. 148).

Но  если взять среднюю оценку чис-
ла евреев, бежавших в  советскую ок-
ку пационную зону, в  212,5  тысячи 
человек, тогда она оказывается практи-
чески равна числу еврейских беженцев 
в  германскую зону оккупации (200  ты-
сяч человек), то численность евреев 
в  двух зонах оккупации практически 
не изменилась и должна была составить 
2  миллиона человек в  германской зоне 
и 1,3 миллиона — в советской.

О  трагедии Холокоста трудно пи-
сать без гнева и  пристрастия. Но  По-
лян слишком пристрастен к  полякам 
и  в  результате делает несколько, мягко 
говоря, неосмотрительных заявлений. 
Нелепой — и даже издевательской — вы-
глядит фраза Поляна: «Антисемитские 
паруса в  Польше надувала и  победа 
Гитлера в Германии» (с. 150). Учитывая 
напряженные отношения Польши с  Гер-
манией, только ухудшившиеся после при-
хода к  власти нацистов, выдвигавших 
реваншистские требования, трудно по-
нять, каким образом назначение Гитлера 

рейхсканцлером могло стимулировать 
польский антисемитизм.

Полян также утверждает: «до чего же 
лихо гарцевал в  довоенной Польше ан-
тисемитизм, идеологически оседланный 
и  востребованный своего рода “Союзом 
польского народа” — патриотами-энде-
ками и церковью» (c. 194). Однако энде-
ки (Национал-демократическая партия 
Романа Дмовского), действительно при-
держивавшиеся ксенофобских взглядов 
по отношению ко всем национальным 
меньшинствам Польши и имевшие круп-
нейшую фракцию в  Сейме, «гарцевали» 
только до санационного переворота 
1926 года. После него никакого влияния 
на внутреннюю политику Польши они 
уже не имели. Пришедший к власти Юзеф 
Пилсудский, бывший социалист, анти-
семитом не был и,  будучи оппонентом 
эндеков, не придерживался антисеми-
тизма во внутренней политики. При этом 
сам же Полян проводит различие между 
Пилсудским и Дмовским: первого он об-
виняет (вряд ли справедливо) в  стрем-
лении к скорейшей ассимиляции евреев, 
а второго — в стремлении изгнать евреев 
из Польши (с. 149–150).

Также, по мнению Поляна, среди поля-
ков «таинством распознания еврея по 
лицу, в  отличие от немцев, владел каж-
дый», и  их «никаким конвертитством24 
не проведешь!» (с. 151). На чем основано 
подобное утверждение, неясно. А когда 
Полян говорит о мести евреям за якобы 
сотрудничество с  советскими коммуни-
стами, он утверждает, что «поляки пре-
дались такой мести с самозабвенным не-
истовством — разумеется, не все, а лишь 
определенная, но преобладающая — 
антисемитская — их часть» (с.  178). Од-
нако в  Холокосте как в  восточных кре-
сах, так и  по всей Польше приняло уча-
стие лишь меньшинство поляков, и явно 

24  Переходом из иудаизма в католичество.
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несправедливо считать большинство 
польского населения антисемитами.

Полян утверждает: «Именно враж-
дебность к  евреям польских крестьян 
в  окрестностях Аушвица делала поч-
ти бессмысленными побеги из лагеря» 
(с.  204). Но  в  действительности немцы 
создали вокруг концлагеря Аушвиц (Ос-
венцим) в  1940–1941  годах своего рода 
«санитарную зону» площадью в  40  ква-
дратных километров25. Польских крестьян 
в окрестностях Освенцима просто не было.

Поляну не нравится памятный знак 
у входа на городское кладбище Едвабно 
с  надписью «Памяти около 180  человек, 
в том числе двух ксендзов, убитых на тер-
ритории гмины Едвабно в 1939–1956 го-
дах НКВД, гитлеровцами и Управлением 
безопасности. Община». Исследователь 
возмущается: «Если это исключительно 
о  католических жертвах городка, то по-
чему не в  костеле, а  в  общем простран-
стве?» (с. 205). Но если следовать такой 
логике, то памятники жертвам Холокоста 
надо устанавливать только в  синагогах.

Упоминая передвижную выставку 
Гамбургского института социальных ис-
следований «Wehrmachtsausstellung», 
с  успехом шедшей в  1995–2004  годах 
в  городах Германии и  Австрии, Полян 
справедливо указывает, что на самом 
деле выставок было две: «Война на 
уничтожение. Преступления Вермахта 
в  1941–1944  годах» (1995–1999) и  «Пре-
ступления Вермахта. Масштабы истреби-
тельной войны 1941–1944  годов» (2001–
2004) (с.  260). Однако он умалчивает 
о  том, что первая выставка была факти-
чески прекращена после обоснованной 

критики со стороны польско-германского 
историка Богдана Мусиала, который до-
казал, что на представленных там двух 
десятках наиболее выразительных фо-
тографий зафиксированы служащие не 
вермахта, а германских союзников, НКВД 
и Красной армии. В результате выставку 
пришлось существенно перемонтировать 
и  презентовать под новым названием26.

Рута Ванагайте, комментируя напа-
дение на Израиль 7  октября 2023  года 
и  последующую войну в  Газе, замечает, 
что «антисемитизм [в  мире] никуда не 
делся»27 и он отнюдь не ограничивается 
Восточной Европой, а в первую очередь 
проявился в связи с этой войной в Запад-
ной Европе и США. Точно так же в годы 
Второй мировой войны антисемитизм 
был распространен не только в  Восточ-
ной, но и  в  Западной Европе, и  в  СССР. 
И Гросс, и Полян подчеркивают, что без 
немецкой оккупации и  нацистской по-
литики «окончательного решения ев-
рейского вопроса» самостоятельные по-
громы евреев поляками и литовцами на 
территории, занятой СССР, не произошли 
бы. В  Западной Европе еврейских по-
громов в годы германской оккупации не 
было. Но не потому ли не было, что пла-
ны «окончательного решения» предусма-
тривали физическое уничтожение евреев 
не в Западной и Центральной Европе, где 
оккупация была в более щадящем режиме, 
сохранялись не вполне подконтрольные 
властям органы печати, присутствовали 
граждане нейтральных стран, а  на тер-
ритории Польши и СССР, где фактически 
действовало военное положение и  не 
было ненужных свидетелей? В Западной 

25  The Holocaust — 12.13 — Auschwitz Concentration Camp (Satellite) (https://hollywoodsubliminals.wordpress.
com/2021/12/29/the-holocaust-12-13-auschwitz-concentration-camp-satellite/).

26  Musial B. Der Bildersturm. Aufstieg und Fall der ersten Wehrmachtsausstellung. Deutschland Archiv; Die 
Bundeszentrale für politische Bildung. 2011. 1 September (www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/53181/
der-bildersturm/?p=all).

27  Рута Ванагайте: «Антисемитизм никуда не делся» (www.lzb.lt/ru/2023/11/05/рута-ванагайте-антисемитизм- 
никуда-н/).
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Европе ставилась задача евреев не истре-
бить, а поймать и депортировать, и в этом 
жители и полиция данных стран участво-
вали достаточно активно. Гросс обращает 
на это внимание, цитируя американско-
го историка Марка Мазовера: «Бóльшую 
часть войны европейцы дружно вставали 
в строй и делали все, что требовали [нем-
цы]. После 1945 об этом дружно забыли» 
(с. 18).

Полян прав, когда отмечает, что «до-
бровольных палачей и  исполнителей 
окончательного ванзейского решения 
было предостаточно и  среди поляков, 
и  среди украинцев, и  среди русских» 
(с. 262–263). В этом перечне почему-то 
отсутствуют белорусы, чей антисемитизм 
ни в  чем не уступал польскому. Яркий 
пример тому — отчет резидента НКВД 
и  главы городского подполья в  окку-
пированном Могилёве Казимира Мэттэ 
о настроениях жителя города по отноше-
нию к  евреям, датированный 19  апреля 
1943 года:

«В  первые месяцы оккупации немцы фи-
зически уничтожили всех евреев. Этот 
факт вызвал много различных рассуж-
дений. Самая реакционная часть населе-
ния, сравнительно небольшая, полностью 
оправдывала это зверство и содействовала 
им в этом. Основная обывательская часть 
не соглашалась с  такой жестокой рас-
правой, но утверждала, что евреи сами 
виноваты в том, что их все ненавидят, од-
нако было  бы достаточно их ограничить 
экономически и  политически, а  расстре-
лять только некоторых, занимавших от-
ветственные должности. Остальная часть 
населения — советски настроенная — со-
чувствовала и помогала евреям во многом, 
но очень возмущалась пассивностью ев-
реев, так как они отдавали себя на убой, 
не сделав ни одной, хотя  бы стихийной 
попытки выступления против немцев в го-
роде или массового ухода в  партизаны. 

Кроме того, и  просоветски настроенные 
люди отмечали, что очень многие евреи 
до войны старались устроиться на более 
доходные и  хорошие служебные места, 
установили круговую поруку между собой, 
часто позволяли нетактичное отношение 
к  русским, запугивая привлечением к  от-
ветственности за малейшее выступление 
против еврея и  т. д. “И  вот теперь евреи 
тоже ожидают помощи от русских Иванов, 
а сами ничего не делают”, — говорили они. 
Общий  же вывод у  населения получился 
таков: “Как  бы немец не рассчитался со 
всеми так, как с евреями”»28.

Характерно, что антисемитизм, пусть 
и в более мягкой форме, проявился даже 
у просоветской части белорусского насе-
ления Могилёва. И это у горожан, в сель-
ской  же местности антисемитизм среди 
белорусов был еще более распространен. 
А  ведь Могилёв и  Могилёвская область 
к 1941 году уже более 20 лет находились 
в составе СССР, где проявления антисеми-
тизма преследовались по закону.

Что  же касается участия в  Холокосте 
русских, то можно привести по крайней 
мере один пример, когда они расстре-
ливали евреев без участия немцев. Речь 
идет о  так называемой «Локотской ре-
спублике» (или «Локотском автономном 
округе»), созданной с одобрения немцев 
осенью 1941 года в поселке Локоть и при-
легающих районах нынешних Брянской, 
Орловской и  Курской областей русски-
ми коллаборационистами из Народной 
социалистической партии России «Ви-
кинг» (с 1943 года — Национал-социали-
стическая трудовая партия России) во 
главе с  Константином Воскобойником 
и  Брониславом Каминским. Сформиро-
ванная ими Русская освободительная 
народная армия проводила расстрелы 
евреев на территории округа; немецких 
войск там не было. Всего на территории 

28  Соколов Б.В. Оккупация: правда и мифы. М.: АСТ-Пресс, 2002. С. 135–136.
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«Локотской республики» были расстре-
ляны по меньшей мере 262  еврея в  Су-
земках и Навле29.

Книга Яна Томаша Гросса уже стала 
и  останется памятником истории. Свою 
роль она уже сыграла, и никаких ошибок 
и  неточностей в  ней самой исправлять 
уже не нужно. Их надо исправлять в но-
вых исследованиях Холокоста, которым 
она дала мощный толчок.

Борис Соколов

Обреченное величие

У нас была великая культура. 
СССР: искусство и повседневность
Рустем Вахитов
М.: АСТ, 2025. — 480 с. — 1500 экз.

Чем был СССР? Этот вопрос уже давно 
волнует левых теоретиков. Кто-то может 
сказать, что в первую очередь Советский 
Союз явил себя великой страной с вели-
кой культурой; обосновать именно этот 
тезис призвана новая работа российско-
го философа-евразийца. Но если так, то 
откуда проистекало величие Советского 
Союза — из мудрости марксистской иде-
ологии, всесилия коммунистической лич-
ности, чего-то совсем другого? Почему 
в  конечном счете величие обернулось 
крахом? Какие выводы можно сделать из 
случившегося с  «первым государством 
рабочих и крестьян»? Таков примерный 
круг вопросов, которыми занимается ав-
тор обозреваемой книги. На наш взгляд 
его исследование позволяет поставить 
довольно точный антропологический 
диагноз той болезни, от которой умер 

СССР. Вместе с  тем следующие из этого 
выводы оставляют широкий простор для 
дискуссии.

Уже на первых страницах Рустем Вахи-
тов задается вопросом: как могло полу-
читься, что стесняемое диктатом цензу-
ры советское общество сумело породить 
по-настоящему великую культуру, в  то 
время как сегодняшнее капиталистиче-
ское общество «создает лишь поделки 
и ничего больше» (с. 5)? Отвечая на него, 
автор опирается на концепцию «совет-
ской цивилизации», которую предложил 
Сергей Кара-Мурза; исходя из нее совет-
ское общество не являлось в полной мере 
современным30. Это был крестьянский 
социум, основанный на принципах зем-
ледельческой общины. В силу сказанного 
советская цивилизация представляла со-
бой уникальное явление, отличающееся 
от западных аналогов. Например об «об-
щинности» советского общества свиде-
тельствовали реалии «раздаточной эко-
номики»31, на которые указывает автор 
(с. 129–133).

Мощь же советской культуры была, по 
мнению Вахитова, обусловлена тем, что 
она служила высоким целям, которые ста-
вились перед социумом идеократическим 
государством. Такая культура, используя 
формулировку Леонида Фишмана, осно-
вывалась на этике принципов32: напри-
мер предназначение социалистическо-
го искусства заключалось в  том, чтобы 
«показывать, как человек из простого 
обывателя, такого же, как все, маленько-
го человечка, превращается в  Человека 
с  большой буквы, строителя социализ-
ма» (с. 125). В СССР, продолжает Вахитов, 
художники, писатели, музыканты, зани-
маясь творчеством, руководствовались 
не столько внутренне генерируемым 

29  Альтман И. Жертвы ненависти. Холокост в СССР. 1941–1945 гг. М.: Ковчег, 2002. С. 263.
30  Кара-Мурза С.Г. Советская цивилизация: В 2 т. М.: Концептуал, 2025.
31  Бессонова О.Э. Раздаточная экономика России: эволюция через трансформации. М.: РОССПЭН, 2006.
32  Фишман Л.Г. Эпоха добродетелей. После советской морали. М.: Новое литературное обозрение, 2022.
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вос прия тием реальности, сколько запе-
чатлевали заданный им в готовой форме 
мировоззренческий конструкт. Когда же 
все запреты были сняты, а  художники 
принялись массово «самовыражаться», то 
оказалось, что без этических подпорок, 
без веры в  высокие идеалы многие из 
них способны выдавать лишь банально-
сти, копируя западные художественные 
паттерны.

Таким образом, величие советской 
куль туры было обусловлено, согласно 
Вахитову, тем, что она творилась поко-
лениями, воспринявшими дух крестьян-
ского коллективизма. Это была культу-
ра, которую созидали люди, прошедшие 
голод, революции и  войны, восприни-
мавшие общество как большую семью 
и  всегда готовые умереть за родину. 
СССР при этом не являлся традицион-
ным обществом в  полной мере — на-
против, это был динамично модерни-
зирующийся социум. Однако, согласно 
Вахитову, социалистическая модерни-
зация не походила на западную, а  «ее 
достоинство как раз и  было в  том, что 
она осталась комплементарна нашим, 
российским, евразийским, ценностям, не 
переняла чужеродные для нас ценно-
сти индивидуализма, конкуренции, ры-
ночного тоталитаризма» (с. 336). Более 
того, она даже в каком-то смысле сохра-
няла православную духовность (Кара-
Мурза вообще утверждает, что идея 
христианской соборности применима 
и  к  советской цивилизации тоже33), но 
в  своеобразной форме замаскированно-
го коммунистического мессианства:

«Ленин уподобляется Моисею, выводящему 
пролетариат из египетского плена. […] 
На решение забальзамировать тело Ленина 
повлияла православная традиция, точнее, 
вера русского простонародья в  нетлен-
ность тел святых» (с. 368–369).

Тем не менее позиция Вахитова содер-
жит имплицитное противоречие. На про-
тяжении всей книги он пытается показать, 
что сила советской культуры заключа-
лась в  комбинации традиционного кол-
лективизма со специфически советской 
моделью модернизации — с  присущими 
ей гуманизмом, эгалитаризмом, устрем-
ленностью в светлое коммунистическое 
завтра и так далее. Но что Вахитову дей-
ствительно удалось сделать — причем, по 
всей видимости, не вполне намеренно, — 
так это продемонстрировать, что между 
традиционным, домодерным ядром совет-
ской культуры и проектом советской мо-
дернизации имелась фундаментальная 
несостыковка: чем «современней» Совет-
ский Союз становился, тем меньше его 
культура соответствовала духу крестьян-
ской традиционности. Она переживала 
поступательное убывание коллективиз-
ма, самоотверженности, обезличенно-
сти — то  есть всего того, что, согласно 
Вахитову, и  делало советскую культу-
ру великой. Иными словами, Советский 
Союз сам себя уничтожил, так как был 

33  См.: Кара-Мурза С.Г. Указ. соч. Т. 1. С. 316.
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прежде всего мо дернизационным про-
ектом. Советская культура оставалась 
в  равной мере и  грандиозной, и  уязви-
мой, оказавшись с  самого своего рожде-
ния обреченной на неизбежный упадок 
и гибель. Поэтому рецензируемую книгу 
можно рассматривать не в  качестве па-
негирика ее величию, а  как философ-
ско-антропологический анализ причин 
ее гибели, сфокусированный на посте-
пенном упадке домодерной, коллекти-
вистской субъектности и  параллельных 
процессах культивирования современ-
ного, городского, эгоистичного человека-
индивидуалиста.

Примечательный в  указанном свете 
пример — приводимый в  книге сравни-
тельный анализ двух фантастических 
романов Ивана Ефремова: «Туманности 
Андромеды» (1957) и «Часа Быка» (1970). 
Хотя в  обоих произведениях описано 
светлое коммунистическое будущее, по-
ражает разница между поступками глав-
ных персонажей. Если действующие лица 
«Туманности Андромеды» — подлинные 
герои, прототипами которых являлись 
воины Великой Отечественной войны, 
то коммунистический человек будущего 
из «Часа Быка» писался уже с реальных 
людей брежневского «застоя» — сытого 
времени гуманизма, который очень скоро 
обернется индивидуализмом. Персонажи 
«Туманности Андромеды» предстают са-
моотверженными, не боящимися смерти 
подвижниками, для которых жизнь есть 
бесконечная борьба; они прямодушны 
и неспособны лгать даже из сострадания. 
Персонажи «Часа Быка» тоже воспитаны 
в коллективистском гуманистическом об-
ществе, но их поведение гораздо меньше 
соответствует высоким коммунистиче-
ским идеалам:

«Каким  бы странным это ни казалось на 
первый взгляд, люди Эры Встретившихся 
Рук у  Ефремова получились беспечными, 

неосторожными, излишне эмоциональны-
ми и  игривыми, а  главное — инфантиль-
ными, рассчитывающими лишь на помощь 
извне, не умеющими защитить себя само-
стоятельно, неспособными пережить на-
стоящие трудности» (с. 45).

Вахитов убежден, что антропологиче-
ские трансформации ефремовских героев 
запечатлевают в  себе сдвиги, происхо-
дившие в советском социуме. Люди бреж-
невской эпохи росли в  относительном 
комфорте и  под всепроникающей госу-
дарственной опекой, воспринимая блага 
коллективистского общества как долж-
ное. В их мировоззрении, огорчается ав-
тор, уже пробивались ростки мещанства, 
безынициативности, потребительства 
(с. 59). На страницах книги отмечаются 
и другие сдвиги, которые сопутствовали 
отходу от модели человека-подвижни-
ка и  коллективиста к  модели человека-
потребителя и  индивидуалиста. Среди 
них — утверждавшийся в кинематографе 
новый образ советской женщины:

«Знаменитый фильм Эльдара Рязанова “Слу-
жебный роман” как раз об этом — о  пре-
вращении руководительницы минувшей 
революционной эпохи, бесполого суще-
ства в  плохой одежде, — в  соблазнитель-
ную сексуальную женщину» (с. 60).

Правда, Вахитов умалчивает о том, что 
именно Советский Союз культивировал 
ту личность, которая затем быстро ав-
тономизировалась и  начала противопо-
ставлять свою индивидуальность соци-
алистическому коллективу. Об этом уже 
написано достаточно много. Например, 
по утверждению Олега Хархордина, СССР 
«изобрел» личность через «практики об-
личения» — советский человек выковы-
вался на виду у коллектива: постоянный 
надзор и  необходимость оправдывать 
свои поступки перед группой заставляли 
граждан постоянно заниматься самоана-
лизом и «работой над собой». При этом 
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жесткие методы советского контроля, 
включавшие товарищеские суды и  пар-
тийные проработки, не просто подавляли 
человека, но заставляли его осознавать 
себя в  качестве самостоятельного субъ-
екта ответственности — то  есть той са-
мой отдельной личности, о которой идет 
здесь разговор34. 

В свою очередь Леонид Фишман обра-
щает внимание на культивировавшуюся 
в СССР этику добродетелей, воспитывав-
шую у  людей любовь и  сопричастность 
к определенным группам — семьям, кол-
лективам и  так далее. Такие этические 
системы, базировавшиеся на групповой 
преданности, затем послужили основой 
бандитских «кодексов», бытовавших 
в  1990-е35. Более того, и  сам Вахитов 
между делом старается убедить читателя, 
что СССР отнюдь не был темным, страш-
ным, подавляющим тоталитарным обще-
ством, которое презирало и растаптывало 
личностное начало. Напротив, даже в та-
ких антисоветских произведениях, как 
«Зулейха открывает глаза», можно, по его 
словам, увидеть проявления советского 
гуманизирующего проекта:

«Советская власть, уничтожив общину 
и  религию, принесла в  деревню электри-
ческий свет, грамоту, детсады и  школы, 
больницы и элементарную гигиену. Она же 
оторвала людей от идола рода и открыла 
для них возможность стать личностями. 
[…] У Зулейхи убили мужа, ее арестовали, 
услали в  Сибирь. Но  итогом страданий 
Зулейхи стало ее раскрытие как женщины, 
как личности в  любви к  Игнатову, пре-
вращение ее “из забитой женщины в  че-
ловека”» (с. 93).

Таким образом, Вахитов, как представ-
ляется, не до конца прорабатывает про-
тиворечие между крестьянским тра ди -

цио на лизмом советской культуры и ее же 
отрицающим традицию модерниз мом. 
В  результате читатель не находит чет-
кого ответа на вопрос, мог ли и  дальше 
существовать этот микс традиционного 
и модерного. Местами кажется, что авто-
ру хотелось  бы выдать желаемое за дей-
ствительное: он намекает, что отме чен ное 
противоречие вовсе не было смер тельным 
для Советского Союза, что стра ну вполне 
можно было спасти, что в ее крахе вино-
ват союз номенклатуры, интеллигенции 
и криминалитета (с. 229). Однако в автор-
ском нарративе этот тезис предстает не 
слишком убедительным, поскольку вни-
мание в  нем акцентируется все-таки на 
культуре в целом, а не только на проис-
ках неких номенклатурных заговорщиков.

Например, Вахитов довольно верно 
подмечает различие в общественном вос-
приятии рок-музыки на Западе и в позд-
нем СССР: если «там» рок был инстру-
ментом гражданского единения и бунта 
против капитализма, то «здесь» он счи-
тался симптомом низкопоклонства перед 
чуждой культурой. Социальной базой, 
продвигавшей советский рок, выступа-
ли, по утверждению Вахитова, элитарные 
круги московской и  ленинградской ин-
теллигенции, дополняемые сегментами 
бюрократических элит (с. 242). Но с те-
зисом об элитарности рока трудно согла-
ситься, поскольку он напрочь противо-
речит социальной практике.

Далее, Вахитов пишет, что образ Шу-
рика из фильмов Леонида Гайдая был не 
чем иным, как воплощением либерально-
го «шестидесятничества»:

«[Шурик] почти не говорит о политике, но 
очевидно, что он мало отличается от пер-
сонажей ранних Аксенова и  Стругацких, 
от самих авторов этих произведений, от 

34  См.: Хархордин О.В. Обличать и лицемерить. Генеалогия российской личности. СПб.: Издательство Евро-
пейского университета в Санкт-Петербурге, 2021.

35  Фишман Л.Г. Указ. соч. С. 209–224.
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тысяч и тысяч студентов, инженеров, мэнэ-
эсов, которые с максимализмом молодости 
критиковали отцов-сталинистов (“жесто-
ких палачей”) и  на прокуренных кухнях 
проповедовали романтический, а то и ки-
бернетический социализм» (с. 261).

Но этот типологический прообраз по-
коления перестройки тоже не соотно-
сится с  узкими группами элит. Скорее 
под авторскую характеристику подпадает 
живущая в относительном материальном 
комфорте и  наиболее осовремененная 
часть населения — молодежь, причем 
молодежь образованная, вузовская, со-
стоящая зачастую из выходцев не только 
высшего, но и среднего советского класса 
(с. 260). Даже фильм «Д’Артаньян и три 
мушкетера» автор характеризует как 
нарочито антисоветский: «Легко узнать 
в короле Людовике — престарелого Бреж-
нева, в  Ришелье — “серых кардиналов” 
из Политбюро вроде Суслова» (с.  273). 
Здесь, однако, перед читателем возника-
ет вопрос: если классические советские 
фильмы были в корне антисоветскими, то 
почему же они так полюбились простым 
людям, а не только узкой прослойке пар-
тноменклатуры и криминалитета?

В отмеченном контексте несостоятель-
ной кажется и  предлагаемая автором 
ин тер претация фильма «Ирония судь-
бы, или С  легким паром!». Взбалмошно-
странноватое поведение Жени Лукашина 
трактуется в  рецензируемой книге не 
иначе, как проявление фаталистичности 
и  антибуржуазности русского человека 
(с.  293). Возможно, в  каком-то смысле 
буржуазная мораль Ипполита, по мне-
нию которого успешные люди достой-
ны почитания, а неудачники презрения, 
действительно плохо приживалась на от-
ечественной почве, но проблема в  том, 
что в поступках главных героев фильма 
можно усмотреть и нечто прямо противо-
положное тому, на чем настаивает автор, 

а именно — индивидуалистический бунт 
против системы. Оба главных персона-
жа ведут себя в  известном смысле амо-
рально, поскольку она предает жениха, 
а он невесту; причем это делается сугу-
бо ради личных чувств, то  есть вопре-
ки общественным принципам. Вполне 
можно утверж дать, что в доиндустриаль-
ной России такая любовь скорее всего 
не состоялась бы: будь родители Нади 
живы, они  бы отчаянно подыскивали 
ей партию, ибо одинокая женщина в ее 
возрасте воспринималась как семейная 
неудача, а  брак с  солидным человеком 
типа Ипполита считался очень достой-
ным вариантом.

Схожее противоречие мы находим 
и  в  анализе творчества Владимира Вы-
соцкого, к которому автора не скрывает 
своей симпатии и  всячески стремится 
продемонстрировать, что бард не был 
антисоветчиком. Здесь с  ним можно со-
гласиться: Высоцкий и правда таковым не 
являлся. Но его личность была бесконеч-
но далека от модели человека, только что 
покинувшего крестьянскую общину. Это 
был относительно новый для СССР типаж 
знаменитости, руководствующейся ли-
беральными ценностями. Не исключено, 
что между советским богемно-кухонным 
либерализмом и  антисоветчиной дейс-
твительно лежит целая пропасть (с. 191), 
но справедливости ради стоит отметить, 
что именно этот непритязательный бы-
товой либерализм и подготовил ту взры-
воопасную смесь, которая сдетонировала 
в конце 1980-х.

Примечательно, как автор книги ха рак   -
те  ризует типичного героя песен Вы соц  -
 кого. По  его мнению, есть преемствен-
ность между русской литературой, хри-
стианской традицией и  творчеством 
барда: все они в  любом человеке, даже 
падшем и  жалком, видят образ Божий. 
Так каков  же герой песен Высоцкого? 
Он не только не соответствует идеалам 
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«Туманности Андромеды», — да и  персо-
нажи «Часа Быка» покажутся на его фоне 
полноценными коллективистами:

«Он не герой труда, не покоритель космо-
са, не образцовый комсомолец, о которых 
писали официальные газеты и прошедшие 
цензуру книги. Он может быть зэком, мо-
жет быть алкоголиком, может быть шофе-
ром. Но зато он настоящий, а не плакатный 
и  плоский. У  него есть внутренний мир, 
надежды, стремления, чувства, с  ним ин-
тересно, его жалко» (с. 208).

Но разве не такие же «настоящие, а не 
плакатные» личности и «разрушали» Со-
ветский Союз, который рассматривался 
ими в  качестве инстанции, подавляю-
щей свободу и  мешающей воплощать 
индивидуальные стремления, чувства, 
намерения?

Из всего повествования Вахитова сле-
дует, что СССР сам подтачивал те об-
щинные опоры, на которых держался 
коммунистический строй. Причем важ-
но подчеркнуть, что автор не отрицает 
этого противоречия полностью. Напро-
тив, он сам приходит к выводу, согласно 
которому главнейшей причиной краха 
советского государства выступила урба-
низация и особенности мировосприятия 
городских обитателей:

«[Жители городов] уже очень избиратель-
ны и привередливы в плане потребления, 
они хотят наслаждаться радостями жиз-
ни, а  не воевать, они индивидуалисты 
и  не верят в  коммунизм, но зато верят, 
что представителям одной нации нужно 
объединяться и поддерживать друг друга» 
(с. 449).

Более того, автор сомневается, что 
перестройки можно было  бы избежать. 
Он лишь считает, что СССР уцелел бы, 

поддерживай он жизнеспособность де-
ревни, которая, собственно, и питала «со-
ветскую цивилизацию»:

«Излишнее увлечение индустриализмом, 
ускоренная и  грубая урбанизация, заб-
вение интересов деревни, разрушение 
крестьянства смертельны для обществ со-
ветского типа» (с. 452).

Но  последний тезис опять-таки пред-
ставляется не слишком убедительным. 
И  дело даже не в  том, что невозможно 
повернуть время вспять, а  всех трудя-
щихся загнать обратно в деревню. Проб-
лема не столько в урбанизации, сколько 
в  повышении «уровня сытости», кото-
рое происходило и  будет происходить 
как в городской, так и в сельской среде. 
Вахитов сам делает акцент на принци-
пиальном изменении преобладающего 
антропологического типа по мере роста 
материального благосостояния. «Вели-
кую культуру Советского Союза» строи-
ли типичные материалисты, по Рональду 
Инглхарту, для которых ценности выжи-
вания были на первом месте. Но  их не-
избежно сменяют люди, живущие в усло-
виях «экзистенциальной безопасности», 
выше всего остального ценящие самовы-
ражение и самореализацию36. Автор, по 
сути, некритически воспроизводит тезис 
американского социолога:

«[Советский человек 1930-х] мерз в  зем-
лянках великих строек, с  утра до ночи 
горбатился за станком, в  1940-х не вы-
лезал из окопов войны, полз сквозь раз-
рывы, мучился от ран в госпиталях и даже 
в  1950-х, когда, по мысли поэта, все уже 
закончилось, он восстанавливал страну, 
строил ядерный щит, недоедал, не знал от-
дыха, питался по талонам, одевался в робы 
и гимнастерки… И вот настала эпоха, ког-
да можно отъесться, отоспаться, отдохнуть, 

36  См.: Inglehart R. Cultural Evolution: People’s Motivations Are Changing, and Reshaping the World. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2018.
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расслабиться, пожить в свое удовольствие, 
в  своей квартире, со своей машиной, по-
фрондировать, полиберальничать, выра-
зить свое мнение» (с. 432).

Состоялся неизбежный переход к  бо-
лее комфортному существованию, ко-
торый сопровождался столь  же неиз-
бежным нарастанием многочисленных 
и ранее не удовлетворявшихся запросов: 
на комфорт, на двадцать сортов колбасы, 
на модные вещи, свободу слова и самовы-
ражения. Неважно, сколько квадратных 
метров жилья вводилось в СССР, были ли 
в  стране сверхзвуковые пассажирские 
лайнеры и  разрабатывались ли собст-
венные мобильные телефоны и  интер-
нет (с.  374–395): многие люди просто 
не видели передовых разработок в быту, 
так как они не внедрялись массово. Зато 
каждый день они видели уродливость 
бюрократии, цензуру и дефицит.

Соответственно, причина краха совет-
ского общества заключалась не просто 
в  разрушении баланса между городом 
и  деревней. Ключевой фактор, на наш 
взгляд, был в  том, что советский строй 
настолько преуспел в  создании модер-
ной личности, что со временем оказался 
слишком устаревшим для собственного 
детища. Такой исход был неминуемым; 
автор сам довольно убедительно показы-
вает, что никакие соборные, евразийские, 
общинные и прочие подобные особенно-
сти русской культуры ничего не могли 
противопоставить этому процессу. Как 
и  Сергей Кара-Мурза, Рустем Вахитов, 
пы таясь актуализировать цивилизаци-
онный подход, на деле обосновывает им-
перативный «формационный» сдвиг от 
премодерна к модерну — и становление 

соответствующей модели эмансипи-
рующегося и  автономизирующегося 
человека.

Сказанное, впрочем, не означает, что 
будущее за миром, населенным исключи-
тельно эгоистами и нигилистами. Скорее 
переосмыслению подвергнется сама идея 
коллективизма. Возможно, люди в  боль-
шинстве своем уже никогда не смогут 
быть такими  же самоотверженными ге-
роями, какими были строители «великой 
культуры СССР». Ведь едва ли кто-то из 
современников захотел бы оказаться в тех 
материальных условиях, в которых жили 
и умирали наши прадеды. Думается, жиз-
неспособность будущего коллективизма 
будет связана не столько с дискуссиями 
об уходящих в глубь веков духовных и об-
щинных корнях народной жизни, сколь-
ко с  добровольным выбором свободных 
личностей. Конечно  же, это непредста-
вимо без качественного преобразования 
демократических институтов, конструи-
рования привлекательных образов буду-
щего и согласия всех (или подавляющего 
большинства) членов общества. Такой 
коллективизм не будет приносить лю-
дей в жертву во имя грандиозных целей, 
хотя, разумеется, все желания в  равной 
степени удовлетворить никогда не полу-
чится. Вместо этого он будет основывать 
свои масштабные замыслы на принципах 
гармонизации, уравновешивающей общее 
благо и  индивидуальную самореализа-
цию. И тогда, возможно, снова появится 
такая культура, которую через какое-то 
время назовут «великой».

Дмитрий Давыдов, старший научный 
сотрудник Института философии и права 
Уральского отделения РАН (Екатеринбург)
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Третий Рим. 500 лет 
русской имперской идеи
Илья Вевюрко
М.: Эксмо, 2025. — 288 с. — 2000 экз.

Новая книга религиоведа Ильи Вевюрко, 
преподающего на философском факуль-
тете МГУ, весьма показательно предста-
вила жанр, который, не боясь некоторой 
высокопарности, можно окрестить «дума-
ми о судьбах России». Обещанное в пре-
дисловии погружение в  историю одной 
идеи становится лишь поводом для обсто-
ятельного разговора о  монументальном 
полотне русского исторического пути во 
всей его целостности и незавершенности.

Произведение условно делится на две 
примерно равные части. Сначала, опира-
ясь на оригинальные исторические до-
кументы, автор рассматривает генезис 
и  суть идеи «Третьего Рима». При  этом 
зарождение концепции, бытующей уже 
пятьсот лет, приписывается вполне зем-
ному явлению: ужасу русских обывате-
лей первой четверти XVI столетия перед 
концом света, массово предсказываемым 
тогда звездочетами. Именно отклик на 
эти страхи, как сообщается в книге, побу-
дил старца Филофея Псковского заняться 
разработкой своего учения. Ради фунди-
рованного анализа астрологических схем 
монах, собственно, и  развернул перед 
современниками всю историю христи-
анства, в которую изощренно вплетались 
как библейские аллюзии, так и сюжеты из 
истории Римской империи.

Вевюрко подробно и обстоятельно по-
ясняет множество деталей, которые, без 
сомнения, ускользнули  бы от незнако-
мого с  контекстом читателя. При  этом 
авторские уточнения зачастую преодоле-
вают рамки простого комментария, пре-
вращаясь в  инновационные прочтения 
отдельных моментов древнерусского тек-
ста. Академический тон рассуждения при 
этом теряется, но зато начинает работать 

другой регистр: метафорическое толко-
вание русской истории, делающее работу 
весьма любопытной.

Откровение Иоанна Богослова, послу-
жившее легендарному иноку одним из 
ключевых текстов, на основе которых 
и  был выстроен новаторский концепт 
«Третьего Рима», как нельзя лучше подхо-
дит для подобной задачи. Вевюрко в этой 
связи останавливается на двух ярких 
конструктах, заимствованных монахом 
у  евангелиста для обоснования своего 
учения. Первый апокалипсический об-
раз, упомянутый в  бумагах псковского 
старца, — «жена, бегущая в  пустыню». 
Сама изображенная в Евангелии женщи-
на символизирует христианскую церковь, 
спасающуюся от ересей, и здесь читатель 
не узнает ничего нового; гораздо более 
интересной кажется авторская интерпре-
тация ее бега. Предложив три прочтения 
этой мизансцены — богословское, антро-
пологическое и  пространственное, —
Вевюрко выдвигает гипотезу, которая, 
возможно, произведет впечатление на 
кого-нибудь из его читателей:

«Если соединить все эти толкования воеди-
но, чего традиция вовсе не возбраняет, по-
лучается образ пустыни по всем азимутам: 
дальность расстояний, суровость климата, 
необразованность людей и безмолвие ума, 
стоящего неподвижно в молитвенном бде-
нии. Все это до такой степени напоминает 
Россию, что даже удивительно появление 
столь емкой образности уже в  начале 
XVI  века, на заре становления большого 
Московского государства» (с. 28).

Автору настолько нравится собствен-
ная интерпретация, что он многократно 
обращается к  ней на протяжении пове-
ствования, превращая ее в  своего рода 
несущую конструкцию своей рефлексии. 
Разумеется, на ум неизбежно приходит 
фраза, приписываемая Константину По-
бедоносцеву: «Россия — ледяная пустыня, 
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по которой ходит лихой человек»37. Че-
тырехсотлетние заморозки русской исто-
рии, а  также не раз встречавшиеся за 
этот период взаимные подмены святости 
и  злодейства достраивают заданный ав-
тором метафорический ряд.

Второй образ рождается из логичного 
вопроса: а  по какой причине, собствен-
но, четвертому Риму не бывать? Как 
утверждает Вевюрко не без огорчения, 
современный человек, испорченный кос-
мизмом, привык воспринимать время как 
нечто, «простирающееся на миллиарды 
лет назад и  вперед» (с.  34), и  поэтому 
для него выражения «никогда» или «на-
всегда», пришпиливаемые к идеологиче-
скому конструкту, кажутся диссонансом, 
если не сказать шарлатанством. Отсюда 
выводится необходимость разъяснить ма-
гию числа «три», вынесенного в название 
книги. В этом случае авторская трактовка, 
почерпнутая из богословской концепции 
катехона — силы, сдерживающей насту-
пление конца света, — выглядит не ме-
нее неожиданной, нежели предложен-
ное выше толкование бегства в пустыню. 
Дело в том, что Россию как «Третий Рим», 
согласно авторской логике, нужно ас-
социировать ни больше ни меньше, как 
с  тремя первыми всадниками Апокалип-
сиса. Из сказанного понятно, что при-
ход четвертого всадника будет означать 
утверждение антихриста. Следовательно, 
еще один перенос имперского центра 
мира оказывается принципиально невоз-
можным, а Москва самим фактом своего 
существования предотвращает воцаре-
ние смерти. В  подобной оптике образ 
знаменитой гоголевской «Руси-тройки» 
начинает играть новыми красками.

Итогом первой половины книги ста-
новится переформулировка византий-
ской идеи «симфонии» применительно 

к «Третьему Риму». В отличие от Визан-
тии, где государство, как правило, шага-
ло чуть впереди церкви, в  «следующем 
Риме», по словам автора, именно цер-
ковная жизнь делается мерилом любых 
политических перемен, задавая для них 
оценочные критерии. «Христианское го-
сударство — дар, который дается Церкви 
для обеспечения ее спасительной мис-
сии», — пишет Вевюрко (с. 57). Отталки-
ваясь от этой максимы, автор пытается 
подвергнуть переоценке всю российскую 
историю.

К  сожалению, вопреки своему тяго-
тению к  библейской образности Вевюр-
ко лишь вскользь касается внутреннего 
напряжения, возникающего между при-
кладным использованием разбираемой 
им идеи и  ее сложным духовно-интел-
лектуальным генезисом. Ведь «Третий 
Рим» не просто декларация — это форма 
политической легитимности, однознач-
но отсылающая к  западной традиции 
translatio imperii, переноса империи. 
Если продолжить авторскую логику, то 
рассматриваемая под таким углом зрения 

37  Мережковский Д.С. Было и  будет. Дневник. 1910–1914. Петроград: Товарищество И.Д. Сытина, 1915 
(https://merezhkovskiy.lit-info.ru/merezhkovskiy/kritika-mer/bylo-i-budet/malenkie-mysli.htm).
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Россия должна  бы представать не на-
следницей Орды, не евразийским про-
странством, не вечным врагом Европы, 
а прямой наследницей Энея, выносящего 
отца из горящей Трои; Цезаря, сраженно-
го заговорщиками; Карла Великого, за-
ново собирающего европейские земли. 
Иначе говоря, «древнерусский рецепт 
величия» оказывается едва ли не родным 
братом легитимистских моделей Каро-
лингов, Габсбургов, Бонапартов.

Тут, правда, есть проблема, поскольку 
в реальной, а не умозрительной истории 
использование анализируемой в  книге 
идеи прочно ассоциируется с  двумя от-
части родственными нарративами — сла-
вянофильским и  государственническим, 
первый из которых просто обособляет 
Россию от Запада в  качестве неповто-
римой и отдельной сущности («государ-
ство-цивилизация»), а  второй вообще 
провозглашает две эти инстанции анта-
гонистически несовместимыми. В автор-
ском повествовании тем не менее указан-
ный парадокс удостаивается лишь одного 
абзаца, не получая должного освещения. 
И это огромное внутреннее напряжение 
остается совершенно не отрефлексиро-
ванным: автор постоянно перескакивает 
с лексики евразийцев на дискурс Римской 
империи, не видя в этом никакой пробле-
мы. В результате же сама сущность рос-
сийско-европейских отношений в  рам-
ках представляемой в  книге концепции 
остается расплывчатой и  невнятной. C 
одной стороны, это позволяет Вевюрко 
не смешивать друг с  другом религиоз-
но-идеологическую и цивилизационную 
оптики. Но, с другой стороны, в силу от-
меченного обстоятельства весь последу-
ющий исторический нарратив оказыва-
ется заложником этой принципиальной 
недосказанности.

Вторую половину книги открывает 
безапелляционная апология правления 
Ивана Грозного — и в особенности оприч-
нины, по смыслу очень похожая на встре-
чающиеся порой оправдания сталинского 
Большого террора. Массовые репрессии, 
убийство московского митрополита, раз-
деление государства на две несвязанные 
части, погромы в  крупнейших городах 
объявляются «рациональной централи-
зацией государства, справедливо видев-
шейся представителям верховной вла-
сти все более необходимой в  суровых 
условиях эпохи» (с.  145). Сказанное 
подкрепляется суждением Иммануила 
Валлерстайна о  том, что Россия после 
Ливонской войны сделалась отдельным 
«миром-экономикой», что подразумевало 
«полную самостоятельность государства 
и,  как следствие, независимость его по-
литики и духовной жизни» (с. 139).

Интересно, что Вевюрко привлекает 
себе в  помощь именно марксиста Вал-
лерстайна — нарочито пренебрегая тем 
фактом, что предложенная последним 
трактовка допетровской Руси как «внеш-
ней арены», никак не встроенной в миро-
вую капиталистическую систему, давно 
признана одним из самых уязвимых мест 
его теории. Кстати, основоположник мир-
системного анализа вообще отличался 
специфическим пониманием русского 
прошлого: в рамках его построений кре-
постное право, введенное до разворачи-
вания масштабного зернового экспорта, 
парадоксальным образом объявлялось 
следствием этого самого экспорта, а Вла-
димир Ленин представал прямым про-
должателем дела Сергея Витте и будущим 
национальным героем38.

Смутное время и  церковный раскол 
предстают еще двумя «осечками» на пути 
к единообразию, на котором государство 

38  Подробнее см.: Lenin and Leninism Today: An Interview with Immanuel Wallerstein // International Critical 
Thought. 2012. Vol. 2. № 1. P. 108–116.
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модерна настаивает во всех областях 
и  сферах. Эти события, впрочем, пре-
подносятся в  книге прежде всего в  ге-
роико-трагическом духе. «Смута стала 
испытанием для Третьего Рима. […] 
Испытание это вывело на свет много 
плачевного, но в  конечном итоге было 
выдержано» (с. 152). Церковь оказалась 
единой с  народом, продемонстрировав 
одновременно и  управленческую ком-
петентность (поддержание порядка на 
церковных землях), и  идеологическую 
безупречность (отказ от сотрудничества 
с поляками), и моральный авторитет (реа-
лизация социальных функций в условиях 
развала государства).

Обсуждая церковную реформу, Вевюр-
ко не хочет полностью солидаризоваться 
ни с никонианами, ни со старообрядцами, 
признавая за каждой из сторон опреде-
ленную правоту. Все это, однако, снова 
вписывается в  уже знакомую читателю 
историческую телеологию централиза-
ции, которая задним числом способна 
оправдать любой властный произвол. 
Попытка выработать единые правила 
церковной жизни, сопровождавшаяся 
эксцессами и закончившаяся серьезным 
ограничением прав большой социальной 
прослойки, объявляется «стремлением 
к регулярности», которым «бредило Новое 
время в муках своего рождения» (с. 172). 
Раскол, таким образом, предстает «не экс-
цессом русской архаики, а прямым пред-
ком петровского регламента» (там же).

В  оценке последующего имперского 
периода Вевюрко вполне однозначен: по 
его мнению, тут рационализм внедряе-
мой государством унификации поглощает 
и  церковь — не только как институцию, 
но и как сообщество верующих. Отмена 
патриаршества и перенос столицы в Пе-
тербург естественным порядком отодви-
гают идею «Третьего Рима» на второй 
план. Автор вынужденно цепляется за 
классицизм петербургской архитектуры 

и отдельные строки Пушкина, но даже на 
храмах XIX века обнаруживаются, к его 
ужасу, масонские знаки. Разумеется, 
в спо ре двух столиц авторские симпатии 
однозначно отдаются «стоглавой Москве».

В  свете вышеизложенного читателю 
не придется удивляться тому, что кон-
кретные политические практики Россий-
ской империи прописаны в книге в духе 
их решительного противопоставления 
герценовской традиции, которая до сих 
пор служит отечественным историкам 
базисом для описания той эпохи. Автор 
довольно взвешенно вскрывает недо-
статки и проблемы этого, прямо скажем, 
небезгрешного нарратива, но отдельные 
его пассажи способны удивить даже сим-
патизирующего читателя — вот, напри-
мер, один из них: «Русская деревня до 
отмены крепостного права нередко пред-
ставляется как патриархальная идиллия 
и местами, верно, была таковой» (с. 209).

Отдельная линия в повествовании от-
водится «падению дворянства». Прора-
ботка этой темы отмечена возвращением 
Валлерстайна, который обращал особое 
внимание на «зависимость российско-
го дворянства от внешней торговли 
для поддержания своего стиля жизни» 
(с. 209). Подобная ориентация привиле-
гированного сословия, по мнению авто-
ра, спровоцировала не только вредную 
для страны секуляризацию, но и падение 
нравов. В конечном счете Россия входит 
в  XX  век в  ужасном состоянии: (а) без 
патриарха; (б) подточенная внешнеполи-
тическими поражениями, уязвившими 
«мистическую сторону российского са-
мосознания» (с.  224); (в)  с  развращен-
ной и  распустившейся аристократией; 
(г) с почти неслышимой во взаимоотно-
ше ниях церкви и  государства «симфо-
нией». В  этом смысле автору кажутся 
показательными метаморфозы импер-
ского гимна, из которого со временем 
выхолащиваются любые общественные 
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требования к  императору, сведенные 
в конце концов к односложному призыву 
«Боже, Царя храни!».

Автор — историк религии, и, вероятно, 
поэтому для описания революционных 
событий в  книге по большей части ис-
пользуются библейские стихи и  молит-
вы. Более или менее внятную оценку 
получают только трагические судьбы 
новомучеников, искупающие, по убеж-
дению Вевюрко, все изъяны и  пороки 
предшествующего исторического пути 
России. Поражение антибольшевистских 
сил он объясняет «идейностью» их про-
тивников: если красные были вооружены 
четкой и понятной идеологией, то белых 
вела не идея, а  исключительно патрио-
тизм — то есть чувство.

Нельзя не заметить, что автор здесь 
воспроизводит логику большевиков, ко-
торые тоже любили настаивать, что у них, 
мол, идеалы и  планы, а  у  белых одна 
только любовь к  родине. Конечно, при-
нятие большевистской самооценки за чи-
стую монету — весьма рискованный ход 
для серьезного анализа, пусть даже и не 
исторического, а  философского. Но  для 
автора именно оно становится ключом 
для ответа на принципиальный вопрос: 
«Каким был древнерусский рецепт вели-
чия?». Отличие людей «смутного време-
ни» от далеких потомков, уверен Вевюр-
ко, заключается именно в их приобщении 
к  высокой идее, сформулированной Фи-
лофеем: непоколебимая вера в нее, в ко-
нечном счете, спасла их, позволив «взять 
в свои руки судьбу отчества».

В советском периоде Вевюрко обнару-
живает пусть и извращенное, но тем не 
менее продолжение цареградской темы 
русской истории. И  в  эмблеме Третьего 
Интернационала, и в успехах советской 
внешней политики, и во многих других 
вещах ему видится образ «красной им-
перии», отсылающий к  писаниям ино-
ка Филофея. По  этой причине философ 

отказывается от стереотипного взгляда 
на Советский Союз как на «царство апо-
калипсиса»: по его мнению, уж если рос-
сийская столица и была после 1917 года 
обителью греха, то отнюдь не при ком-
мунистах, а при их преемниках: «Что бы 
ни говорили о роскоши жизни руководи-
телей партии, […] современная Москва 
намного больше напоминает апокалип-
сическую блудницу, чем суровая Москва 
советская» (с. 253).

Главный же вывод, который, согласно 
Вевюрко, надо извлечь из советского про-
екта, таков: следует побольше внима-
ния уделять социальной справедливо-
сти, а  также насыщать государственное 
строительство идейностью самой высо-
кой пробы. Философ убежден, что на-
род тоскует по величественным смыс-
лам, и ярким подтверждением тому в его 
глазах служит феномен «православного 
сталинизма»: государства маловато — 
считают поддерживающие его люди, — 
хотелось бы побольше.

Распад СССР, по мнению Вевюрко, был 
«явлением чистой энтропии» (с.  267) — 
результатом кончины той идеи, которая, 
собственно, помогла красным победить 
в  гражданской войне. Но  на смену не 
пришло ничего нового, и по этой причине 
автор предлагает рассматривать всю вну-
треннюю и  внешнюю политику Россий-
ской Федерации, реализуемую с 1991 года, 
«как ряд актов торговли» (с. 268). Здесь 
авторская логика замыкается — c предель-
ной показательностью. Ведь если крах 
Советского Союза объявляется «чистой 
энтропией», значит, предшествующее ему 
состояние нужно мыслить в качестве упо-
рядоченного. Но автор явно не питает те-
плых чувств к коммунистам и их методам. 
В этой смысловой неловкости проступает 
тот  же методологический изъян, кото-
рый ранее заставлял автора оправдывать 
оприч нину, а  теперь вынуждает призна-
вать за советским проектом своего рода 
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имперскую легитимность. Стоило только 
определить государство как «дар, который 
дается Церкви для обеспечения ее спаси-
тельной миссии», и  любой режим, гото-
вый предложить хоть какую-то высокую 
идею и способный заняться хоть какой-то 
централизацией неупорядоченного го-
сударственного пространства, сразу  же 
попадает в  разряд вполне приемлемых. 
Причем даже если эта идея — марксизм-
ленинизм, который автор сам же обличает 
во лжи, а  централизация — террор, со-
провождаемый среди прочего смертями 
тысяч новомучеников.

Трагическая тема, начавшаяся с  рас-
кола, достигает наивысшего подъема 
в наши дни, и Вевюрко иллюстрирует это 
списком разнообразных проблем совре-
менной России, растянувшимся на целую 
страницу — от социального неравенства 
до так называемого «русского креста» 
(так маркируется демографическая ка-
тастрофа). В конце книги автор объявля-
ет непрекращающийся публичный спор 
об общенародном покаянии за трагедии 
XX века симптомом непонимания россий-
ским обществом механизмов националь-
ной истории. Разнообразные извивы этой 
дискуссии, начиная с призывов покаять-
ся за грех цареубийства и  заканчивая 
приписыванием самого разбирательства 
злобным козням иноагентов, произраста-
ют, как полагает автор, из неумеренного 
национального самопрославления: по-
добные экстазы «не дают сове Минервы 
хорошенько разглядеть себя» (с.  280). 
В итоге же мысль о русской судьбе «впа-
дает в  мельтешение скоропалительной 
оценки, сама не зная, когда она исходит 
из собственных мечтательных построе-
ний, а когда и вовсе занимается угодни-
чеством» (там же).

«А  кто ее выморозил, эту пустыню? 
Кто сделал ее такой?» — вопрос, которым 

Мережковский отреагировал на приве-
денную выше фразу Победоносцева, так 
и  повис в  воздухе39. Между тем после 
ознакомления с  приводимым в  книге 
впечатляющим списком проблем, кото-
рые мучают сегодня родину, он кажется 
более чем напрашивающимся. На  мону-
менте «Тысячелетие России» в Новгороде 
представлено множество военных, по-
литических, культурных деятелей, от-
метившихся в  отечественной истории. 
Но  вот фигура, с  комплиментов кото-
рой Илья Вевюрко начал вторую часть 
своего исторического анализа, на нем 
отсутствует. Согласно популярной ле-
генде, Александр  II лично вычеркнул 
Ивана  IV Грозного из списка, представ-
ленного скульптором Михаилом Мике-
шиным, — указав на ярый деспотизм 
и  бессмысленную жестокость прароди-
теля «смутного времени».

Нарочитая авторская симпатия к пер-
вому русскому царю, увязывание друг 
с другом включенных в название книги 
числительных, а также противополагание 
«идейности» и «чувственности» позволя-
ют сформулировать ряд принципиальных 
вопросов. Не  вступают ли пятьсот лет 
бытования имперской идеи в  противо-
речие с тысячелетней историей России? 
Правильным ли был этот путь? И  глав-
ное — переживет ли страна еще один 
виток увлеченности имперским наррати-
вом? Сам автор, похоже, не очень смущен 
возможными сомнениями — его реакция 
на беды имперской идеи довольно лако-
нична: он предлагает российскому го-
сударству и  дальше следовать «аскетич-
ному принципу “упал — вставай и иди”» 
(с.  283). Однако бывают такие падения, 
после которых уже и не встать.

Антон Кутеев

39  Мережковский Д.С. Указ. соч.



№ 03 (167)  2026 НОВЫЕ КНИГИ

233

Люминофоры. 
Записки о блокадной культуре
Полина Барскова40

СПб.: Jaromír Hladík Press, 2025. — 256 с.

В  своей книге о  ленинградском блокад-
ном опыте, его разных ареалах и устрой-
стве Полина Барскова, русский поэт 
и  филолог, занимается антропологией 
чрезвычайного (чрезвычайного, ставшего 
нормой и фоном) — и более того, антро-
пологией, казалось бы, невозможного. 
Подробно рассматривая сам феномен 
катастрофического существования, автор 
реконструирует способы жизни людей 
в ситуации, отрицающей не только чело-
веческое, но жизнь как таковую, уничто-
жающей почти все необходимые для нее 
условия; способы обживания невыноси-
мого и использования минимальных, а то 
и отсутствующих ресурсов.

При этом бытовыми практиками и при-
емами физического выживания Барскова 
занимается лишь в той мере, в какой они 
связаны с основным предметом ее инте-
реса. Этот предмет — создание смыслов; 
происходившая тогда символическая 
разметка обитаемого времени-простран-
ства — что, впрочем, как показывает ав-
тор, имеет самое прямое отношение к вы-
живанию, причем и к физическому.

Особое внимание достается важней-
шей части этой символической разметки: 
тому, как ленинградцы говорили о пере-
живаемом, как справлялись речевыми 
средствами с  тем, что ни в  какое сло-
во — по крайней мере в прежнее, довоен-
ное слово — не укладывалось. И при этом 
переживаемое настоятельно требовало 
выговаривания.

Возможны ли смыслы в аду? Как они 
там возможны? Ответ на первый вопрос 
у Барсковой категорически положителен, 
при том, что адская сущность ада не от-
рицается никоим образом. Подробный от-
вет на второй — в каждом из составивших 
книгу текстов.

Парадоксально, но блокада существен-
но обостряла процессы смыслообразова-
ния, даже требовала их: с самого начала 
Барскова говорит о  том, что постоян-
ный анализ, постоянное возобновле-
ние познания непрерывно меняющейся 
среды, все менее пригодной для обита-
ния, преодоление успевших сложиться 
привычек и  выработка новых оказыва-
лись в  числе необходимейших условий 
выживания.

Осмыслением ленинградской культу-
ры блокадных лет — и художественным, 
и  исследовательским — Барскова зани-
мается с 2009 года; в нынешнюю книгу 
собраны некоторые (далеко не все) ре-
зультаты исследовательской части этой 
работы. Художественную ее сторону 
читатель уже представляет: например 
по книгам «Живые картины»41 и  «Отде-
ление Связи»42, вышедшим несколько лет 
назад; сторону исследовательскую мы 
знаем — помимо статей в  «Новом лите-
ратурном обозрении», которые вошли 
сюда, хотя и  не все, — по книге «Седь-
мая щелочь: тексты и судьбы блокадных 
поэтов»43. Есть и еще одна сторона — ре-
дакторская, издательская; так, например, 
Барскова вместе с  Татьяной Поздняко-
вой — памяти которой посвящены «Лю-
минофоры» — подготовила к  изданию 
и  откомментировала блокадный днев-
ник Софьи Островской44; редактировала 
совместно с  Риккардо Николози книгу 

40  Включена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
41  Барскова П. Живые картины. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2014.
42  Она же. Отделение Связи. СПб.: Jaromír Hladík Press, 2021.
43  Она же. Седьмая щелочь: тексты и судьбы блокадных поэтов. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2020.
44  Островская С. Дневник. М.: Новое литературное обозрение, 2013.
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«Блокадные нарративы»45. Все это рабо-
тает на один проект.

Рецензируемый сборник — несмотря 
на наличие ведущей темы, это именно 
сборник — состоит из семи эссе. В  каж-
дом рассматривается какая-либо сторо-
на блокадного существования: страте-
гии чтения в  осажденном Ленинграде; 
отно шения с  темнотой в  городе, лишен-
ном света; разновидности утопического 
в тогдашних репрезентациях города; вос-
приятие блокадниками красоты и  осо-
бенная, возможная только там и  тогда 
эстетическая категория «блокадного 
возвышенного»; роль дневников в  жиз-
ни ленинградцев (тут возникает и  еще 
одна особенная категория — «блокадной 
личности»); отношения блокадников со 
временем; соотношение частного и офи-
циального, внутриблокадного и  внебло-
кадного календарей.

Все это рассматривается прежде всего 
на архивных материалах: исследователя 
интересуют в первую очередь впечатле-
ния и свидетельства, возникшие в самoм́ 
блокадном городе, а не то, что — с неми-
нуемыми искажениями — было рекон-
струировано годы спустя. При этом автор 
не упускает и  возможности поговорить 
с  теми очевидцами, которые еще оста-
вались в  живых ко времени начала ее 
изысканий. В книге много фрагментов из 
интервью с  ними, и  говорят они неожи-
данное — такое, что возможно знать толь-
ко изнутри блокадного опыта. Например 
Михаил Бобров, занимавшийся поздней 
осенью 1941-го камуфляжной закраской 
шпиля Адмиралтейства, в ответ на вопрос, 
как  же было возможным делать такую 
работу во тьме, ответил — и даже не без 
возмущения (тем, что человек с принци-
пиально иным телесным опытом такого 
не понимает), — что никакая это была не 
тьма, это было гораздо сложнее, чем тьма.

Если бы эта рецензия нуждалась в за-
головке, то лучшего и не придумать. Ле-
нинградский блокадный опыт действи-
тельно предстает как существенно более 
сложный, чем тьма; речь в  книге — об 
этой сложности.

Конструкция «Люминофоров» прин-
ципиально нежесткая (в следовании эссе 
друг за другом не усматривается строгого 
порядка), разомкнутая, вполне способная 
быть достроенной и другими главами (по-
скольку общей темой эти тексты связаны, 
мы вправе называть их главами). Позиция 
автора — исследовательская и  при этом 
не академичная. Скромно названные «за-
писками», вошедшие сюда тексты — куда 
скорее эссе, чем научные статьи: вполне 
строго выстроенные, снабженные кор-
ректными ссылками на русских и зарубеж-
ных коллег-исследователей — филологов, 
историков, искусствоведов, антропологов, 
философов (от Виктора Шкловского до 
Ролана Барта, от Владимира Топорова до 
Ильи Калинина) и  большим библиогра-
фическим списком, однако отличаются 
от типового академического текста эмо-
циональностью, личной вовлеченностью 
автора как существенными компонентами 
исследования (хочется даже сказать, его 
инструментами).

Эти тексты очень близки к  тому, что 
делала в своих блокадных записях посто-
янно здесь цитируемая Лидия Гинзбург. 
Автор вообще во многом не только опира-
ется на сформулированные Гинзбург на-
блюдения, но ориентируется на заданные 
ею способы ви’дения. Впрочем, Гинзбург 
на правах участника событий — анали-
тик жесткий до полной беспощадности 
(в  конце концов эта жесткость и  беспо-
щадность обращалась ею прежде все-
го к  себе самой). Барскова, бесконечно 
внимательная к  своим героям — ниче-
го не идеализируя, никого не судя и не 

45  Блокадные нарративы: сборник статей. М.: Новое литературное обозрение, 2017.
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осуждая, — существенно милосерднее. 
В  отличие от своей, так и  хочется ска-
зать «великой предшественницы», не 
оценивая блокадного человека (в  жест-
кость Гинзбург уже встроена оценка), она 
стремится и  старается его понимать. Ее 
дело в той же степени исследовательское, 
в какой и человеческое: работа не только 
анализа, но и сострадания.

Рассматривая особенности блокад-
ной речи, блокадного тела (описанного 
у  той  же Гинзбург предельно безжа-
лостно), блокадного зрения и ви’дения — 
друг друга, себя, городского простран-
ства (здесь автор во многом обращается 
к опыту ленинградских художников, ко-
торых называет «профессионалами зре-
ния»), блокадной чувствительности к све -
ту и  темноте, блокадного календаря 
и  чувства времени, Барскова не просто 
утверждает упорство человеческого в че-
ловеке, но показывает, какими путями 
оно возникает едва ли не из собствен-
ной невозможности. Буквально выявляет 
психологию и  физиологию его возник-
новения — подручные средства, которые 
при этом использовались. Среди важней-
ших средств — чтение как занятие, не 
только отвлекающее и  утешающее, но 
организующее человека, удерживающее 
его в  порядке, во многом и  создающее 
его; с чтения начинается и письмо. Если 
в «Седьмой щелочи» Барскова говорила 
исключительно о письме профессиональ-
ном, то в  пятой главе «Люминофоров», 
посвященной анализу блокадной лич-
ности на основе дневников, она говорит 
о  письме, составлявшем (необходимую) 
часть повседневной жизни людей, дале-
ких от литературы как профессии, о том, 
как оно продолжало и укрепляло их уст-
ную и внутреннюю речь.

Кстати, о  профессионалах зрения: 
ав тор обращает внимание, что, удиви-
тель ным образом, блокадный Ленинград 
ис клю чительно разнообразен художе-

ственно: почти за три года был создан 
громадный массив его изображений. 
О  чем-то подобном говорил Виктор 
Шкловский еще во время первой, юде-
ничевской, блокады, свидетельствуя, что 
весь тогдашний Петроград виделся как 
невиданное, трагическое и  парадок-
сальное произведение искусства. К  Ле-
нинграду 1941–1944 годов это относится 
в  еще большей степени. Весь комплекс 
возникших тогда изображений города, 
говорит Барскова, даже не проанализиро-
ван до сих пор как следует. Собственное 
же — ограниченное разными, в частности 
этическими, обстоятельствами — иссле-
дование визуального Ленинграда времен 
блокады Барскова считает не столько ис-
следованием, сколько экфрасисом. Для 
нее важно проследить, как внешний об-
лик пространства становится словами.

Да, в аду возможна эстетика, и она не-
отъемлемая часть этики тех, кто сопро-
тивляется аду. Катастрофа, показывает 
Барскова, не только искажала, разрушала, 
убивала людей — она еще и формирова-
ла их. Или, вернее, они сами — в  ответ 
неотменимому и  вопреки ему — форми-
ровали себя. Люминофоры — это не толь-
ко фосфоресцирующие кружки, которые 
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ленинградцы прикрепляли на одежду, 
чтобы не сталкиваться друг с другом на 
темных улицах неосвещенного города. 
Это еще и  сами люди — носители света 
и создатели его в блокадной тьме.

Пригодились ли все эти навыки выжи-
вания, практики упорства, системы защи-
ты после войны, в иных обстоятельствах, 
обремененных другой исторической тра-
гедией? Скорее всего, да — и, думается, 
это еще станет предметом основательно-
го исследования.

Все, сказанное здесь автором, ее жи-
выми и мертвыми собеседниками, оказы-
вается частью ответа на вопрос, постав-
ленный гораздо более широко: вопрос 
не только о катастрофе, невозможности 
и  бессилии, но о  том, что и  как вообще 
происходит с  внимательным человеком 
в  его отношениях с  доставшимися ему 
обстоятельствами. И в этом, хотя о ленин-
градской блокаде сказано и  продумано 
уже очень многое, существенная новизна 
блокадных работ Полины Барсковой.

Ольга Балла-Гертман

От символа к событию. Русская 
философия в поисках имени и лица
Анна Резниченко
М.: РГГУ, 2025. — 299 с.

О  том, как следует читать эту книгу, 
автор — доцент кафедры истории оте-
чес т венной философии философского 
факультета РГГУ — говорит уже в  пред-
уведомлении «К читателю». «Это, — пред-
упреждает она, — отнюдь не “собранье 
пестрых глав” и совсем не “сборник ста-
тей”», но «единый исследовательский 
проект», содержащий разножанровые 
части: «обширная энциклопедическая 
статья, научная статья в сборнике, преди-
словие» (с.  7) и  даже две рецензии на 

одну и ту же книгу. Такой перепад жан-
ровых высот, способный создать впе-
чатление разрозненности и  чуть ли не 
случайности сказанного, идет скорее на 
пользу книге — позволяя рассмотреть ее 
предмет в разных ракурсах и со многих, 
нередко неожиданных точек зрения.

В фокусе исследования — русская мысль 
рубежа XIX–XX веков и первых десятиле-
тий XX столетия, эпохи русского религи-
озного возрождения и Серебряного века. 
На презентации книги в московском Доме 
Лосева в  феврале 2026  года Резниченко 
так и говорила: главные ее герои — идеи. 
Мы сформулировали  бы шире: главный 
ее герой — сам воздух времени, в котором 
возникали, загустевали, распространялись 
анализируемые идеи и  события. И  хотя 
автор, будучи историком философии 
и культуры, только названным материалом, 
казалось бы, и занимается, есть все осно-
вания утверждать, что на этом очень сво-
еобразном материале — именно благодаря 
его своеобразию, с  его помощью — рас-
сматриваются принципиальные вопросы, 
выходящие далеко за его пределы.

Прежде всего: Резниченко укореняет 
русскую мысль в европейской («русскую 
философскую традицию я считаю неотъ-
емлемой частью европейской, близкой 
к  континентальной ее ветви», с.  8), но 
прослеживает и обратное влияние, пред-
ставляя интеллектуальные процессы по 
обе стороны многообразных границ как 
составные части одного континуума. Вы-
ражение «один континуум» придет чита-
телю на ум не раз, поскольку точно так 
же — еще прежде расщепления на разные 
дисциплинарные форматы, деления на 
религиозную, философскую и  художе-
ственную, в постоянном взаимодействии 
этих форматов — автор рассматривает 
и  русскую мысль интересующего ее пе-
риода как таковую.

Полидисциплинарность, междисци-
плинарность, трансдисциплинарность 
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героев Резниченко не раз бросится нам 
в  глаза: таковы и  Лев Карсавин — исто-
рик-медиевист, философ, богослов, поэт; 
и  Сергей Дурылин — религиозный мыс-
литель, литературовед, педагог, прозаик, 
поэт; и  Сергей Булгаков, труды которо-
го даже специалисты по его творчеству 
и интеллектуальной истории его времени 
по сей день, по признанию Резниченко, 
не знают, куда отнести:

«Идеи Булгакова […] невозможно полно-
стью отнести к какому-то определенному 
разделу знания (экономика, философия, 
теология) (с. 192).

«Всякий раз, когда мы пытаемся редуци-
ровать мысль Булгакова до чего-то одного, 
мы неизбежно попадаем в противоречие» 
(с. 193).

Здесь же и отец Павел Флоренский, ко-
торый, помимо философии и богословия 
(и поэзии), профессионально занимался 
лингвистикой, историей искусства, ма-
тематикой, электротехникой, материа-
ловедением, а его «Столп и утверждение 
истины» автор вообще называет «теоло-
гическим трактатом, который можно чи-
тать как модернистский роман» (с. 280).

Исключение в  этом блистательном 
ряду полиматов и полигисторов — разве 
что Николай Бердяев, который особенно 
не разбрасывался и  мыслил примерно 
в  одном русле, однако тоже соединял 
в  себе философа, богослова, социолога 
и публициста; но как раз ему в рецензиру-
емой книге отдельной главы не выделено.

Полидисциплинарным и  многоликим 
оказывается тут и Федор Достоевский — 
предмет напряженного внимания, интен-
сивного чтения и домысливания в эпоху 
русского религиозного ренессанса нача-
ла XX века: в то время его перестают ви-
деть только как беллетриста и начинают 
прочитывать как философа, антрополо-
га, религиозного мыслителя. Напрямую 
об этой реактуализации Достоевского, 

о  насыщении его текстов новыми зна-
чениями идет речь сразу в  нескольких 
главах книги.

На равных с осуществившимися, став-
шими формами мысли и  связанными 
с  ними формами культурного, социаль-
ного действия — как, скажем, евразий-
ское движение или Государственная 
академия художественных наук, — автор 
рассматривает и  то, что реализовать не 
удалось. Это, например, антропология 
Сергея Дурылина или огромный, героиче-
ский в своих масштабах труд Александра 
Глинки-Волжского о жизни и творчестве 
Достоевского, который готовился много 
лет, но так и не был издан (о нем в кни-
ге отдельная глава). Резниченко много 
пишет о том, что остается не вполне про-
ясненным (роль Достоевского в  мысли 
Дурылина; значение ряда терминов его 
философского языка), недооцененным 
(масштаб и значимость сделанного Львом 
Карсавиным), недостаточно продуман-
ным (оказывается, по сей день не проде-
лана работа по сравнительному анализу 
и классификации теорий символа русских 
символистов).

И, конечно, в  книге много о  том, что 
как будто осуществившись, затем потер-
пело поражение. А поражение, строго го-
воря, потерпело все, о чем бы ни заходила 
речь в этой книге: рухнули, не получив 
прямого продолжения, надолго задуман-
ные проекты — как, скажем, Московское 
религиозно-философское общество па-
мяти Владимира Соловьева, основанное 
в  1906  году и  закрытое уже в  1918-м; 
судьбы их участников сло жились тра-
гически — вспомним отца Павла Фло-
ренского, Льва Карсавина и других жертв 
советского режима. Не говоря уже о том, 
что никакого Града — идеального граж-
данского объединения с  сакральными 
основаниями — «взыску ю щие» его не 
об рели, столкнувшись вместо него со 
смертоносной историей XX столетия.
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Но  это не развенчание иллюзий вре-
мен русского религиозного возрожде-
ния — хотя Резниченко признает и  пря-
мо проговаривает, что то были иллюзии, 
которых мы ныне лишены. Тут гораздо 
интереснее. Избранный автором модус 
внимания важен не только потому, что 
несбывшемуся, недосбывшемуся, потер-
певшему поражение придается полно-
ценный онтологический статус — хотя 
это нетривиально и  плодотворно уже 
само по себе. Не менее важно и то, что 
Резниченко обращает внимание на (не 
очень продуманные на русском языке, 
прямо скажем) смыслы поражения, на 
плодотворность его воздействия на куль-
турную среду в целом, на то, какими — по 
видимости, окольными — путями сбыва-
ется то, чему сбыться в его первоначаль-
ном замысле не удалось.

Более того: по мысли автора, несбыв-
шееся обладает, может быть, гораздо 
бoл́ьшим культурообразующим, смысло-
образующим воздействием, чем то, что 
благополучно состоялось: чем дольше, 
утверждает Резниченко, не завершается 
нечто начатое, тем сильнее его скрытое — 
и  тем более действенное — влияние на 
культурные процессы. Причем это выска-
зывается на уровне не частного мнения, 
но социологического утверждения.

В конце концов, сама эта книга может 
быть причислена к непредвиденным пло-
дам русского религиозного ренессанса 
сто-с-лишним-летней давности. Она не 
только комментарий и анализ делавшей-
ся тогда работы, но и прямое ее продол-
жение. Ведь и сама Резниченко, совмещая 
несколько профессиональных позиций, 
вполне вписывается в ряд своих персона-
жей-полиматов: она тут и историк фило-
софии, и историк культуры, и собственно 
философ.

Резниченко проделывает многоуров-
невую работу цельности (дифференци-
рованной, внятно структурированной 

цельности), выявляет единство явлений 
и общий их корень, не смешивая их, от-
четливо видя их различие. Эта работа, 
безусловно, важна, но главное в  книге 
все-таки не она. Вообще главное здесь 
говорится как бы мимоходом, в присталь-
ном и  подробном комментировании от-
дельных историко-культурных сюжетов 
вроде судеб какого-нибудь одного текста, 
втянувшего в себя, подобно узлу, многие 
культурные нити — как например «Об 
одном символе у  Достоевского» Сергея 
Дурылина. В  сколько-нибудь прямых 
формулировках главное упрятано в  са-
мый конец этого издания, в  две послед-
них главы — те самые, что имеют вид 
совсем уж смиренного, служебного жан-
ра: рецензий на одну и ту же книгу. Да, 
но зато какая книга! Эпохообразующая, 
воспитавшая, по словам автора, «целое 
поколение историков, филологов и фило-
софов» (с. 257): «Взыскующие Града. Хро-
ника частной жизни русских религиоз-
ных философов в  письмах и  дневниках 
С.А. Аскольдова, Н.А. Бердяева, С.Н. Бул-
гакова, Е.Н. Трубец кого, В.Ф. Эрна и дру-
гих» (М.: Языки славянской культуры, 
1997; 2020), составленная Владимиром 
Кейданом собственная — не без субъек-
тивности — «ландшафтная кар та утрачен-
ного нами мира» (с. 261).

Именно в двух последних главах, как 
нам кажется, выговаривается самое инте-
ресное — то, чему можно было бы посвя-
тить самостоятельную монографию, уже 
не историко-культурную, а  откровенно 
философскую. Там сформулированы 
взгляды автора если и не на устройство 
бытия в  целом, то по крайней мере на 
некоторые аспекты его динамики.

О том, что таковая имеется или выра-
батывается, свидетельствует сама трех-
частная структура книги: «Около сим-
вола», «О  судьбах, именах и  терминах» 
и «От символа к событию». Эта структура 
не только упорядочивает материал, но 
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и показывает направление движения ав-
торской мысли: от истоков и  стимулов 
ее к  главному предмету теоретическо-
го внимания. Книга выстроена так, что, 
только оглядываясь с последних страниц, 
видишь ее цельность — то, что в предыду-
щих главах шла подготовительная работа, 
смысл которой обозначен в заглавии.

То, что под видом комментариев к ис-
следуемому материалу предложено 
в  этой книге, можно с  полным правом 
назвать философией События, а отчасти 
и  философией субъекта. Подобно тому, 
как герои книги (а герои ее все-таки не 
только идеи, но и — в очень большой сте-
пени — их носители со своими обстоя-
тельствами) на заре прошлого столетия 
размышляли о  природе символа, автор 
ее, продолжая их работу, размышляет 
о природе События.

В  эту работу она втягивает и  то, что 
было сделано уже после поражения Се-
ребряного века с  его проектами и  лич-
ностями: концептуальный аппарат Пьера 
Бурдьё, сложившийся ко второй полови-
не 1990-х, современного французского 
философа Клода Романо, современно-
го же российского социолога и философа 
Александра Филиппова. В свете этого на 

материале кейдановской хроники жизни 
взыскующих Града Резниченко выделяет 
три типа событий.

Первый тип — события-omnibus (это 
из лексикона Бурдьё) — те, что значимы 
«для всех», актуальная повестка» (с. 262) 
вроде, скажем, Кровавого воскресенья 
или поражения России в  Русско-япон-
ской войне. Впрочем, не они События 
с  большой буквы: «события топовых за-
головков вовсе не являются Событиями: 
они существуют в  параллельной реаль-
ности исторического факта и  вторгают-
ся извне, инициируя ответные реакции 
во внутреннем мире и социальном поле 
Взыскующих» (с. 262). 

Гораздо интереснее, по словам Резни-
ченко, второй тип события — «не навя-
занного извне исторической повесткой, 
но рождающихся [так в тексте. — О.Б.-Г.] 
изнутри поля Взыскующих и духа Взыска-
ния» (с.  264). Тут автор опирается на 
Романо: 

«[Такое событие] “не вторгается в мир, но 
открывает новый мир для того, к кому оно 
приходит”, […] формируя одновременно 
и становящегося субъекта этого мира. […] 
Исторический факт и событие — это разные 
вещи: факт вторгается в  сферу субъекта, 
Событие ее порождает. Субъект “появляет-
ся и приходит к самому себе через насту-
пление событий и благодаря им, согласно 
сущностной интриге их взаимопринадлеж-
ности” [это снова Романо. — О.Б.-Г.]. Толь-
ко через Событие второго типа субъект 
становится самим собой» (с. 264).

Третий тип событий, выделение кото-
рого у  автора напрямую связано с  ак-
туализацией смыслового потенциала 
несбывшегося, — это «история тех воз-
можных миров, которые не смогли до-
развиться до действительности» (с. 268), 
«все то, что уходит в  сферу приватного 
и повседневного» (с. 269) и оттуда оказы-
вает воздействие на происходящее — тем 
более сильное, что непостижимое.
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Вот что могло  бы развернуться, будь 
на то воля автора, в большую подробную 
монографию.

Не остается без внимания и историко-
культурная сторона интеллектуального 
предприятия автора. В  двух заключи-
тельных главах Резниченко — опять  же 
как будто не фокусируя специально на 
этом внимание — предлагает по меньшей 
мере одну исследовательскую программу, 
которую можно начать осуществлять уже 
сейчас. Как ни удивительно, по сей день 
не осмыслена как следует бытовая сторо-
на жизни Серебряного века, «экономика 
и повседневность модернизма» (с. 282):

«Несмотря на то, что изучение экономи-
ческой подоплеки идейных процессов 
и явлений, а также феноменология и исто-
рия повседневности давно являются не-
отъемлемой частью европейских cultural 
studies, отечественных исследований на 
тему “сколько стоил и как был обустроен 
в  бытовом плане Серебряный век” у  нас, 
в  стране сначала победившего, а  затем 
проигравшего марксизма, до обидного 
мало. Обобщающих монографий нет во-
все. […] И совершенно зря. А ведь именно 
быт и повседневность (и еще личные отно-
шения, которые полны броуновского дви-
жения взаимных симпатий и  антипатий, 
влюбленностей и  дружб и  прочих необя-
зательных психологизмов) и  есть тот не-
отъемлемый контекстный фон, на котором 
разворачиваются события» (с. 282–283).

В связи с этим — по авторскому обык-
новению, опять почти на полях — дела-
ются два важных замечания. Первое — 
о  том, чем забота в  ее русском смысле 
отличается от хайдеггеровской.

«Термин “забота” в русской традиции, в от-
личие от немецкой хайдеггеровской, носит 
позитивный оттенок: это не “власть дей-
ствительности”, не “довлеет дневи злоба 
его”. Это об-уючивание бытия, его при-
ручение через быт» (с. 282).

Второе — в  связи с  тем, что в  иссле-
дуемое время «люди невероятно много 
читали, особенно на летних каникулах», 
«отправляли друг другу списки прочитан-
ного», «читали и тексты друг друга, еще 
до публикации, и  разражались в  ответ 
огромными многостраничными письмами 
с  детальным разбором» (с.  285) (навык 
чего ныне утрачен почти полностью), 
а чтение считали разновидностью работы: 
«чтение равно деланию» (с.  286), «по-
требление смыслов равно производству 
смыслов» (с.  287). Правда, Резниченко 
считает такое равенство только «удиви-
тельной приметой этого славного време-
ни» (с. 287). Но разве это не так вообще?

Следует отметить, что преимуществен-
ный интерес автора достается — как наи-
более плодотворным — синтезирующим 
фигурам, пограничным и  переходным 
областям, переломным временам. Весь 
исследуемый Резниченко период русской 
истории — положивший «начало новой 
онтологии и понимания реальности как 
таковой» (с.  280) — был именно таким. 
Причем особенное внимание автор об-
ращает на те годы, когда на внешний 
поверхностный взгляд «ничего не проис-
ходит» (и это вплотную подводит к раз-
говору о концепте События):

«Самое интересное в  1907–1908  годах — 
это то, что на первый взгляд в это время 
ничего не происходит. Нет крупных войн. 
Революция закончилась, и  хотя следы ее 
будут ощущаться еще долго, формально 
наступило затишье, определяемое в  со-
ветских исторических описаниях этого 
периода как “разгул реакции”. Вообще 
как-то нет ничего, что “потрясло” бы или 

“всколыхнуло”» (с. 272).

Между тем как раз в такое время выраба-
тывается самое существенное — внутрен-
нее, глубокое: «Людей наконец оставили 
в покое. И они занялись делом» (с. 275).

Ольга Балла-Гертман




