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Элитарный островок 
демократии, или 
Гувернаментальность 
на школьном уровне
Заметки о книге «Школа Векслера» (2025)

В2025  году вышла книга «Школа Векслера»1 — 
объе мистый том воспоминаний выпускников 
и  учителей знаменитой в  советском Горьком 
и  постсоветском Нижнем Новгороде физико-ма-
тематической школы №  40 (ныне лицей), орга-
низатором и  первом директором которой был 

Вениамин Векслер (1922–1980). Составительница сборника Ася 
Векслер (жена Марка, сына Вениамина Векслера, с. 9), форму-
лируя задачи издания, заметила, что опыт 40-й школы оказался 
несправедливо обойденным в недавних научных публикациях, 
посвященных истории советского специализированно матема-
тического школьного образования. Это вдвойне несправедливо, 
поскольку 40-я в качестве физматшколы открылась 1 сентября 

Игорь 
Кобылин

1  Школа Векслера. Страницы истории уникальной горьковской физматшколы № 40 / Сост. А. Векслер. Ниж-
ний Новгород: ДЕКОМ, 2025. Все цитаты даются по этому изданию — в скобках указан номер страницы.
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1961 года — то есть «раньше, чем новосибирская физико-мате-
матическая школа-интернат, одновременно с  ленинградской 
физматшколой №  239, примерно в  одно время с  физико-ма-
тематической специализацией московской школы № 2» (с. 9). 
Как выяснилось, о горьковском начинании практически не со-
хранилось материалов (во всяком случае в московских архивах, 
с которыми в основном работали современные исследователи), 
и  собранные мемуары заполняют эту эмпирическую лакуну, 
делая общесоветскую историю подобных школ куда более объ-
емной. Во всяком случае данная работа может рассматриваться 
как основа для дальнейших исторических изысканий, включая 
поиск теперь уже и в нижегородских архивах.

Однако, помимо безусловного историографического значе-
ния, «Школа Векслера» обладает ценностью конденсирован-
ной социальной симптоматики, позволяющей многое понять 
в  позднесоветском и  постсоветском воображаемом вполне 
определенной социальной группы — научно-технической ин-
теллигенции, жившей в провинциальном Горьком, городе с пе-
редовой наукой и  оборонной промышленностью, но именно 
потому «закрытом», а значит, изолированном в социокультур-
ном плане. Воспоминания — в  диапазоне от записок первых 
выпускников 1964  года до выпускников 1981-го — написаны 
уже немолодыми людьми, живущими в разных городах и стра-
нах (России, США, Израиле) и оценивающими общее прошлое 
сквозь призму позднесоветской, перестроечной и уже доволь-
но длительной постсоветской истории. Конкретные судьбы 
сложились по-разному, но тем важнее те непроизвольно по-
вторяющиеся в воспоминаниях паттерны, которые свидетель-
ствуют о персонально неконтролируемом и в принципе нере-
дуцируемом к индивидуальной психике (или личной памяти) 
поколенческом и  социальном слое сознания. В  этом смысле 
«Школа Векслера» дает богатейший материал, комплексно из-
учить который исследователям социального воображаемого 
позднесоветского «жизненного мира» еще только предстоит. 
Предлагаемый далее текст строго соответствует заявленному 
в  подзаголовке нестрогому жанру «заметок» — это действи-
тельно не более чем заметки на полях книги, сгруппированные 
вокруг двух мотивов, диагностически важных для советской 
культуры 1960–1980-х.

Первый мотив — это проблема элитарности. Вопрос о соот-
но шении официально провозглашаемого коллективного ра-
венства и  реально расширяющего свои запросы частного/
элитарного в постсталинский период стоял, как никогда, остро.
Это не значит, что в эпоху сталинизма царило «тоталитарное» 
единообразие, а  ценности безусловного коллективизма пре-
валировали над партикулярными интересами — групповыми 

Игорь Игоревич Кобылин 
(р. 1973) — философ, 
историк культуры, 
доцент Исследова-
тельского центра «Res 
Publica» Европейского 
университета в Санкт-
Петербурге.
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или индивидуальными. Как раз, напротив, ряд исследований 
убедительно показывает, что реальная «коллективизация» со-
ветского общества приходится на период хрущевской оттепели2. 
Но в 1960–1980-х само это соотношение становится предметом 
напряженной рефлексии, в том числе и доктринальной. Курс на 
«гармоническое развитие творческой личности», «рост потреб-
ления» и «народное благосостояние», взятый в конце 1950-х3, 
явно свидетельствует о  вполне сознательном общественном 
сдвиге, и  этот курс в  итоге превратит позднесоветский со-
циум в «криптобуржуазный» (Алексей Конаков). А поскольку 
всякая буржуазия — пусть даже с приставкой крипто- — всегда 
будет пытаться миметически воспроизвести недосягаемый для 
нее аристократический образец, неудивительно, что послед-
ние десятилетия Советского Союза были отмечены «массовой 
аристократизацией»:

«Можно подумать, что элитизм затрагивал лишь высшие слои со-
ветского общества, но в 1970-е он проявился практически на всех 
уровнях. […] В  своих изысканиях я  нередко находил архивные 
фото, на которых дети в заводском ДК или Доме пионеров танцуют 
менуэт или вальс в костюмах XVIII и XIX веков. […] Фильм “Звезда 
пленительного счастья” (1975, режиссер Владимир Мотыль) дал 
правильные с позиции идеологии и комфортные с точки зрения 
запроса на историзм образы революционеров-аристократов. Совет-
ские люди начали искать в ближайшем окружении знакомых, чьи 
предки принадлежали к дворянскому сословию, и все без исклю-
чения занимались кухонным и застольным философствованием»4.

Вопрос о соотношении официально 
провозглашаемого коллективного равенства 
и реально расширяющего свои запросы 
частного/элитарного в постсталинский период 
стоял, как никогда, остро.

2  См., например: Хархордин О. Обличать и лицемерить: генеалогия российской личности. СПб.: Издатель-
ство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2016.

3  См.: Бикбов А. За порогом новой эры правления // Дин М. Правительность: власть и правление в совре-
менных обществах. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2016. С. 7–30.

4  Светляков К. Советская культура. От большого стиля до первых рейвов. М.: МИФ, 2025. C. 225–226.

Искусствовед Кирилл Светляков, предложивший парадок-
сальное понятие «массовая аристократизация», видит одну из 
главных причин ее распространения так:

«Я  полагаю, что главную причину массовой аристократизации 
следует искать в  системе советского образования, причем не 
только высшего, но и среднего, которое строилось на элитарных 
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принципах и предполагало формирование универсальных знаний. 
Даже выпускники средней школы имели хороший кругозор и навык 
написания сочинений»5.

Любопытно, что и  способ художественной репрезентации 
учащейся молодежи в 1970-е отсылал к культурфетишистским 
образцам высокого искусства:

«Во  фресковом цикле Олега Филатчева “Студенты” (1975–1976), 
выполненном для московского Института нефти и  газа имени 
И.М. Губ кина, персонажи выглядят как небесные создания, отре-
шен ные от всего земного, и  даже корпуса многоэтажек за их 
спинами напоминают лестницы в небо. Снова изящные боттичелли-
евские фигуры здесь сочетаются с пространственно-иллюзорными 
эффектами других итальянских мастеров раннего Ренессанса»6.

В случае со спецшколами, готовившими будущую научно-тех-
ни ческую элиту страны и стремившимися восполнить физико-
математический перекос в  образовании особым вниманием 
к  литературе, музыке и  спорту, проблема аристократизации/
элитизации ощущалась как более чем болезненная. Если вер-
нуться к «Школе Векслера», то вот показательное воспоминание 
Александра Когана, выпускника 1966 года:

«Вениамина Яковлевича [Векслера] я впервые увидел 1 сентября 
1963 года на школьной линейке. Почему-то мне больше всего за-
помнилось, как он несколько раз повторил, что мы все ученики 
средней общеобразовательной с  производственным обучением 
школы №  40, а  не какой-то там специальной, физмат, в  общем, 
никакой, Боже упаси, элитарности!» (с. 116).

Однако, сколько элитарность не заклинай, ощущение своей 
избранности ученики пронесли через всю жизнь:

«Невозможно описать тот особый мир, который создали для нас 
Векслер и его команда. Именно “Команда Единомышленников” — 
они оставили насиженные места в разных школах и по призыву 
Векслера (добавлю — и  по его отбору) перешли в  новую школу, 
видимо, как и  мы, считая себя избранными. […] В  городе нас 
считали “элитой”, и уровень полученного нами образования давал 
нам право в определенной степени ощущать справедливость этого» 
(Ян Лианский, с. 84–85).

«В.Я. Векслер в те годы понял, что надо создавать возможности 
для элитного, в хорошем смысле слова, образования. Он приглашал 
не только лучших школьников, но и  лучших учителей, которые 
успешно работали в других школах» (Марк Лухтон, с. 125).

5  Там же. С. 226.
6  Там же. С. 228.
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«В школьные годы я, конечно, не понимал, чего стоило нашему 
директору в те годы создать и сохранять такую “элитную” профиль-
ную школу» (Владимир Гавриленко, с. 177).

«Одно из самых сильных впечатлений в моей жизни. Там были 
инопланетяне. Кто-то читал стихи часами, кто-то говорил про 
политику. Мне казалось, что среди множества таких умных я по-
теряюсь и утону. […] Я понял, что белых ворон много, и я — один 
из них. Это было счастье! И это счастье подарил нам всем Вениамин 
Яковлевич Векслер. Теперь я понимаю, как это было нелегко: ре-
ализовать запрос элиты в стране, где элитарность не дозволялась, 
но прорастала сама собой. Интересно, но партийные функционе-
ры, вроде первого секретаря Советского района города Горького 
Шиванова, отдавали своих детей именно в эту школу» (Владимир 
Кравцов, с. 197).

«Мой папа-физик очень хотел, чтобы я  учился в  этой расши-
ренной 40-й школе, ведь, что бы там ни говорили выпускники 1-й, 
52-й и  других элитных школ, 40-я  была лучшей в  городе» (Лев 
Цимринг, с. 239).

Не менее показательны и заголовки некоторых мемуарных 
фрагментов: «40-я: луч света в темном царстве» (Исраэль Ков-
нер), «Здесь к школьникам обращались на “Вы”» (Борис Булю-
баш), «Про зазнавшийся класс» (Владимир Гавриленко), «Школа 

“Белых ворон”, а еще — синих, зеленых, разных… Только серых 
было мало» (Владимир Кравцов). Статус этой элитарности 
остается в «Школе Векслера» непроясненным. Кто-то подчер-
кивает строго меритократическую систему отбора («мы попали 
в физматшколу без блата, без денег, без статусных родителей» 
(Светлана Шимарская, с. 257)), кто-то делает акцент на важно-
сти родственных и дружеских связей внутри достаточно узкого 
круга уже существующей научной элиты:

«Многие мальчики были знакомы друг с другом. Среди них были 
дети крупных ученых и  высокообразованных людей. Игорь Зве-
рев — сын известного физика Виталия Анатольевича Зверева. Илю-
ша Шерешевский — сын начальника отдела в НИИТОПе, где мне 
посчастливилось поработать по окончании университета. Витя 
Гапонов — сын крупного ученого-физика и  внук Гапоновой-Гре-
ховой, которая была одним из инициаторов создания 40-й школы. 
Саша Миллер — сын ученых, преподавателей университета. Были 
и другие звезды. Позже я поняла, что Нелли Матвеевна подбирала 
ребят, заранее зная их уровень. […] Школа напоминала семью: все 
знали друг друга если не близко, то на уровне знакомых» (Раиса 
Штейнман, с. 138).

Впрочем, конкретно-историческое исследование путей по-
падания в «элиту» не входит в нашу задачу — тем более, что 
после работ Пьера Бурдьё и его последователей противопостав-
лять чистую меритократию и чистый непотизм как минимум 
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наивно. Значимо то, что «элитарность» фиксируется (причем 
неважно — с гордостью или тревогой) на уровне самоописания7.

Второй мотив, напрямую связанный с  первым, это мотив 
управленческий, или гувернаментальный. Новая официальная 
ориентация на «экономическое стимулирование» и потребле-
ние, отказ от «суверенной» ставки на постоянную политиче-
скую мобилизацию и идеологическую индоктринацию (часто 
меняющую акценты в зависимости от извивов реальной поли-
тики — и потому смертельно опасную и для индоктринируемых, 
и  для индоктринирующих) потребовали и  новых стратегий 
управления, во многом близких либеральной гувернаменталь-
ности, описанной Мишелем Фуко. И вновь — сферы педагогики 
и школьного образования становятся здесь ключевыми:

«Технологии правительности запускают более сложную меха-
нику, которая рассчитана на длительные циклы и  генерирует 
не только текущие поведенческие акты, но и  новые субъектив-
ности, побуждающие к  самостоятельному поведению и  среди 
прочего ограничивающие безраздельность любого господства. 
Примеры таких технологий: воспитание “творческой личности” 
и даже забота о критическом мышлении, не переступающем гра-
ниц политической лояльности, которые характерны для совет-
ской педагогики 1960–1980-х и лицензированы государственным 
аппаратом»8.

Рассмотренная в гувернаментальном контексте история 40-й 
школы дает нам богатый материал для исследований советской 
правительности. Само появление такой школы и  педагогиче-
ские техники, в ней принятые, — результат стратегически важ-
ного управленческого эксперимента, и сегодня оцениваемого 
в качестве образцового. Директор Департамента образователь-
ных программ Института образования Высей школы экономики 
Анна Кобцева во вступительном слове к книге пишет:

«Погружаясь в книгу про 40-ю школу, понимаешь, что “велосипед” 
можно больше не изобретать, можно изучить подобные управлен-
ческие и методические практики и сделать уже свою надwстройку 
относительно современных задач» (с. 17; курсив мой. — И.К.).

Эта цитата лишний раз доказывает, что преемственность 
между позднесоветской и постсоветской гувернаментальностью 
намного важнее, чем декларировавшийся когда-то разрыв.

7  На  уровень реального самосознания — гегелевского в-себе и  для-себя — «элитарность» вышла при пере-
езде школы в новое здание на улицу Фигнер (ныне — Варвáрская), где собранная со всех районов города 
в спецклассы физмат-элита была вынуждена сосуществовать с «ошарской шпаной», учившейся там по мес ту 
жительства. «Классовая борьба» (Алексей Северухин) с «кодлой ошарских отморозков» (Валерий Абрамов) 
явно способствовали осознанию социально-групповой идентичности (по всей видимости, с обеих сторон).

8  Бикбов А. За порогом новой эры правления. С. 18.
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Что касается конкретных педагогических установок, то они 
в  точном соответствии с  вышеприведенными наблюдениями 
Кирилла Светлякова и Александра Бикбова были направлены 
на воспитание «творческой личности с самостоятельным крити-
ческим мышлением», чья углубленная физико-математическая 
специализация сочеталась бы с «ренессансной» универсально-
стью и  полнотой развития — духовного и  телесного. Практи-
чески все мемуаристы пишут об особой, свободной и творче-
ской, атмосфере на уроках, где здоровая соревновательность 
гармонично сопрягалась со взаимопомощью и солидарностью:

«Вениамин Яковлевич сумел создать в школе такую атмосферу, что 
оттуда не хотелось уходить: там постоянно кипела жизнь, прово-
дились кружки и  факультативы, можно было пообщаться» (Элла 
Безман, с. 37).

«В школе царила атмосфера дружбы, взаимного уважения. […] 
Никогда не забуду школьные вечера с  самодеятельностью, спек-
таклями; тематические вечера по физике, диспуты по литературе, 
живописи и т. п., а еще туристический лагерь на Узоле, походы… 
Был даже школьный КВН, который показывали по Горьковскому 
ТВ» (Александр Богушев, с. 40–41).

«За  всем этим стоял В.Я. Векслер, который не командовал: 
сделай так-то и так-то, а подводил человека к мысли, как следует 
достойно поступить в той или иной ситуации. При этом казалось, 
что решение принято самостоятельно»9 (Виктор Орлов, с. 54).

«Они [учителя, по приглашению Векслера перешедшие в 40-ю] 
дали нам высочайший уровень образования, причем не только 
узкоспециального, но и широкого, общегуманитарного» (Ян Лиан-
ский, с. 84).

«Здесь же и в классах, и в коридорах присутствовала атмосфера 
братства, доверия и свободы. Мы были равными. Самым успешным 
становился тот, кто быстрее всех или самым оригинальным спо-
собом умудрялся решить задачку по математике или физике. Тот, 
кто нашел самое короткое или самое красивое решение. Никаких 
заучиваний. Нельзя было решить задачку “не тем” способом. Це-
нились оригинальность, красота и скорость решения. Это помогало 
раскрепоститься. Дух соревнования подстегивал не просто решить 
задачу правильно, а решить ее таким способом, который придумал 
ты сам. Кроме этого, ценились юмор и  самобытность. С  первого 
дня учебы были забыты оценки, по которым осуществлялся отбор 
в школу. Стало важным только то, как ты справляешься с заданиями, 
которые дают на уроке или на дом» (Елена Маслова, с. 94).

«Главное, что Вениамин Яковлевич сделал, — это на излете 
хрущевской оттепели создал удивительную свободную атмос-
феру в  школе. […] Мы чувствовали себя свободными! Играли 

9  Ср.: «Самомотивации и самоконтролю в таких технологиях власти на расстоянии принадлежит ключевая 
роль. […] В конечном счете, технологии управления через свободу основываются на альянсах и подстрой-
ках, которые возникают в результате массового просвещения или информированного согласия, когда управ-
ляемые сами склонны к выбору того, что соответствует государственному интересу» (Там же. С. 19).
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в КВН — никакой цензуры. Обсуждали “толстые” журналы — тоже 
никакого давления. Обсуждали и  всякую политику, чего теперь 
и представить невозможно» (Владимир Антонец, с. 106, 108–109).

«Атмосфера школы — это интеллигентное, уважительное отно-
шение к ученикам, что позволяло чувствовать себя вполне само-
стоятельной личностью. Никто и никого не пытался тянуть за уши, 
заставлять или уговаривать учиться — каждый сам должен был 
нести всю ответственность за свои результаты. Не просто школа, 
но школа взросления» (Лариса Кутузова, с. 248).

«Высокие стандарты преподавания, демократизм учителей, чув-
ство свободы и  собственного достоинства у  учеников, высокая 
концентрация ума и  любознательности — та благодатная почва, 
в которой вырастали сильные, умные, свободные, выдающиеся лич-
ности. […] Среди власть предержащих хватало желающих укатать 
в асфальт этот островок выскочек и загнать школу в прокрустовы 
рамки» (Алексей Северухин, с. 284).

Более того, в школе проводились и довольно радикальные 
эксперименты по самоуправлению учеников, вернее — спон-
танная инициатива снизу по ходу дела оформлялась как орга-
низованный эксперимент:

«Мы решили отказаться от классного руководителя. В любой школе 
нас быстро  бы поставили на место. В  40-й организовали обще-
школьное комсомольское собрание, где представители нашего 
класса объявили о  желании перейти на самоуправление комсо-
мольской организацией класса. Собрание приняло это предложение 
как эксперимент по возможности комсомольского самоуправления. 
Решение неоднозначное и  достаточно рискованное, потому что 
нашей школой сильно интересовалось РОНО. После этого мы по-
пали под пристальное наблюдение директора. А мы были довольны 
принятым решением, нас грело осознание, что живем без классного 
руководителя! В 2019 году наш класс встречался с Татьяной Мак-
симовной, от которой мы отказались в свое время, и я ее спросила: 
сильно ли она на нас тогда обиделась? Она ответила, что сначала 
да, но потом как-то приняла это решение. Она очень трогательно 
к  нам относилась всю жизнь, мы часто приходили в  школу, она 
долго там работала. Еще нам удалось уволить из школы учителя 
физики, который не подходил нашей школе. Написали статью 
в  “Учительскую газету” (кажется), потом была комиссия, и  его 
уволили» (Марина Шмакова, с. 69).

Особую роль в образовательном процессе играли уроки лите-
ратуры и разного рода внеклассные занятия, с нею связанные. 
Ученики ездили не только в  деревню Зименки, где распола-
гался полигон Научно-исследовательского радиофизического 
института и  где они могли поработать на так называемых 
БЭСМ — Больших электронно-счетных машинах, но и в Болди-
но. Непременные барды, диспуты по литературным произ-
ведениям и  их экранизациям (иногда с  участием съемочной 
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группы, как в случае «Анны Каренины» режиссера Александра 
Зархи) и новаторские темы сочинений — вроде предложенной 
молодым тогда учителем литературы Юрием Немцовым «Об-
личение произвола и насилия в произведении “В траве сидел 
кузнечик”». Такая «сборка» математики и литературы — двух 
«противоположностей» (алгебра и  гармония, точное/сухое 
и  яркое/образное, формула и  метафора), чей синтез должен 
был, по всей видимости, символизировать чаемую полноту об-
разования, его ренессансную всеохватность, — была характерна 
не только для 40-й школы. Илья Кукулин и  Мария Майофис 
приводят пример московской школы № 2:

«[Там преподавал] писатель, литературовед и правозащитник Ана-
толий Якобсон. Приглашение Якобсона во 2-ю школу было не 
случайным. Один из учителей математической школы в качестве 
общего места приводит мысль о том, что для хорошей матшколы 
необходим яркий учитель литературы»10.

Выпускники физматшкол вместе с тем были не только про-
дуктом гувернаментальных техник субъективации, но и долж-
ны были стать (и  стали) агентами и  проводниками нового 
типа правительности — кибернетической. Помимо физики 
и  математики, в  школе преподавали программирование и  го-
товили «по трем родственным специальностям: лаборантов-
программистов, лаборантов по техническому обслуживанию 
ЭВМ, лаборантов контрольно-измерительных приборов по 
электротехнике» (с. 24). Кибернетика нисколько не противо-
речила «либеральной» заботе о  личности и  благосостоянии 
(а если и противоречила, то только на поверхности официаль-
ного дискурса — в «общественно значимых» спорах «физиков 
и лириков»; причем противоречие это можно рассматривать как 
диалектически снятое, поскольку сами дискуссии способствова-
ли развитию критического мышления — в строго очерченных 
рамках, разумеется). Более того, она должна была обеспечивать 
«автоматическую» защиту от эксцессов суверенно-произволь-
ного правления, всяческого волюнтаризма и «культа».

Эта кибернетическо-гувернаментальная мутация позднесо-
ветского режима хорошо заметна в «Школе Векслера». В конце 
каждого мемуарного фрагмента приводятся актуальные сведе-
ния об авторе, из которых мы узнаем, что среди выпускников 
школы не только ученые и инженеры, но и управленцы в ши-
роком смысле (часто без «но», а с «и» — ученые и управленцы, 
инженеры и управленцы): начальник сектора трансфера техно-
логий в управлении научно-исследовательской и инновацион-

10  Майофис М., Кукулин И. Математические школы в СССР: генезис институций и типология утопий  // 
Острова утопии: педагогическое и социальное проектирование послевоенной школы (1940–1980-е) / Под 
ред. И. Кукулина, М. Майофис, П. Сафронова. М.: Новое литературное обозрение. С. 242.
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ной деятельности ВГУВТа11 (Татьяна Рондик (Молочная), с. 57); 
ведущий инженер в отделе АСУП на заводе ГЗАС12 (Валентина 
Шадрина, с. 68); администратор банковской автоматизирован-
ной системы одного из коммерческих банков (Ирина Малахова 
(Козлова), с. 155); бывший глава департамента по связям с об-
щественностью и СМИ администрации Нижегородской области 
и позже — старший преподаватель кафедры философии и по-
литологии Нижегородского института управления Российской 
академии народного хозяйства и государственной службы при 
президенте РФ (Виктор Лысов, с. 167); разработчик устройств, 
систем и средств автоматизации научных исследований (с. 170); 
программист и менеджер «в корпорациях и компаниях малого 
бизнеса» (Лилия Левина, с.  190); заведующий кафедрой вен-
чурного менеджмента (Эдуард Фияксель, с.  191) и  так далее. 
Эти практически наугад выбранные карьерные позиции — лишь 
малая часть того разнообразия управленческих должностей, за-
нимаемых выпускниками школы (в советском и постсоветском 
прошлом и настоящем), которое демонстрирует нам сборник. 
Навык в решении математических задач, как выяснилось, по-
могает и успешному решению задач управленческих — умение 
алгоритмизировать и  оптимизировать оказывается важнее 
идеологической индоктринации. Причем умение это проявля-
ется уже в самом процессе обучения. Так, выпускник 1976 года, 
будущий известный в городе культуртрегер, вспоминает:

«Я человек ленивый, и мне не очень хотелось сдавать в вуз четыре 
экзамена, поэтому я придумал алгоритм. Я самым тщательным об-
разом готовился к уроку по выбранному предмету, потом поднимал 
руку, с  блеском отвечал, получал пятерку и  на некоторое время 
забывал об отработанном предмете, готовясь к другому. Учитель 
тоже на некоторое время забывал обо мне, а  через некоторое 
время я снова поднимал руку. Получилось все так, как и говорил 
Векслер: к окончанию десятого класса у меня во всех четвертях 
были одни пятерки» (с. 251).

Прочитанная в оптиках элитарности и гувернаментальности 
«Школа Векслера» демонстрирует два коллапсирующих друг 
в друга парадокса. Первый заключается в том, что «элитарное 
образование» было на деле воплощением советского — в ши-
роком смысле — школьного идеала. Универсальность и  фун-
даментальность знаний, раскрытие творческого потенциала 
личности, целостность живого образовательного процесса, 
снятие противопоставления индивидуального и коллективно-
го — все это, несмотря на все ухабы и кочки реальной советской 

11  ВГУВТ — Волжский государственный университет водного транспорта.
12  АСУП — автоматизированная система управления предприятием; ГЗАС — Горьковский завод аппаратуры 

связи имени А.С. Попова.
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модернизации (образовательной в том числе), входило в вос-
питательный канон марксизма. Другое дело, что возвращение 
к гуманистическому, «подлинному», Марксу тоже произошло 
в 1960-е, так что педагогические эксперименты Векслера па-
раллельны марксистским штудиям Генриха Батищева и Эвальда 
Ильенкова. Батищев пишет об этом так:

«Коммунистическое воспитание не может быть — без извращения 
его характера — сведено к какому-нибудь отдельному моменту или 
аспекту живого творческого процесса формирования целостной 
личности, вырванному из этого процесса и извне противопостав-
ленному ему в качестве регламентированной системы мер воздей-
ствия на воспитуемого. Ибо коммунистическое воспитание — это 
поистине всеобъемлющий процесс, процесс активный, деятельный 
по самóй своей природе, по своей сущности, по своему механизму. 
Напротив, буржуазное воспитание всегда носит ограниченный 
характер, ограниченный во многих отношениях»13.

Ему практически вторит Ильенков:

«Именно всестороннее, гармоническое (а не уродливо-однобокое) 
развитие каждого человека и является главным условием рождения 
личности, умеющей самостоятельно определять пути своей жизни, 
свое место в ней, свое дело, интересное и важное для всех, в том 
числе и для него самого»14.

Но  универсальности, всесторонности, гармонического раз-
вития и целостности на всех не хватило. Универсальное реа-
лизовывалось в  элитарно-партикулярном пространстве спе-
циализированной школы, а  в  обычных советских учебных 
заведениях царили вполне буржуазные, по Батищеву, порядки: 
«регламентированная система воздействия на воспитуемого», 
включавшая жесткую иерархию, дистанцию между учителями 
и учениками; страх перед школьным начальством, постоянные 
дисциплинарные требования и унизительные наказания за их 
несоблюдение15.

Этот парадокс удваивается другим парадоксом — уже с  гу-
вернаментально-кибернетической стороны. Реализовавший-
ся в  качестве «элитарного островка» ренессансный идеал 
советского образования способствовал, в  конечном счете, 

13  Батищев Г. Воспитание и образование (по К. Марксу и Ф. Энгельсу) // Он же. Философско-педагогические 
произведения. Собрание сочинений: В 2 т. Бийск, 2015. Т. 1 («Работы 1960–1970-х годов»). С. 107.

14  Ильенков Э. Что же такое личность? // Он же. Философия и культура. М.: Политиздат, 1991. С. 414.
15  «В моей предыдущей школе учительница по химии, она же директор школы, девочку-восьмиклассницу при 

всем классе окунула головой в раковину с водой, чтобы смыть ее кудри, — это запомнилось на всю жизнь. 
Учитель, унижая человека, чувствовала себя совершенно правой, победителем. Класс с ужасом следил за 
этой экзекуцией, но никто даже не посмел вступиться за бедную Марину. Атмосфера подавленности, уни-
женности, страха, неуважения к себе из-за этого постыдного молчания присутствовала в классе. Столько 
лет прошло, а я помню этот случай. В сороковой мы ходили в школу в том, в чем хотели и как хотели (в рам-
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разрушению той реальной советской системы, которая была 
условием самой его возможности. Отсюда, кстати, и скепсис 
в  отношении масштабирования опыта таких школ в  совре-
менных условиях, высказанный автором одного из вступле-
ний к книге Сергеем Косарецким — проректором по научной 
деятельности Московского государственного психолого-пе-
дагогического университета, то  есть человеком, хорошо раз-
бирающимся в проблеме:

«Однако здесь мой энтузиазм, не успев родиться, начинает стал-
киваться с  сомнениями, порожденными, как ни парадоксально, 
впечатлениями от той же книги. Составитель цитирует в ней Е. Ям -
бурга: “Одной из естественных причин (но не единственной) воз-
никновения педагогических утопий было временное совпадение 
грандиозных замыслов государства и  искренних устремлений 
авторов новых педагогических проектов, готовых эти замыслы 
реализовать… все эти изобретенные приемы и методы окрашены 
личностью их создателей”. […] Найдутся ли такие фигуры16 среди 
тех, кому сегодня доверят дело “передовых школ”? Очень хочется 
надеяться» (с. 15)17.

ках общих, достаточно свободных требований), многие носили умопомрачительно короткие юбки, никто 
нам никогда не делал замечаний. Бывали дни, когда девочкам разрешалось приходить в брюках, это был 
особенный праздник свободы!» (Светлана Шимарская, с. 258).

16  Тут стоит вспомнить, что ключевая фигура рассматриваемой здесь истории — Вениамин Векслер — был 
вполне советским человеком. Вот как вспоминает о  нем его младший родственник Михаил Герштейн: 
«Запомнились разговоры по поводу советской власти. Я в то время был ее критиком, он — защитником. 
Говорят, что пессимист — это просвещенный оптимист, но дядя Веня, будучи просвещенным оптимистом, 
пессимистом не становился. Он не отрицал пороков, но считал, что достижения перевешивают, и верил 
в лучшее. И это, несмотря на то, что ему закрыли путь в науку, а его родная тетя Мира Моисеевна была 
репрессирована и отсидела в лагерях» (с. 237).

17  Читая цитировавшееся выше вступительное слово Анны Кобцевой, куда более оптимистичное в отноше-
нии настоящего и будущего, понимаешь, что сама попытка описать практики школы Векслера в актуальных 
сегодня терминах «карьерных треков», «инновационных способов организации образовательного процес-
са» и «проектных групп» является переводом в том смысле, который придавал этому понятию Бруно Латур, 
то есть замещением-изменением.

Навык в решении математических задач, 
как выяснилось, помогает и успешному 

решению задач управленческих — умение 
алгоритмизировать и оптимизировать оказывается 

важнее идеологической индоктринации.

Если вернуться к гувернаментальным зигзагам государствен-
ного администрирования, то действительно, как отмечает исто-
рик советской науки Вячеслав (Слава) Герович в  коротком 
вступительном слове, конец 1950-х — начало 1960-х отмечены 
кратким совпадением интересов («альянсом») партийно-госу-
дарственного руководства, нуждавшегося в  квалифицирован-
ных научно-технических кадрах прежде всего для развития 
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ВПК, и  научной интеллигенции, стремившейся освободиться 
от опеки догматической марксистской идеологии.

В  книге «От новояза к  киберязу: история советской ки-
бернетики» (2002) Герович пишет об этом более пространно. 
Сравнивая американский и советский подходы к кибернетике, 
он подчеркивает их принципиальную разницу: в  Америке 
винеровская кибернетика не смогла удержать своего эклек-
тичного единства и довольно быстро распалась на отдельные 
составляющие (теория информации, теория игр, исследование 
операций и  так далее), в  то время как в  СССР, напротив, ки-
бернетика — именно как потенциально универсальный про-
ект — набирала силу, собирая под свой «зонтик» все боль-
ше наук и  дисциплин. Более того, возникла идея тотальной 
кибернетизации всего научного знания вообще. Такой ки-
бернетический экспансионизм вполне объясним: математи-
ка — это точная наука, дающая объективное, универсальное, 
идеологически нейтральное знание. Чем глубже будут мате-
матизированы/кибернетизированы все науки (включая со-
циально-гуманитарные18), тем надежнее они будут защищены 
от идеологического произвола и  манипуляций со стороны 
партийных чиновников.

«Отвергнув доминирующую роль философии в академическом дис-
курсе, в качестве замены советские ученые выдвинули кибернети-
ку. Они отказались от догматической советской версии диалекти-
ческого материализма, но сохранили допущение о необходимости 
универсальной философии науки, общенаучной методологии или 
мета-науки. Советская кибернетика была специально создана для 
выполнения этой функции»19.

Правда, как иронически пишет Герович, утвердив универ-
сальность киберяза взамен универсальности диалектиче-
ских законов развития всего на свете, ученые лишили себя 
возможности выйти за его (киберяза) пределы и  трезво от-
дать себе отчет в  его ограничениях: «Провозглашенный 
языком истины и  объективности, киберяз, в  конечном счете, 
стал лишь тенью того, что было формальным объектом его 
насмешек — новояза»20.

Однако и новояз не стоял на месте. Александр Бикбов убе-
дительно показал, что в  1960–1970-е советский официаль-
ный дискурс пережил глубокую трансформацию — научную 
и управленческую одновременно. Происходит то, что Бикбов 
назвал «сциентизацией политического правления», то есть при-

18  См., например: Панченко А. Кибернетические боги: концепция «основного мифа», теория информации 
и русская филология // Новое литературное обозрение. 2025. № 6(196). С. 169–189.

19  Gerovitch S. From Newspeak to Cyberspeak: A History of Soviet Cybernetics. Cambridge: MIT Press, 2002. P. 200.
20  Ibid. P. 295.
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знание необходимости научной экспертизы во всей политико-
управленческой сфере. Наука институционально встраивается 
в  систему государственного управления и  планирования, до-
вольно радикально меняя ее структуры. Более того, сама наука 
понимается преимущественно «управленчески»:

«Доктринальное определение науки в  роли цивилизационного 
фактора, выкованное в течение ряда последующих лет, задействует 
в новых отношениях не только природу, преобразуемую по мере 
развития естественных наук. Оно настаивает на возможности 

“управления всеми общественными процессами”, в стороне от ко-
торого не могут оставаться социальные дисциплины. Характеризуя 
науку в роли цивилизационного начала, уместно вспомнить […] 
общую формулу, принадлежащую одному из идеологических вир-
туозов того периода: “[Наука] не только изменила характер произ-
водственных процессов, но и оказывает все возрастающее влияние 
на совершенствование общественных отношений людей”»21.

Вообще отмеченная Бикбовым позднесоветская сциенти-
зация управления — это не более чем частный случай, или, 
если воспользоваться формулировкой Мишеля Фуко, «преврат-
ность», общей математизации гувернаментальных практик. 
Точнее — современное «устройство безопасности», которое, 
согласно Фуко, сменяет диспозитивы «законности» и «дисци-
плины» примерно на рубеже XVIII–XIX веков, с самого начала 
оказывается привязанным к  достижениям математической 
статистики. Если бинарный «код законности» определял на-
рушителей нормы права и  назначал им соответствующее на-
казание, а «дисциплина», интересуясь всеми аспектами жизни 
обвиняемого, пыталась его исправить, то «устройство безопас-
ности» искало статистические закономерности и  пыталось 
управлять вероятными рисками. «Как раз [математика] к тому 
времени выступала своеобразным фактором интеграции про-
цессов в  сферы рациональности, приемлемые для социума 
и вписывающиеся в его структуру»22.

«Школа Векслера» прекрасно — на биографических при-
мерах — демонстрирует позднесоветскую связку математи-
зированной науки и  управления в  конкретном локальном 
контексте. Локус здесь весьма показателен, поскольку Горь-
кий был не только тем местом, где появилась одна из первых 
специализированных физматшкол (напомним — раньше, чем 

21  Бикбов А. Грамматика порядка: историческая социология понятий, которые меняют нашу реальность. 
М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2014. С. 260. Под «идеологическим виртуозом» Бикбов 
имеет в виду историка и партийного деятеля, члена ЦК Сергея Трапезникова и цитирует его статью «Лени-
низм и современная научно-техническая революция» (1972).

22  Фуко М. Безопасность, территория, население. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1977–1978 
учебном году. СПб.: Наука, 2011. С. 91.
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в  Новосибирске, и  примерно в  одно время с  ленинградской 
и московской), но и где в 1963 году в Горьковском государствен-
ном университете открылся первый в  стране факультет вы-
числительной математики и  кибернетики (многие выпускни-
ки 40-й закончили именно его, хотя безусловное лидерство 
остается за радиофаком). Но  сама связка/альянс оказались 
непрочными на общесоюзном уровне. Кибернетика сыграла 
роль «исчезающего посредника». Эгле Риндзевичюте, изучав-
шая советскую системно-кибернетическую правительность, так 
писала о перформативном измерении «научного управления»:

«Уходящие своими корнями в количественные методы и компьютер-
ные технологии, системно-кибернетические науки представляли 
собой альтернативу персоналистскому правлению коммунисти-
ческой партии, действовавшей не только через посредство фор-
мализованного бюрократического планирования, но и напрямую, 
в  режиме личных поощрений и  наказаний. Согласно Теодору 
Портеру, производство и  использование безличных числовых 
данных служит важным источником доверия в демократических 
системах. Портер показывает это на примерах Франции, Велико-
британии и США. Лорен Грэхем выдвигает аналогичный аргумент 
в отношении Советского Союза — цифровые данные играли здесь 
сопоставимую роль, но несколько иным образом. Хотя советская 
статистика подвергалась печально известным манипуляциям, тем 
не менее квантификация и технонаучный рационализм создавали 
пространство для реформ. Растущая институциональная мощь 
научного управления оказало разрушительное воздействие на во 
многом иррациональную сталинскую систему»23.

В общем, попытка партаппарата с помощью науки укрепить 
свой контроль над обществом изменила сами критерии и  па-
раметры контроля. Однако на «иррациональном сталинизме» 
дело, как мы знаем, не остановилось. Рассуждая в этой логике, 
можно сказать, что прививка гувернаментальности оказалась 
губительной для организма в целом: удержать развитие новых 
техник управления в  строго заданных политических рамках 
не удалось.

Здесь стоит вспомнить чрезвычайно символичный эпизод, 
неоднократно описанный в популярных историях советского/
российского интернета. Тут действуют выпускники других, уже 
столичных, спецшкол и  привилегированных вузов. Во  время 
августовского путча 1991 года — этого последнего (как тогда 
казалось, во всяком случае) эксцесса советского авторитариз-
ма — ГКЧП попыталось установить информационную блокаду, 
взяв под свой контроль советские федеральные СМИ и выслав 

23  Rindzeviсiu−te E. The Power of Systems: How Policy Sciences Opened Up the Cold War World. Ithaca: Cornell 
University Press, 2016. P. 14.
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из страны иностранных журналистов. Блокада была прорвана 
именно благодаря интернету: подключенные еще до путча 
к новостным группам сети Юзнет (Usenet) сотрудники москов-
ского кооператива «Демос», обсудив между собой ситуацию 
и взвесив риски, поступили так:

«Приняли решение информировать Сеть обо всем, что происходит 
в  Москве. Три дня они отправляли цитаты из теленовостей, соб-
ственные впечатления о том, что происходило на улицах Москвы, 
сообщения информационных агентств и  “Эха Москвы”, а  также 
наблюдения пользователей сети “Релком” из разных городов СССР. 
Американские СМИ реагировали быстро, и сообщения из неболь-
шой комнаты “Демоса” на Овчинниковской набережной попадали 
в срочные выпуски газет и теленовостей США. […] За три авгу-
стовских дня в две группы, посвященные СССР, были отправлены 
тысячи сообщений. Сообщество Юзнета довольно быстро мобили-
зовалось. Один пользователь, например, предложил всем подпис-
чикам, живущим на Западе, присылать свои почтовые адреса — для 
того, чтобы у советской стороны была хоть какая-то связь с миром, 
если отрубится интернет. Другой постил десятки страниц адресов 
и телефонов американских сенаторов, чтобы пользователи писали 
им с требованиями отреагировать на события. Из-за неравнодушия 
юзнетовцев в  электронной почте “Демоса” и  “Релкома” образо-
вывались заторы: интернет-соединение по-прежнему шло через 
телефонные линии с Финляндией, и они не справлялись с большой 
нагрузкой. В какой-то момент Вадим Антонов даже призвал коллег 
не перегружать канал своими вопросами, не мешать организовы-
вать сопротивление»24.

24  Конрадова Н. Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной 
войны. М.: АСТ; CORPUS, 2022. C. 181–182.

Попытка партаппарата с помощью науки укрепить 
свой контроль над обществом изменила сами 

критерии и параметры контроля. Однако прививка 
гувернаментальности оказалась губительной 

для организма в целом: удержать развитие 
новых техник управления в строго заданных 

политических рамках не удалось.
Здесь важен не только сам интернет-прорыв, то  есть уста-

новление прямой и горизонтальной связи с западными поль-
зователями, но и такой же горизонтальный способ принятия 
решений внутри «Демоса/Релкома».

В  этой истории показательно все. Молодые программисты 
кооператива «Демос» были бывшими сотрудниками советского 
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Института ядерной энергии имени И.В. Курчатова. Вернее, 
группа программистов института (так, Алексей Солдатов воз-
главлял в там вычислительный центр, а Валерий Бардин — кол-
лектив программистов, занимавшихся адаптацией американской 
операционной системы UNIX; за разработку советской версии 
UNIX, названной ДЕМОС — «Диалоговая единая мобильная опе-
рационная система» — и ставшей основой для локальной сети 
«Релком», программисты получили в 1988 году премию Совмина 
СССР) разделилась: часть под руководством Солдатова осталась 
работать в Курчатовском, а часть организовала одноименный ко-
оператив, чтобы свободно продавать ДЕМОС (кооперация была 
первой разрешенной в перестроечном СССР формой свободного 
предпринимательства). При этом обе группы фактически про-
должали работать вместе, поскольку пользовались одной сетью.

Не менее показательно, как именно собиралась информация 
во время путча. Был придуман так называемый «Режим № 1»: 
всем подписчикам «Релкома» предлагалось посмотреть в окна 
собственных квартир и  сообщить, что они видят на улицах. 
Важна была именно строгая фиксация фактов, а не их эмоци-
ональная оценка. В результате усилиями пользователей — еще 
один эффект сетевой горизонтальности — постепенно склады-
валась объективная картина происходящего.

Лучшей иллюстрации выводов Риндзевичюте трудно приду-
мать: благодаря первой сети, возникшей в недрах засекречен-
ной советской «оборонки» (коллектив Курчатовского института 
разработал, например, первую советскую атомную бомбу (1949), 
термоядерную (1953), атомный реактор для подводных лодок 
(1958), для атомных ледоколов (1959) и  так далее), молодые 
предприниматели, обойдя все препоны, чинимые архаичными 
иерархиями, информировали свободный мир о пароксизме со-
ветской системы, уже самим фактом такого информирования 
свидетельствуя о поражении последней.

Однако самым показательным во всей этой истории оказался 
ее постскриптум. Наталья Конрадова отметила существенную 
асимметрию реакций американского/европейского и  россий-
ского сегментов сети на постпутчистскую ситуацию. Для мно-
гих западных сетевых активистов и  простых пользователей 
деятельность «Релкома» в  борьбе с  ГКЧП была лишь стар-
том — при этом успешным! — подлинной сетевой революции: 
возможности нового медиума, прекрасно показавшего себя 
в августе 1991 года, должны были, по их мысли, начать работать 
на дело грядущей мировой прямой демократии участия. Важно, 
что эта медиареволюция понималась как левый, а некоторыми 
теоретиками — как собственно марксистский проект. Например 
Феликс Крейзель — системный инженер, сотрудник MIT и осно-
ватель троцкистского ресурса «Искра-Research» — в  прямом 
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соответствии с идеями Троцкого полагал, что крах коммунисти-
ческого режима в СССР отнюдь не является крахом коммунизма 
вообще. Это лишь доказательство того, что в отдельной стране 
реализовать марксистский проект невозможно. В этом смысле 
провал ГКЧП и советской системы в целом открывает дорогу 
новому, всемирному революционно-демократическому дви-
жению, а сеть как раз и предоставляет для этого технические 
возможности.

Реакцию российских (еще совсем недавно бывших советски-
ми) программистов и  пользователей легко предугадать. Как 
справедливо пишет Конрадова, слова «марксизм», «обществен-
ная польза», «антирасизм», «борьба за мир» — да и добавим от 
себя — «революция» были для них навязшим в зубах советским 
официозом, против которого и велась борьба. В сетевом обще-
нии западной и (пост)советской технической интеллигенции 

Молодые предприниматели, обойдя все препоны, 
чинимые архаичными иерархиями, информировали 

свободный мир о пароксизме советской системы, 
уже самим фактом такого информирования 

свидетельствуя о поражении последней.

повторилась примерно та же ситуация, что и в личном обще-
нии интеллигенции гуманитарной на философском семинаре 
в  Дубровнике осенью 1990  года. С  советской стороны среди 
прочих там были Мераб Мамардашвили, Валерий Подорога, 
Михаил Рыклин, с западной — американские марксисты Сюзан 
Бак-Морс, Фредрик Джеймисон и  другие, в  основном левые, 
иссле дователи. По сути, эта был первая полноценная полемика 
ведущих интеллектуалов Востока и Запада в том идеологичес-
ком значении, которое придавалось Востоку и Западу во време-
на «холодной войны». Главным результатом этого, по словам 
Рыклина, было полное непонимание:

«Первая на моей памяти встреча в Дубровнике этих двух частей 
интеллектуального мира стала для тех и  других шоком. Когда 
присутствовавший там Мераб Мамардашвили сказал, что западные 
общества — это просто нормальные человеческие общества, его 
слова были восприняты как отрицание всего, что делали левые 
интеллектуалы. А когда они в свою очередь начинали говорить нам 
об утопическом потенциале советского эксперимента, мы твердили 
им о терроре и уничтожении десятков миллионов людей»25.

25  Михаил Рыклин: страна превратилась в желудок // Взгляд.ру. 2007. 24 июля (https://vz.ru/culture/2006/
7/24/42737.html).
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Схожим образом Конрадова описывает и дискуссии програм-
мистов:

«Западные университетские ученые поднимали вопрос об актуаль-
ности марксизма после распада Советского Союза, на что советские 
пользователи описывали свой травматичный опыт жизни при 
тоталитарном государстве. Первые были склонны к левым полити-
ческим взглядам и утверждали, что советский опыт в действитель-
ности не был реализацией марксизма. Вторых можно рассматривать 
как правых либертарианцев, которые считали, что любая попытка 
государственного управления экономикой и прессой может при-
вести только к очередному тоталитарному режиму»26.

Это «фазовое» расхождение между восточно- и западноевро-
пейскими/американскими интеллектуалами представляется 
чрезвычайно важным для понимания советской интеллекту-
альной истории вообще и  истории системно-кибернетиче-
ских наук (и  их преподавания) в  частности. Именно в  этом 
контексте становится понятным отсутствие революционного 
энтузиазма у  (пост)советских программистов. Сеть для них 
не средство (утопического) преобразования мира, а  посред-
ник перехода к  нормальности27, причем посредник исчезаю-
щий — не в  физическом, а  в  социально-политическом смыс-
ле, — поскольку специфика нового медиума, в конечном счете, 
ничего не меняет (и  не должна менять) в  «естественном» 
рыночно-капиталистическом мире. Она лишь помогает при-
общиться к нему тем, кто на время выпал в иррациональный, 
абсурдный мир воплощенной утопии: построить успешную 

26  Конрадова Н. Указ. соч. С. 190. Любопытно, что критике подвергались не только левые западные интел-
лектуалы, но и само общественно-экономическое устройство США как недостаточно либертарианское. Так, 
работавший в «Демосе» Вадим Антонов писал: «Мой опыт подсказывает, что советские люди были лучше 
информированы о жизни в западных странах (по крайней мере все, у кого IQ выше, чем у капусты, точно 
знали, что социализм не лучшая социальная система в мире). Что вообще-то объясняет, почему система 
рухнула. У  большинства американцев, которых я  знаю, наоборот, довольно фантастические идеи о  том, 
на что была похожа жизнь в СССР. И они часто бывают по-настоящему удивлены, когда я указываю на 
вопиющее сходство между функционированием КПСС и советской государственной экономики — и корпо-
ративной политикой и деятельностью американского правительства. Что объясняет, почему они позволяют 
системе продолжать существовать» (Там же. С. 189). Правда, несмотря на критику, в декабре 1991 года 
Вадим Антонов переехал в Беркли.

27  Можно долго иронизировать по поводу перестроечного культа нормальности, но нельзя не признать, что 
у  него были основания. В  состоявшейся в  Москве в  1998  году беседе с  Сюзан Бак-Морс в  ответ на ее 
замечание об отсутствии интеллектуальных инноваций в постсоветской России Михаил Рыклин заметил: 
«Здесь ты валоризуешь новое. Но в России в ХX веке уже было много нового, невиданного. Взять хотя бы 
колоссальную кровавую баню, устроенную в 1930-е; в “мирное” время были истреблены многие миллионы 
людей. Возможно, здесь просто устали от нового и невиданного и стремятся к обычному и нормальному. 
Американцу подобные устремления могут показаться скучными… США никогда не переживали катаклиз-
мов такого масштаба. Так что стремление россиян к нормальности также понятно. Они просто устали пла-
тить непомерную цену за сомнительное право называться авангардом человечества» (Рыклин М. Декон-
струкция и деструкция. Беседы с философами. М.: Логос, 2002. С. 187).
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карьеру в западных учебных центрах и технологических ком-
паниях или превратить небольшой кооператив и  институт-
скую лабораторию в  прибыль ный бизнес на развивающемся 
интернет-рынке в России.

Но, как показывает мировая история (которая вопреки про-
гнозам и не думает заканчиваться, продолжая давать дополни-
тельные уроки и задавая на дом задачки «со звездочкой»), даже 
минимум буржуазной нормальности не держится сам собой: он 
требует гражданского усилия для собственного поддержания, 
а значит, необходим выход за границы эгоистического парти-
кулярного интереса — за границы элитной школы, привычного 
круга, семьи, профессии, частного предприятия. И это вопрос 
не только (и не столько) этики в духе моральных сентенций, 
сколько политики, понимаемой не в узкоспециальном смысле 
управления, которым занимаются специализированные группы 
людей (политические элиты), а  скорее в  смысле социально-
антропологическом — как исторически всякий раз заново изо-
бретаемые людьми способы жить вместе. Элитарно пестуемая 
универсальность неизбежно приходит в  противоречие с  соб-
ственной замкнутой формой и требует адекватного содержанию 
универсально-демократичного выражения. И до тех пор, пока 
мы не найдем решения этого диалектического напряжения, об 
успешном окончании школы можно даже не думать.

В  «Школе Векслера» хорошо заметно, как от десятилетия 
к десятилетию нарастает «гностическое» неприятие окружаю-
щего советского мира. Или: как по-разному расставляют акцен-
ты в своих воспоминаниях об этом мире мемуаристы разных 
поколений. От радостных рассказов о туристических походах, 
литературных посиделках и КВН в оттепельные 1960-е к описа-
ниям рискованных (хотя и довольно невинных) перформансов 

Как показывает мировая история, даже 
минимум буржуазной нормальности 

не держится сам собой: он требует гражданского 
усилия, а значит, необходим выход за границы 

эгоистического партикулярного интереса.

взращенного в  поздние 1970-е обобщенного «интуитивного 
антисоветчика» (с. 250), который то разрисует в духе соц-арта 
учебник новейшей истории; то со значением прочитает в лицо 
директора строки из пушкинской «Вольности»: «Питомцы ве-
треной Судьбы, / Тираны мира! трепещите! / А вы, мужайтесь 
и  внемлите,  / Восстаньте, падшие рабы!»; то, наслушавшись 
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«вражеских голосов», вступит в долгие препирательства с учи-
телем истории.

Такое неприятие вполне закономерно, тем более — если уж 
продолжать пользоваться метафорикой гностицизма — для 
тех, кто чувствует себя избранным «пневматиком» среди 
многочисленных неизбранных «гиликов». И путь спасения —
«вытащить из болота тогдашнего школьного образования лю-
дей, которые хотели большего и могли больше» (с. 205) — тоже 
вполне понятен. И  никто не мог тогда предположить (да 
и  сегодня многим в  это верится с  трудом), что брезгливое 
отторжение «совкового» официоза с  его декларируемыми 
«коллективизмом» и  «равенством» обернется аккумуляцией 
и  последующим освобождением эгоистического интереса та-
кой разрушительной силы, что окажутся подорваны сами ос-
нования любого «общего дела», любой солидарной коллектив-
ной практики. И книги Маркса из забытого всеми в школьной 
ленинской комнате идеологического «хлама» вновь превра-
тятся в остроумное и точное описание окружающей социаль-
ной действительности.




