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Конференция «Режимы будущности: проекты, пророчества, утопии», состоявшая -
ся 15 марта 2025 года в Берлинском университете имени Гумбольдта, была посвя-
щена поискам ответа на вопрос, который сегодня в равной мере тревожит, вдох-
новляет и ставит в тупик: как мы конструируем, представляем и переживаем
будущее? Ответ, на первый взгляд, очевиден: будущее — это продолжение настоя-
щего. Мы экстраполируем тренды, строим сценарии, вычисляем вероятности. Та-
ков удел политологов, экономистов, корпоративных футурологов. Однако у рацио-
нального подхода есть фатальная уязвимость: он почти всегда ошибается в точках
бифуркации. Он не предсказал распад СССР, не предвидел природы современного
терроризма, не разглядел пандемию COVID-19 и, что важнее в контенте темы кон-
ференции, не уловил траекторию развития России за последние два десятилетия.
Организаторы предложили смелую альтернативу — иной способ узнавать о бу-

дущем через художественное, литературное, пророческое воображение, и этот спо-
соб, как ни парадоксально, подчас оказывается точнее научных выкладок. В 2000–
2010-х годах русские писатели — В. Пелевин, В. Сорокин, Д. Быков*— создавали
романы, которые современники воспринимали как гротескную фантастику, почти
сюрреалистический абсурд. Сегодня, оглядываясь назад, можно увидеть, что эти
тексты описывали реальность точнее многих аналитических докладов. Литература
увидела то, что оставалось скрыто от рационального взгляда.
Отсюда возникают мучительные и захватывающие вопросы. Как работает ли-

тературное пророчество? Как разгадать его механизм? Чем удачливый писатель-
провидец отличается от тысяч тех, чьи предсказания не сбылись? И не кроется ли
в этих предсказаниях элемент самосбывающегося пророчества: не способствует ли
литература наступлению того страшного будущего, которое она описывает, фор-
мируя коллективное воображаемое? Впрочем, конференция не замыкалась на
мрачных антиутпоиях, предлагая подумать о том, есть ли сегодня место для уто-
пий. Возможно ли сейчас позитивное конструирование будущего? Или же мы обре -
чены на бег по кругу собственных кошмаров? 
Конференцию открыли Илья Калинин (Берлинский университет имени Гум-

больдта / Институт глобальной реконституции, Берлин) и Александр Эткинд**
(Вена). Во вступительном слове они обратились к напряжению, существующему
меж ду утопией и пророчеством. Калинин начал с резкого тезиса: настоящее про-
игрывает даже недавнему прошлому. Простая репродукция прежнего статус-кво
больше не работает. Причина этого кроется в дефиците социального воображения.
Прогнозов становится все больше, и все они не сулят добра, но катастрофически
не хватает проектов, которые предложили бы альтернативу, утопий. Утопическое
мышление пережило двойную дискредитацию: в России его как форму авторитар-
ной мысли похоронили еще в эпоху перестройки, на Западе — свели к идее конца
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истории (утопия якобы уже реализована рынком). Но Калинин настаивал: время
утопии вернулось. И вместе с ним — время критики тех форм исторического созна-
ния, которые привели к нынешнему кризису. Эткинд добавил, что «великие умы
объясняют настоящее, но по-настоящему великие видят будущее». Проблема за-
ключается в том, что эту способность можно распознать только ретроспективно.
Пророчества воображают новые миры, и никогда не известно заранее, какой из
них окажется реальным. Единственное, что можно узнать, — какое пророчество
оказалось верным. Иными словами, чтобы вынести приговор пророчеству, нужно
переместиться в будущее.
Первый доклад конференции Ильи Калинина «Очень старые песни о главном:

Деконструкция →Ностальгия →Аффирмация»1 предложил участникам пересмот-
реть устоявшуюся роль позднесоветского неофициального искусства. Такие на-
правления, как соц-арт и московский концептуализм, как утверждал Калинин, не
столько критиковали советскую идеологию, сколько подготовили ее формальный
скелет для будущего воскрешения. Художники — от Брускина с его «Фундамен-
тальным лексиконом» до Кабакова и Пригова — извлекли из советской культуры
ее архетипическое ядро, очистив идеологемы от исторического и социального со-
держания. Советское превратилось в набор пустых означающих, архетипических
фигур и формальных техник, пригодных для любого нового наполнения. Этот ме-
ханизм стал структурной основой для ностальгической реактуализации советского
в постсоветскую эпоху. Сначала коммерческие проекты 1990-х — «Старые песни
о главном» и «Русский проект» К. Эрнста — использовали те же приемы коллажа
и иронического цитирования, но уже с теплой и меланхолической интонацией. За-
тем официальные культурные нарративы последующих лет включили эти «очи-
щенные» формы в новый контекст. Калинин назвал это самоисполняющимся про-
рочеством: критика прошлого обернулась утверждением, пародия оказалась не
разрушением, а машиной памяти, законсервировавшей советский миф и сделав-
шей его «вечным».
Анастасия де ла Фортель (Лозаннский университет) в докладе «“Падение

Константинополя — личное несчастье, случившееся с нами на прошлой неделе”:
дистопическая инаковость» сформулировала один из ключевых вопросов конфе-
ренции: как работает механизм литературного пророчества и как отличить точные
предсказания от множества неудавшихся? Число утопических и дистопических
прогнозов огромно, и некоторые неизбежно сбываются по чистой вероятности, как,
например, пророчества Нострадамуса. Но есть и более тонкий механизм: рацио-
нальная экстраполяция существующих трендов делает предсказание правдопо -
добным, определяя читательское восприятие и запуская эффект самоосуществля -
ю щегося (или самоопровергающегося) пророчества. Де ла Фортель предложила
классификацию текстов по признаку репрезентации инаковости. На одном полюсе
оказываются нарративы принятия Другого, на другом — дистопии, где инаковость
предстает непреодолимой угрозой, требующей уничтожения. Ключевой пример
второго — роман Жана Распая «Лагерь святых» (фр. «Le Camp des saints»): армада
нищих индийцев высаживается во Франции и разрушает западную цивилизацию.
Инаковость здесь изображена через животную и демоническую символику. Этот
текст стал источником конспирологической теории «великого замещения» и обрел
прямую перформативную силу. Его противоположность — «Покорность» Мишеля
Уэльбека — произведение, в котором исламистская партия приходит к власти в коа-
лиции с социалистами, наводит порядок в обществе и постепенно исламизирует
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образование. Уэльбек разворачивает сложную нарративную машину и создает
текст, который невоз можно отнести ни к утопии, ни к дистопии, из-за чего читатель
остается в недоумении. Де ла Фортель предлагает воспринимать «Покорность» как
ответ на «Лагерь святых»: социальная дистопия чудовищной инаковости оспари-
вается утопией примирения с самим собой, достигаемого через полное освобожде -
ние от страха перед Другим. Тем самым Уэльбек обнажает принцип обратимости
семиотических систем: каждая утопия онтологически дистопична, и наоборот.
Доклад Дмитрия Симановского (издательство ÜBERBAU, Рига) «Мост меж -

ду утопией и дистопией: Олдос Хаксли как архитектор будущего и место, ко-
торое он отводил России»2 начался с необычного наблюдения: Хаксли едва ли не
единственный автор XX века, создавший и классическую дистопию («О дивный
новый мир»), и утопию («Остров»). Между этими полюсами развернулись его пуб-
лицистические произведения, в которых он в почти донкихотской манере пытал -
ся нащупать путь, способный уберечь человечество от дистопического будущего.
Труд но не заметить в этих проектах намек на советский период и перекличку с ро-
маном «Мы» Е. Замятина (Хаксли уверял, что прочел Замятина уже после выхода
своего романа, хотя они лично общались в Италии). Но главное, подчеркнул до-
кладчик, — Хаксли никогда не возводил стену между Россией и Западом, а в его
глазах человечество оставалось единым целым. Особое внимание Симановский
уделил малоизвестной публицистике Хаксли. Уже в статье 1936 года «Что нам
с этим делать?» Хаксли отстаивает радикальный пацифизм и обрушивается на эко-
номический национализм, называя национальные государства истинными винов-
никами грядущей смерти. После войны он пишет книгу «Наука, свобода и мир»
(1946), в которой атакует централизацию экономической и политической власти
и предупреждает: децентрализм — единственный способ сохранить гражданские
свободы. Хаксли, по мысли Симановского, сегодня гораздо актуальнее Оруэлла.
Докладчик сослался на Нила Постмана, который еще в 1984 году заметил, что Ору-
элл ошибся, предсказав мир, где человека будут угнетать болью и ложью. Хаксли
оказался точнее: людей будут угнетать удовольствием и отвлекать от важного. Ро-
ман Оруэлла изображает мир Большого Брата, цензуры и насилия, а в дивном но-
вом мире Хаксли люди сами любят свое порабощение, потому что биологическая
инженерия и социальное конструирование желаний не оставляют места для глубо -
ких чувств. Метафора «пузырей», введенная Хаксли, оказалась пророческой: сего -
дня человечество живет в собственных пузырях, только теперь ему не нужна тяже-
лая социальная машинерия — достаточно программного обеспечения. Ироническое
подтверждение этой прозорливости Симановский находит в собственном экспери-
менте с ChatGPT: нейросеть охотно сгенерировала десять цитат о влиянии Хаксли
на цифровые технологии, но восемь из них оказались фальшивыми. Удовольствие
от правдоподобной лжи — разве не тот дивный мир, который рисует нам Хаксли?
Докладчик также напомнил о влиянии Хаксли на психоделическую революцию
(сославшись на Тимоти Лири) и хакерскую культуру. Парадокс заключается в том,
что автор, описавший дистопию, невольно стал архитектором и цифровой свободы,
и тех самых «пузырей», в которых мы сегодня обнаруживаем себя: информацион-
ных фильтров, персонализированных лент, эхо-камер. 
Следующий доклад был посвящен жанру, который на первый взгляд не име -

ет ничего общего с предсказаниями будущего. В «Автофикшне без будущего vs.
Будущее автофикшна» Лариса Муравьева (Смольный без границ) размышляла
о том, какую роль этот литературный жанр может сыграть в определении будущего.
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На первый взгляд, этот автофикшн погружен в личную и коллективную травму,
работает в меланхолическом режиме, фиксирует прошлое и настоящее, но не дает
какого-либо горизонта. Популярность русскоязычного автофикшна в последние
годы кажется симптомом того, что образ будущего в современном литературном
процессе не востребован. Однако, продолжает докладчица, ситуация оказывается
сложнее. Русскоязычный автофикшн — не только симптом культурной травмы, но
и пространство для новых способов проектирования, вплоть до утопии. В отличие
от западного постмодернистского автофикшна, который любит играть с границей
реальности и вымысла, русскоязычный автофикшн сфокусирован на подлинности
травматического опыта: путешествие с прахом матери по Сибири, нищета 1990-х,
смерть близких от СПИДа, наследственные болезни, землетрясения, колониаль -
ная травма, опыт изгнания... Критики обвиняют жанр в «обеднении» литературы,
в том, что он превращает книгу в пост в социальных сетях. Но именно эта уязви-
мость, эта нагота свидетельства, становится, по мнению Муравьевой, его силой.
Опираясь на теорию Мишеля Бо и концепцию «утопии свидетельства» француз-
ской теоретикессы Катрин Кокийо, Муравьева утверждает: свидетельство по своей
природе утопично. Оно пытается передать непередаваемое, выразить невырази-
мое, соединить память и историю, прошлое и будущее в точке, где этот разрыв ни-
когда не может быть полностью преодолен. Русскоязычный автофикшн противо-
стоит единой, унифицированной истории множеством личных историй: героизму
противопоставляется уязвимость, маскулинности — гендерное разнообразие, ме-
танарративу славного прошлого — травма и молчание. Он дает голос маргинали-
зированным группам, легитимирует травму и обнажает собственную уязвимость.
Глядя в будущее, Муравьева выделяет две тенденции. Первая — автофикшн, ори-
ентированный на открытую коммуникацию и прямую фиксацию опыта. Вторая —
автофикшн, существующий в условиях ограниченной публичности, где текст вы-
нужден прибегать к обходным стратегиям: иносказанию, умолчанию, передаче
травмы через семейные нарративы. Какая бы из них ни оказалась продуктивнее,
автофикшн остается одной из самых значимых литературных форм, способных
удерживать связь между личным и коллективным, прошлым и настоящим. 
Майкл Мардер (Университет Страны Басков, Бильбао / Институт глобальной

реконституции, Берлин) в докладе «Пророчество и/против популизм(а) в еврей-
ской Библии» представил тщательный анализ Главы 8 первой Книги Самуила.
Опираясь на глубокое понимание и осмысление этого библейского текста, он рас-
ширил представления участников об истоках популизма, реакции общества на кор-
рупцию и авторитаризм, а также о значении свободы. Помимо еврейского смысла
пророчества Мардер коснулся и греческого, а также распознавания знамений бу-
дущего в настоящем и образа будущего, используемого в качестве фона для кри-
тики современности. 
Дмитрий Быков* (Рочестерский университет) выступил с докладом «12 пунк-

тов, которые нужно иметь в виду, давая абсолютно точные предсказания». Вы-
ступление представляло собой скорее метаправила для пророков, чем сами прогно -
зы. Прежде всего, по Быкову, щедрость всегда окупается. В частной и общественной
жизни выигрывает в итоге более щедрая сторона (страна, корпорация или человек).
Поэтому в будущем главную роль могут сыграть те, кто готов вкладываться в «бес-
смысленные» области — помощь инвалидам, поддержку вундеркиндов, интеллек-
туальные и промышленные мероприятия. Далее — отрицать прогресс бессмыс-
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ленно. Люди будут все меньше зависеть от места рождения, национальности, пола
и генетики, а религиозные люди, напротив, вернутся к корням — но именно для
того, чтобы энергичнее отправиться в свободное плавание. Национальные госу-
дарства и естественные границы, утверждал Быков, становятся анахронизмом.
Ядерная война маловероятна; тюрьмы исчезнут, их заменят специализированные
медицинские учреждения. Войны тоже со временем прекратятся. Но коллективную
манию невозможно уничтожить с первого раза (иначе было бы «неинтересно» и не
о чем писать продолжения). Диверсификация, по словам Быкова, — это форма не-
избежного прогресса. Человечество перестанет делиться на жесткие категории и
группы, а вместо этого возникнет множество новых идентичностей и их пересече-
ний. Быков отослал к феномену Билли Миллигана (человек с множественной лич-
ностью), пояснив, — то, что раньше считалось клинической аномалией, станет по-
вседневной нормой. Дроны станут главными героями кино и теорий заговора,
носителями лекарств и кровавых посланий, инструментом личной и политической
мести. Искусственный интеллект будет контролировать большинство соревнований
и процессов, хотя сам не способен к самостоятельному научному творчеству. Люди
будут проводить все больше времени в виртуальном мире, вовлекаясь в бессмыс-
ленную коммуникацию. Растущая коммуникативность — вообще один из главных
векторов истории: голос получают даже те, кто не умеет связно излагать мысли. Ог-
ромную роль сыграют медицина, а алкоголь практически исчезнет. Наконец, Быков
предсказал религиозное возрождение, пусть и в научной обертке. Стирание границ
приведет к тому, что душа станет если не общепризнанной, то свободно обсуждае-
мой темой. Контакты с умершими войдут в регулярную практику: их участие в се-
тевой жизни станет таким же обычным, как в романе Т. Толстой «Кысь». Таковы
некоторые пункты из списка Быкова — несколько ироничного, парадоксального и
балансирующего между пророчеством и пародией на таковое.
В докладе «Как авторы предсказывают и как читатели судят: детали

войны и мира в “ЖД” Быкова и других постсоветских текстах» Александр Эт-
кинд* ввел понятие «магического историзма» — литературной стратегии, исполь-
зующей гротескные, фантастические образы (говорящие насекомые, оборотни,
вампиры, клоны и др.) для осмысления исторического опыта, недоступного рацио-
нальному анализу. В постсоветский период, когда социальные науки оказались бес-
сильны, именно художественное воображение взяло на себя задачу говорить о ка-
тастрофе и будущем. Лучшие образцы литературы тех лет, по мнению Эткинда,
предсказывали грядущие потрясения, и авторам часто было легче представить ко-
нец света, чем конец России. В качестве примеров он привел «День опричника» и
«Теллурию» В. Сорокина, а также постапокалиптические романы Д. Глуховского**.
Но главным объектом анализа стал роман Дмитрия Быкова*** «ЖД» (2006). Эткинд
разобрал быковское конструирование будущего: после эпохи нефтяного изо билия
наступает крах из-за изобретения флогистона — дешевого и возобновляемо го ис-
точника энергии, делающего нефть ненужной. Эткинд показал, что Быков этни-
зирует классовые отношения, представляя социальные конфликты как противо-
стояние архетипических фигур из древнерусской истории. Это позволяет автору
создать яркую, но уязвимую для критики модель. Что касается точности предска-
заний, Эткинд отметил, что Быкову удалось уловить ключевую зависимость эко-
номической системы от экспорта природных ресурсов, а также некоторые черты
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* Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
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*** Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов, включен Росфинмониторин-

гом в перечень террористов и экстремистов.



поведения правящих групп. Роман содержит сюжетные ходы и риторические фи-
гуры, позже обнаружившие параллели в реальных культурных и идеологических
нарративах. В то же время художественное предвидение имеет свои границы: Бы-
ков не учел ускоренное развитие технологий (беспилотные системы и цифровые
коммуникации) и, что важнее, оставил за рамками повествования роль территорий
и сообществ, которые в реальности оказались самостоятельными участниками со-
бытий. По мнению Эткинда, литературное пророчество работает в сослагательном
наклонении: оно показывает, что могло бы произойти, если бы тенденции сохра-
нились, и потому остается мощным диагностическим инструментом, но всегда при-
вязано к историческому горизонту своего времени. Сам жанр «магического исто-
ризма», заключил докладчик, сохраняет ценность как способ художественного
осмысления культурных травм и коллективных тревог.
В докладе «Формы общности в распадающемся государстве: “Из-под глыб”

Солженицына сквозь призму философии обыденного языка»3 Наталья Гринина
(Берлинский университет имени Гумбольдта) предложила перечитать А. Солже-
ницына и отойти от привычных обвинений в национализме и противоречивости,
которые часто звучат в адрес писателя. Она обратилась к философии обыденного
языка (Ordinary Language Philosophy), в частности к работам Стэнли Кавелла,
чтобы увидеть в текстах Солженицына не столько политическую программу, сколь -
ко попытку нащупать формы совместного действия и речи. Одна из централь -
ных тем доклада — парадоксальное отношение писателя к коллективному «мы».
С одной стороны, Солженицына обвиняют в том, что он говорит от имени всех,
предписывает покаяние и навязывает моральные обязательства. А с другой — сам
писатель постоянно подчеркивает: все мы (включая его самого) не без греха, и
главное — не осуждение других, а общий ритуал очищения от травмы, доставшейся
от отцов и матерей. Гринина заметила: Солженицын искренне верил в то, что, если
бы люди больше разговаривали друг с другом, делились своими страхами и за-
мечали общее между собой, политическая история могла бы сложиться иначе. Эта
вера в коммуникацию как основу справедливости и самоорганизации может ка-
заться наивной, но именно сегодня она заслуживает внимания. Коснувшись рас-
пространенного сравнения с Варламом Шаламовым (где Шаламов обычно оказы-
вается морально выше), Гринина призвала не соревновать писателей, а вглядеться
в детали мысли Солженицына. На ее взгляд, более интересно то, что писатель дей-
ствительно хотел сказать, даже если его высказывания кажутся странными, непо-
следовательными или отталкивающими. Опираясь на Кавелла с его чуткостью
к тексту и повседневному языку, докладчица попыталась понять, как у Солжени-
цына уживаются апология монархии и идея демократии «малых пространств», па-
фос покаяния и жесткая критика действительности, требование говорить от пер-
вого лица и стремление к коллективному действию. Таким образом, резюмировала
Гринина, наследие Солженицына не получило реального продолжения ни в либе-
ральных, ни в консервативных кругах постсоветской России. Возможно, потому
что любая форма коллективной речи оказалась скомпрометирована социалисти-
ческим государством. Однако философия обыденного языка позволяет сегодня
зано во поставить вопрос: может ли «мы» быть не токсичным и не навязчивым?
Може т ли совместное высказывание стать не принуждением, а освобождением?
Солженицын, при всех его противоречиях, дает материал для такой рефлексии.
Рассуждения о предсказаниях в художественных текстах продолжил Артемий

Магун (Институт глобальной реконституции, Берлин), выступивший с докладом
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«От критики фантазии к философской теории судьбы». Судьба, в понимании
докладчика, — не мистическая предопределенность, а диалектический механизм
исто рического повторения со сдвигом, или переворотом (flip). Именно поэтому бу-
дущее не просчитывается рационально, но может быть предвидено поэтами и пи -
сате лями, оперирующими метафорами и инверсиями. Фантазия же — амбива лент -
ная сцена (сочетающая одновременно желание и страх), которая повторяется
в разных образах и становится двигателем истории. В случае России, как предпо-
ложил Магун, произошел характерный «переворот»: мазохистский культурный
сценарий 1990-х годов (культура вины, самоуничижение, пассивность) в 2000–
2010-х годах сменился садистским (жестокость, трансгрессия, насилие как норма).
Эти две фигуры воплощены в двух главных пророках современной русской литера -
туры. У В. Сорокина доминирует садистская фантазия: подробные сцены жестокос -
ти, стремление к психоаналитическому реальному любой ценой, у В. Пелеви на —
мазохистская (пассивный герой, виртуальное насилие, ностальгия по реальности).
Опираясь на фрейдо-лакановский психоанализ и философию Гегеля, Магун пока-
зал, что любая фантазия структурно обратима: садизм легко превращается в ма-
зохизм и обратно. Более того, фантазия всегда включает материальный объект
(Реаль ное) — некий внешний, неподатливый элемент, требующий от субъекта по-
стоянного действенного отношения, проникновения, трансформации. Такая фан-
тазия работает и как диалогический инструмент: субъект определяет себя через
противопоставление чему-то формальному, «ненастоящему», демонстрируя свою
«подлинную материальность». Именно поэтому в культурах, живущих по такому
сценарию, часто возникают трансгрессивные образы, которые заполняют логичес -
кие лакуны — те клетки, которые по симметрии требовалось закрыть. В своем пре-
деле, по мысли Магуна, субъект может исчерпать все возможные роли в садома -
зохистском сценарии: быть жертвой, потом палачом; отрицать насилие, потом
воспроизводить его. В этом и кроется парадоксальная надежда: если пройдены все
клетки, сценарий должен закончиться. 
Заключительный доклад «Будущность Пелевина: что не так во вселенной

“Трансгуманизм Inc.”?» представилМарк Липовецкий (Колумбийский универси-
тет, Нью-Йорк). Докладчик начинал с анекдотической ноты: в одном из поздних
романов Пелевина («Круть», 2024) появляется персонаж — литературный критик,
в котором легко угадывается сам докладчик. Этому персонажу приписаны неверо-
ятные власть и влияние. Липовецкий не был обижен, но заметил симптом: поздне -
го Пелевина почти никто не читает. Романы выходят стотысячными тиражами, но
их не обсуждают, не цитируют и не исследуют. Давние поклонники остановились
на «Священной книге оборотня» или «Snuff», и это притом, что в 1990–2000-е Пе-
левин был самым переводимым русским автором, создавшим новый язык для опи-
сания постсоветского хаоса. «Generation “П”» (1999) до сих пор читается как блес -
тяще удавшийся эксперимент и остроумное пророчество. Что же пошло не так?
Липовецкий проследил эволюцию Пелевина от постмодернистского критика лю-
бых гегемоний к создателю жанра, который американский славист Элиот Борен-
штейн назвал «либерпанком» (liberpunk) — дистопией близкого будущего, где по-
бедили идеи либерализма. Пелевин, начиная с «Snuff», делает либерпанк своим
главным оружием. Цикл романов о корпорации «Трансгуманизм Inc.» (2021–2024)
разворачивается в мире, где реальность и виртуальность слиты, а сознание людей
контролируется через импланты. Миром правят «банковые» олигархи — мозги
умерших властителей, хранящиеся, конечно же, в банках и живущие в виртуаль-
ном пространстве. Ключевая проблема этой вселенной, по Липовецкому, — отсут-
ствие выхода. Ранние романы Пелевина («Чапаев и Пустота», «Generation “П”»)
выстраивали нарратив путешествия героя к истине, выхода из пещеры. Поднима-
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ясь по лестнице власти, герой обнаруживал, что наверху на самом деле ничего нет.
Или что вся власть — это фикция, а прорыв к истине дарит свободу (или даже нир-
вану). В поздних романах цикла свобода оказывается полностью контролируемой
симуляцией. Герои не делают реального выбора, любой их поступок предопреде-
лен алгоритмом, постоянно воспроизводится статус-кво. Главная мантра персона-
жей — «пусть будет так» (let it be). Романы остроумно сконструированы, как видео-
игры, но в видеоигре у игрока есть выбор, ведущий к разным исходам, а у Пелевина
исход всегда один и тот же. Избыточная сложность сюжета скрывает отсутствие
движения. Внутренние конфликты — двигатель любого сюжета — здесь заменены
их симуляцией. Липовецкий утверждал, что мир «Трансгуманизм Inc.» оказался
мертворожденным: Пелевин не нашел ничего, чем можно было бы пошатнуть этот
монолит. Ирония заключается в том, что саркастическая критика глобальных ме-
ханизмов власти невольно слилась с риторикой тех самых сил, которые эта критика
должна была разоблачать. Однако, заключил Липовецкий, художественная цен-
ность поздних романов Пелевина от этого не возрастает.
Конференция «Режимы будущности» очертила сложное, почти призрачное

пространство, в котором рациональные проекты, литературные пророчества и уто-
пические грезы не столько соперничают, сколько переплетаются причудливым об-
разом. Как оказалось, точность предсказания часто зависит не от метода, а от го-
товности читателя разглядеть в метафоре факт, в гротеске — тренд, а в пародии —
не разрушение, но странное, почти амбивалентное утверждение будущего. Вопрос
о том, какой из режимов будущности окажется действеннее, остался открытым, но
кажется, что он останется открытым навсегда, потому что это самое будущее не
терпит окончательных ответов.  

Софья Порфирьева
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