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Конференция «Своевременность как сюжет» стала продолжением исследователь-
ского проекта «Время как сюжет», организованного кафедрой истории и теории
литературы Тверского государственного университета, Институтом русской лите-
ратуры (Пушкинский Дом) Российской академии наук и Институтом филологии
и истории Российского государственного гуманитарного университета. В 2012–
2025 годах в рамках проекта рассматривались категории исторического времени
(«прошлое», «настоящее», «будущее»), временной протяженности («вечность»,
«мгновение», «безвременье»), биологического времени («юность», «зрелость»,
«старость»), социального времени («поколение», «век», «эпоха»), соотношения
времени социума и времени личности («опоздание»). Выход за пределы масштаб-
ных линейных и циклических моделей уже позволил обратиться к взаимоотноше-
ниям «сюжета» и «времени» на микро- и макроуровнях. 
Сегментация социального времени достаточно сложна и основана на пред -

ставлениях значительных групп людей. Комические и трагические коллизии, свя-
занные с совпадением и несовпадением времени человека и времени социума,
заслу живают подробного рассмотрения. Обсуждение проблем репрезентации вре-
мени основано на небинарных оппозициях — как правило, между двумя крайними
точка ми существует и некий «третий путь». Новый цикл конференций начал ся
в 2025 году с анализа «опозданий» (конференция «Опоздание как сюжет», 10–12 ап -
 реля) — не просто случаев несовпадения человека и времени, но расстыковки целей
и принципов существования. Конференция 2026 года была посвящена более «бла-
гополучному» варианту — когда личное и общественное совпадают и человек при-
ходит «вовремя», «оперативно», «кстати». Но это благополучие может оказаться
иллюзорным. Если опоздание воспринималось как отказ от «своевременного», как
индивидуальная трактовка времени и противостояние сложившимся концепциям
научного и ненаучного мышления, то «согласие с веком» может обернуться капи-
туляцией, самоограничением, «тиранией нормативности».
Феномен репрезентации изначально задается как «запаздывающий» или вто-

ричный относительно присутствия — презентации. Репрезентация возникает в
силу отсутствия «ускользающего» объекта. Своевременность предполагает ста-
бильное существование такого объекта и выбор «нужного времени» для репрезен-
тации. От пушкинских представлений о гармонии времени до антиутопий сере-
дины ХХ века, от романов эпохи Просвещения до трансгрессивной поэзии начала
ХХI столетия — мы видим разные трактовки своевременности и противоречивые
репрезентации «идеального времени». Формирующиеся системы оценок бытия-
во-времени становятся основой создаваемых представлений: таковы в нашей сис -
те ме координат опоздание, своевременность, опережение. Однако данный тезис
нуждался в корректировке.
Эти мысли озвучил автор настоящих строк в докладе «Своевременность и со-

временность: к построению теории репрезентации», открывшем пленарную
секци ю «Своевременность и репрезентация», представив модель анализа пере-
сечений «личного» и «общего» времени. Условной вертикалью временной оси ста-
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новится современность, горизонталью — исторический процесс, а их пересечени -
ем— пусковой механизм «проживания истории». В культуре традиционалистской
события «вертикальной оси» современны всегда, они находятся вне зоны репре -
зентации. Библейские сюжеты постоянно определяют понимание «сегодняшнего
дня». И отступление от этого понимания и для человека, и для общества губительно.
В культуре Нового времени индивидуальное восприятие времени обретает

значимость, появляется третья ось системы координат: человек определяет значи-
мость того или иного события, и мы судим о своевременности/несвоевременности
происходящего. Репрезентация становится динамической. «Преждевременная ста-
рость» и «раннее взросление» вписываются в ту же систему координат, что «не-
прошедшее прошлое» и «внезапное будущее». Индивид может предложить свое
толкование события, и современные общественные процессы предстают несвое-
временными. А в ХХ веке намечается отказ от подобной трехмерной системы со-
отношений. Многообразие нарративов, мифологизация времени, шизоидный язык
открывают возможность не просто множественных, а параллельных репрезента-
ций, когда «своевременное» и «общее» пересекаются в самых разных точках и все
эти точки значимы в равной мере. Если «больших нарративов» нет, а язык не опи-
сывает «внешнюю реальность», то определение своевременности зависит исклю-
чительно от интерпретации индивида. 
Условность этой системы была показана на примере темы опричнины в рус-

ской литературе — от Ивана Грозного до современных мемов, от представлений
о царской власти и божественном миропорядке к дестабилизации своевременнос -
ти, а потом — к многовариантности «надлежащих времен». Особое внимание ауди-
тории привлек финальный тезис: единственно возможная стратегия определения
«надлежащего времени» связана для индивида с этическим выбором, только вы-
бор теперь зависит не от «общего» представления, как в модерную эпоху, а ис -
ключительно от индивидуального варианта траектории. Важно выбрать не линию,
а точку, в которой эта линия пересекается с двумя другими.
Уже первоначальное обсуждение показало, насколько различны интерпрета-

ции заявленной проблематики. В итоге секции были объединены не выбором ма-
териала и не исходными формулировками, а общим отношением докладчиков
к проблеме своевременности.
Ольга Давыдова (ИВИ РАН, Москва) рассмотрела попытку интеграции «ин-

дивидуального» и «божественного» времени в докладе «Проект синхронизации:
Клеопатра VII и попытка “настройки” эллинистического времени на римские
часы». Политическая карьера Клеопатры VII рассматривалась как масштабный
проект по преодолению идеологического и хронологического разрыва двух цивили -
заций. Египет оставался последним крупным самостоятельным эллинистичес ким
государством, и Клеопатра, избегая военного противостояния Риму, попыталась
гармонично объединить циклическое, сакральное время эллинистическо-египет-
ской монархии, где правитель выступает гарантом космического порядка, с линей-
ным, экспансионистским временем Рима, измеряемым триумфами и регулярными
сменами магистратов. Однако своевременность решения оказалась иллюзорной:
ее пик, Александрийский триумф 34 года до н.э., стал моментом высшей, но мгно-
венной синхронизации. Проект рухнул, столкнувшись с альтернативной и более
мощной темпоральной логикой Октавиана, создавшего собственный язык власти,
основанный на идеях реставрации республики и «римского мира» (Pax Augusta).
Интересно, что попытки «сохранения миропорядка» не привели к выработке но-
вого языка, и дискуссия вокруг доклада только продемонстрировала это — собрав-
шиеся так и не смогли прийти к выводу о степени оригинальности предложенной
Клеопатрой модели поведения.
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В докладе Ирины Лобаковой (ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, Санкт-Петер-
бург) «Личность и историческая трагедия: своевременность в воинских пове-
ствованиях средневековой Руси» речь шла о воинских повествованиях средне -
вековой Руси — точнее, о столкновении личности с исторической трагедией.
Рассуждения о категории времени в эпоху Средневековья чаще всего основыва -
ются на ориен тации создателей произведений на библейскую модель вечно по -
вторяющихся событий. Поэтому так часто встречаются обращения к библейским
параллелям и уподоб лениям, «правильное» определение которых позволяет осо-
знать смысл произо шедшего. Роль человека при таком восприятии оказывается
незначительной: он становится своего рода отголоском минувшего. Модель яв-
ляется уни версальной, но в воинском повествовании появляется особое пони ма -
ние важности «со впа дения» человека и его времени. «Своевременное» и «вечное»
взаи модействуют в рамках одного текста. Однако в воинских повестях встреча -
ются герои, явно идущие наперекор времени, — таковым стал М.И. Скопин-Шуй-
ский. Об суждение тек стов, посвященных его жизни, заставило докладчицу и участ -
ни ков конференции вернуться к прошлогодней теме «Опоздание как сюжет»;
тог  да «опоздание» полководца в его попытке восстановить государственный по -
ря док обсуж далось довольно активно, и воинские повести сопоставлялись с пу -
тевы ми замет ками иностранцев, где Скопин-Шуйский был одним из центральных
персонажей.
Юрий Подковырин (РГГУ, Москва) представил доклад «Семантика не-свое-

временности и еe художественная репрезентация в повести С.Д. Кржижа -
новского “Воспоминания о будущем”». Докладчик сосредоточил внимание на ху -
дожест венной репрезентации соотношения фаз (прошлое, настоящее, будущее) и
слоев времени (личное, социальное, историческое, природное, абстрактно-мета-
физическое и т.д.). Эта конструкция изначально казалась сложной, но сводилась
к проблеме (не)разобщенности времени и личности. Возможность путешествия во
времени — как фантастическое допущение, предпринятое в повести, — актуализи-
рует ситуацию не-свое-временности: отчуждения времени и личности (Я). Сама си-
туация «побега» из «своего» времени в какое-то другое (прошлое или будущее) об-
наруживает глубокую разобщенность Я и мира. Стремление подчинить себе время,
осуществляемое изобретателем Максимилианом Штерером, оборачивается как
распадом личности героя, так и «парцелляцией» самого времени (характерно на-
звание изобретенной Штерером машины: «времярез»). Ситуация не-свое-времен-
ности согласуется и с реальной судьбой книги С.Д. Кржижановского «Воспомина-
ния о будущем», которая была напечатана только спустя 60 лет. 
Пленарное заседание завершилось дискуссионным выступлением Александра

Малышева (СПбГУ) «“Всему свое время”: между фатализмом и оптимизмом».
Докладчик использовал примеры из самых разных текстов, стараясь показать, что
своевременность — не только пунктуальность и умение вовремя выполнять зада-
ние, достигать цели, не опаздывать и т.п., а мировоззренческий принцип, основан-
ный на том, что все произойдет ровно тогда, когда ему суждено произойти. Малы-
шев, в отличие от других участников секции, сосредоточился на проблеме оценки
своевременности. Это понятие связано, с одной стороны, с пессимизмом и фата-
лизмом, когда человек не властен над своей судьбой, предначертанной заранее
(а следовательно, нет смысла изменять скорость движения, поскольку это все равно
ни к чему не приведет), и с другой — с оптимизмом, поскольку все обязательно сло-
жится так, как должно, и любое развитие событий нужно воспринимать как един-
ственно правильное. Конечно, участники дискуссии предложили множество при-
меров из самых разных текстов: «…это даже хорошо, что сейчас нам плохо»,
«лучшее, конечно, впереди» и т.д. 
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В дальнейшем именно эти повороты темы оставались в центре внимания. Сек-
ция под названием «Иллюзии своевременности» открылась докладом Илоны Мо-
теюнайте (ПсковГУ) «Когда Ольга Киевская становится покровительницей Пско -
ва». Выступление было посвящено роли исторического времени в формировании
местного культа княгини Ольги в Пскове. Первое упоминание города в летописи
связывает Псков с именем Ольги, первой на Руси принявшей христианство. Однако
археологические свидетельства доказывают более раннее происхождение города,
а исторические источники указывают на близкие к Пскову, но иные места рожде-
ния княгини. Автор доклада попытался выявить причины сложившегося в Пскове
культа Ольги, первые следы которого восходят к трудам историографов XVIII века,
а основной корпус подтверждений массового местного почитания — ко второй по-
ловине XIX века; притом что почитание в Киеве началось еще в XI веке, житие на-
писано в XVI веке, канонизация состоялась в 1547 году. Закрепление символа в го-
родском ландшафте произошло лишь в 2003 году, когда были установлены два
памятника. В топонимике города и в культурном сознании горожан ее значимость
фиксируется значительно раньше, с XIX века, но для властей «время признания»
наступило гораздо позднее.
Анастасия Елкина (ТвГУ) представила доклад на тему «“Вовремя” увидеть,

“после” написать: своевременность и запаздывание репрезентации в русских
травелогах о Японии второй половины XX века». Отталкиваясь от «неблагополуч-
ного» варианта опоздания, докладчица выстроила своеобразную антитезу нахож-
дения во времени или же в своем времени. Однако это благополучие может ока-
заться иллюзорным из-за условий «запаздывания», репрезентации, возникающей
в отсутствие ускользающего объекта. Автор травелога в особенности сосредоточен
на пережитом моменте и возвращении к нему — и это заметно в трех русских тра-
велогах о Японии: «Восточней Востока» И. Фонякова (1977), «Двухэтажная Япония»
Ю. Тавровского (1989) и «Коро-коро. Сделано в Хиппонии» Д. Коваленина (2004).
Оптика изображения меняется — от позднесоветского взгляда на «страну-загадку»
до постсоветского погружения в массовую культуру. Но можно подыскать единую
теоретическую рамку — например, концепцию «насыщенного описания» К. Гирца.
Предложенная им типология позиций наблюдателя (художника, исследователя,
ученого, верующего) позволяет систематизировать авторские стратегии в травело-
гах. Такое разделение помогает проследить, как тип наблюдения определяет отно-
шение автора к своевременности: травелоги говорят не столько о ней, сколько о пре-
делах и возможностях самой репрезентации. «Своевременность» в травелоге —
скорее риторический эффект, создаваемый определенным типом «насыщенного
описания». Например, позиция «художника» может имитировать полное слияние
с моментом, в то время как позиция «исследователя» (или «ученого») будет реф-
лексивно обыгрывать разрыв между пережитым и записанным. Сравнительный
анализ трех текстов позволил проследить, как травелоги в конечном счете стано-
вятся высказыванием не о Японии, а о пределах возможностей ее описания.
Алина Дроздова (ТвГУ) вернулась к проблеме иллюзорных представлений

в докладе «Своевременность как иллюзия совпадения личности и эпохи в романе
Ч. Айтматова “Плаха”». В произведении заглавная категория выступает как фор -
ма мнимого единства личного и общественного времени. Сюжет выстраивается во-
круг ситуации, когда персонажи оказываются «своими» в среде современников и
действуют «вовремя» по отношению к эпохе, однако это соответствие оборачива-
ется утратой внутренней целостности и приводит к смерти: для «выпавшего» из
времени социума Авдия Каллистратова — смерти физической, а для живущих
«кстати» сборщиков анаши — духовной. Линия наркоторговцев представляет мо-
дель «согласия с веком», конформистского непротивления всем отрицательным
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явлениям времени и даже циничного использования их в своих целях. Для Авдия
Каллистратова несвоевременность и выпадение из социума становятся трагедией,
приводящей тем не менее к сохранению внутренней целостности, а для сборщиков
своевременность идентична саморазрушению. Если Авдий оказывается «лишним»
для эпохи, то наркоторговцы чрезмерно ей соответствуют. В обоих случаях человек
оказывается жертвой исторической ситуации, но именно иллюзорная гармония
с веком выявляет наиболее опасную форму диктатуры времени. Конечно, библей-
ская аксиология в романе Айтматова представлена весьма условно и даже карика-
турно, что отметили участники дискуссии, но в целом эта попытка столкнуть две
системы отношений индивида и времени характерна для «эпохи застоя».
Некоторые историко-литературные эпизоды были представлены в рамках сле-

дующей секции «Краткая история своевременности». Сергей Денисенко (ИРЛИ
(Пушкинский Дом) РАН, Санкт-Петербург) выступил с докладом «Мотив вовремя
сбежавшего жениха у И.А. Гончарова». Разумеется, речь шла об Иване Савиче
Поджабрине и Илье Ильиче Обломове в контексте предшествующей литературной
традиции, идущей от Гоголя. Было бы интересно развернуть историю такого «по-
спешного бегства» вплоть до советских комедий и французских киносценариев,
однако сама идея своевременного спасения вызвала оживление аудитории.
Александра Голубева (ГМИРЛИ, Москва) выступила на тему «Своевремен-

ность как принцип действия: Евдоксия Никитина и литературно-художествен-
ное объединение “Никитинские субботники”». В 1914 году Е. Богушевская начала
проводить литературные вечера у себя дома. До 1917 заседания проходили регу-
лярно в Москве, а после начала Гражданской войны члены кружка перебрались
в Ростов-на-Дону, затем в Новороссийск. В дальнейшем никитинские вечера стали
не зеркалом, а «воплощением» времени. 26 октября 1921 года на очередном мос-
ковском собрании участники приняли название «Никитинские субботники», ли-
тературный кружок был зарегистрирован как официальное объединение, также
под этим именем появилось издательство. Следующее десятилетие стало временем
расцвета литературного сообщества. В начале 1930-х годов все частные издатель-
ства в СССР были закрыты, но Никитина добилась слияния с издательством «Фе-
дерация» и сохранила относительный контроль над книжным производством. На
архивных материалах было показано, как Е. Никитина отвечала на вызовы вре-
мени — политические, культурные, экономические. Создание музея «Никитинские
субботники» в 1962 году, при жизни основательницы объединения, стало возмож-
ным именно благодаря всей этой череде «своевременных решений».
В докладе «Книга Алексея Ремизова 1949 г. “Пляшущий демон, Танец и слово”:

грани своевременности» Алла Грачева (ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, Санкт-
Петербург) обратилась к обстоятельствам создания и реконструкции концепции
этой необычной работы. Издание книги было осуществлено благодаря финансовой
поддержке друга писателя — руководителя балетной труппы «Гранд-Опера», ба-
летмейстера и танцовщика С.М. Лифаря. Сохранившиеся материалы (переписка
Ремизова с Лифарем и его братом Леонидом, менеджером артиста, а также другие
архивные свидетельства) показывают, что появление этой книги, созданной одним
из «живых классиков» первой волны русской эмиграции, было своеобразной опе-
ративно проведенной «акцией» в поддержку общественного реноме ремизовского
мецената. После освобождения Парижа в 1944 году С. Лифарь, оставшийся балет-
мейстером Гранд-Опера при оккупантах, был обвинен в коллаборационизме, оста-
вил свой пост и покинул Францию. В дальнейшем Лифарь был оправдан и про -
должил работу в Опере Гарнье. Книга стала первой опубликованной отдельным
изданием работой Ремизова после 18-ти лет перерыва. Автору удалось совместить
прагматические задачи (восхваление гения Лифаря, стоящего на вершине, преодо-
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левающей время, вечно воздвигаемой пирамиды балетного искусства) и восполь-
зоваться неожиданно открывшейся печатной возможностью для утверждения
акту альности своей «теории русского лада», которая приобрела новое звучание
в послевоенных условиях существования культуры русской эмиграции.
На конференциях «Время как сюжет» почти всегда представлены доклады на

темы, связанные с социологией. На сей раз их оказалось особенно много. Первой
в секции «Социология своевременности» выступила Светлана Васильева (ТвГУ)
с докладом «“Несвоевременные мысли” М. Горького в культурном пространстве
России 1917–1918 гг.», обратившись от традиционных политических коннотаций
к общественной позиции Горького и анализу движения времени в данном цикле. 
Марина Мелютина (ФГБУ «Национальный парк «Кенозерский», Архангельск)

в докладе «Практика полевого исследования как феномен своевременности» на
основе корпуса эпических произведений, записанных фольклористами МГУ имени
М.В. Ломоносова в 1950–1960-е годы в Архангельской области, раскрыла, какую
роль играет совпадение времени экспедиционной практики ученых и жизненного
цикла и традиционных ценностей исполнителей. В 1970-е годы эпические тексты
исчезают и возникает дихотомия своевременности и утраты в записях фольклор-
ных текстов.
Станислав Меркушов (МПГУ, Москва) выступил с докладом «“Всему своё

время…”: “пророческие сценарии” братьев Стругацких». Основным материалом
стали тексты, где исследуются разные футурологические варианты: бессмертия
(«Пять ложек эликсира»), светопреставления («За миллиард лет до конца света»)
и эксперимента («Град обреченный»). Принципиальная гипотеза доклада своди-
лась к экспликации возвратного/циклического кода искусства/культуры, сегодня
разворачиваемого в нарративах трансгуманизма, сингулярности и опасной интен-
сификации искусственного интеллекта, на самом же деле — сводящихся к сакра-
ментальному: «Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождать -
ся, и время умирать…» Рассуждая о роли Екклезиаста в художественном мире
Стругацких, автор сопоставил «пророческие» тексты с визуальными («Град обре-
ченный» Рериха, «Искушение Б.» Сиренко, «Дни затмения» Сокурова и др.) и ли-
тературными (Николай Фёдоров, Филип Дик, Бенхамин Лабатут и др.) аналогами.
Слушатели отметили изначально апокалиптический характер пророчеств и усом-
нились в применимости категории «своевременность» к «Граду обреченному», но
в целом согласились с такой интерпретацией советской фантастики.
Большое оживление вызвал доклад Нины Зарубиной (СПбГУ) «Всe идeт по

плану: “своевременность” в советской карикатуре». Здесь, впрочем, все собрав-
шиеся чаще обращались к своим впечатлениям о советском прошлом. В стране,
где все измерялось планами и пятилетками, умение уложиться в срок или оказать -
ся в нужном месте и в нужное время ценилось высоко, что и отражалось в художе-
ственном творчестве. С помощью карикатур показывали, что такое оперативность,
почему важно не опаздывать и как выглядит тот самый «правильный момент». Но
карикатуры были не просто смешными картинками, а воплощениями «социали-
стической морали». В итоге читатель получал не только порцию юмора, но и по-
нятный ориентир: вовремя — значит хорошо (впрочем, ожидание нередко входило
в противоречие с реальностью). Однако многие примеры, как мы увидели, интер-
претируются в наше время уже совершенно иначе, и мораль социалистического
прошлого сама по себе выглядит карикатурно.
Проблеме советского прошлого был посвящен и доклад Анастасии Митрофа -

новой (ИСПИ ФНИСЦ РАН / Финансовый университет при Правительстве Россий-
ской Федерации, Москва) «Своевременность как механизм переписывания город-
ского сюжета (на примере заполярного города)». Митрофанова затронула
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эволюцию городского сюжета об основании города Норильска, демонстрирующе -
го механизм корректировки городского времени в соответствии с текущими соци -
аль ными нормами. Первоначальная («аутентичная») точка основания — «Первый
дом Норильска» — изба геолога Н. Урванцева, построенная для экспедиции
в 1921 году. В 1940-е годы, когда Урванцев находится в заключении, точка основа-
ния Норильска перемещается в так называемый «старый город», титул основателя
получает А. Завенягин, руководитель Норильлага в 1930-е годы. После ликвидации
ГУЛАГа, в 1956 году, на строительство Норильского комбината прибывают комсо-
мольцы, усилиями которых создается «новый город» (пл. Металлургов — Ленин-
ский проспект — Гвардейская пл.), становящийся «идеальной исходной точкой».
Теперь «новым городом» считаются первые здания Норильска, начало «перво-
строительства» отнесено к 1956 году. Бывшая Административная пл. носит имя За-
венягина, который с 1970-х годов обозначен в ландшафте города как «выдающийся
организатор социалистической промышленности». Лагерное прошлое как Урван-
цева, так и Завенягина вынесено за пределы сюжета о первостроителях. По мне-
нию автора, сюжет об основании Норильска представляет пример того, как свое-
временность навязывает нормы исторической памяти, вытесняя несвоевременное
прошлое. Разумеется, новейшая история куда более травматична, чем древняя —
и рассказы об основании Пскова воспринимаются совсем не так остро, как прошлое
Норильлага. И здесь своевременность приобретает совершенно иной смысл.
Особенно заметен был контраст, когда сразу после доклада о Норильске про-

звучал доклад о своевременности новогодних ритуалов в отечественном кино.
Светлана Еланская (ТвГУ) вынесла цитату в название своего доклада «“Всем надо
быть в форме, всем надо Новый год встречать!”: Своевременность норма тив -
ных новогодних ритуалов в отечественном кино». В отечественной модели мас -
со  вой культуры официальному Новому году  как государственному празднику,
к которо му надо было выполнить планы-отчеты («Чародеи», «Снежный ангел»),
противосто яло частное, личное, нередко сопряженное с грустью, бесприютностью,
«сиротством как блаженством», «тоской необъяснимой», что в свое время на эк-
ране запе чатлел Э. Рязанов. Режиссер заложил основы классического новогодне-
карнавального кино, уловив историко-политический момент, а позже, также свое-
временно, экспериментировал с жанром, поэтизируя обостренный конфликт
между публичным нормативным и личной неустроенной судьбой (к/ф «Зигзаг
удачи»). Уместно было обращение к категории «кайроса», организующей темпо-
ральность (М. Ямпольский), а также к понятию «мессианическое время», требую-
щееся нам, чтобы довести время до конца (Дж. Агамбен). Лирическим механизмом
конструирования повседневности явился уникальный ритуал своевременного пе-
ния в компании за новогодним столом — «когда люди поют?» Участники конфе-
ренции поделились собственными мнениями о новогодних фильмах, о своевре-
менности новогодних премьер и повторов — и грань между индивидуальным и
социальным временем как будто стерлась…
Секцию «Поэзия и проза своевременности» открыла Анастасия Липинская

(СПбГЭУ) докладом, посвященным «своевременным явлениям призраков», —
«“Обед — по расписанию”: циклические события как двигатель сюжета в готи-
ческой новеллистике». Англоязычное понятие anniversary ghost — буквально
«призрак годовщины» — вошло даже в классификатор Томпсона. Мифологические
корни этого мотива хорошо известны — он связан с практиками поминовения и,
собственно, с календарным циклом. Конечно же, авторы готических новелл не
смогли пройти мимо такого красочного и узнаваемого материала. В готической но-
велле подобные сюжеты устроены иначе, чем их фольклорные прототипы: пред-
метом изображения становится не столько некое событие (обычно трагическое) и
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цикл его бесконечных регулярных редупликаций, сколько «своевременное» втор-
жение в этот цикл современного человека и то, чем это вторжение оборачивается
(исключая ситуации, когда герои лишь наблюдают за жутким действом со стороны,
в рассказе М.Р. Джеймса «Гравюра» так воспроизводится, как ни парадоксально,
древнейший мотив «изобличающего призрака»). Отдельный интерес представ-
ляют сюжеты, в которых событие «в мире живых» продолжает повторяться со-
гласно графику и после смерти всех участников, как в «Вечном клубе» А. Грея, —
своеобразный перевертыш, вероятно, обогащенный темой проклятья (наподобие
бродячего сюжета о вечном танце в аду в качестве наказания). Анализ этих текстов
дал возможность точнее реконструировать присущее жанру представление о вре-
мени (цикличность, «своевременность»), его фольклорные корни и уже чисто ли-
тературные особенности.
Мария Мельникова (ГБОУ Школа 2126 «Перово», Москва) в докладе «Свое-

временность и разрыв времени в романе Д. Тартт “Щегол”» проанализировала
систему «разрывов времени» в произведении, используя категорию своевремен-
ности. Теракт в музее, в котором погибает мать главного героя Тео Деккера, интер-
претируется как событие, нарушающее привычный ход времени. Личное время
Тео перестает совпадать с социальными ритмами (герой то опережает свое время,
то опаздывает), что проявляется в невозможности встроиться в нормативные сце-
нарии взросления. Особое внимание было уделено картине как объекту, который
находится вне времени. «Щегол» К. Фабрициуса — не только ценный артефакт
культурного наследия, но и то, что связывает Тео Деккера с днем трагедии, несвое-
временно унесшей жизнь его матери, еще вполне молодой и здоровой женщины.
Картина становится материальным носителем личной и коллективной памяти: тем
предметом, который одновременно показывает, что ход времени не остановить, и
тем, что раз за разом возвращает Тео день теракта, обнажая разрыв с современ-
ностью. Сознательное замедление повествования обостряет диссонанс между
внешней динамикой мира и субъективными переживаниями героя. Таким обра-
зом, травма останавливает время, но потом запускает его «на иной частоте», а «веч-
ная» память о произведении искусства сопровождает бесконечный индивидуаль-
ный поиск главного героя.
Александр Бочкарёв (Даляньский университет иностранных языков, КНР)

представил доклад «Мотив “своевременности жизненного выбора” в кинодрама-
тургии начала 1960-х годов». В советской кинодраматургии время рассматрива-
лось как объективно-историческая категория, поэтому всякий поступок, сообраз-
ный коллективным ценностям, виделся как императив, свободный от временных
обстоятельств. Новый этап в разработке мотива своевременности начинается на
рубеже 1950–1960-х годов, когда в кинодраматургических произведениях по-
является попытка исследовать «своевременность жизненного выбора» и подчер-
кивается столкновение «индивидуального» и «социального». Докладчик провел
параллели между текстами писателей-«диссидентов» (Ан. Кузнецов, Г. Владимов),
сочинениями авторов «соцреалистического лагеря» (Н. Фигуровский, Ю. Герман)
и сценариями фильмов. Во многих случаях столкновение временных парадигм
связа но с мотивом дороги и образом героев-шоферов (единственное исключение
в докладе — сценарий к/ф «Когда деревья были большими»). Здесь «опоздание»
и «своевременность» приобретают особое значение. Участники конференции до-
полнили список «шоферских» фильмов, обнаружив исключительную востребован-
ность такого героя в «оттепельном кино» («Порожний рейс», «Очередной рейс»,
«Молодо-зелено» и т.д.). 
Секцию «В поисках современности» открыла Виолетта Трофимова (неза ви -

симый исследователь), которая вновь обратила внимание аудитории на беллетрис -
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тику в докладе «Своевременность и несвоевременность в публикации В.И. Кры-
жановской-Рочестер романов из серии “рочестерианы” на французском языке
(1880-е–1890-е гг.)». «Ученая» формулировка скрывала на редкость увлекатель-
ный сюжет: романы Крыжановской изначально позиционировались как надикто-
ванные ей духом английского поэта Джона Уилмота, графа Рочестера (1647–1680).
Они публиковались на французском языке и предназначались для продвижения
идей основателя французского спиритизма Аллана Кардека. За «Эпизодом из
жизни Тиберия» (1885) последовали еще три романа серии. Далее список романов
варьировался, но имя Рочестера с титульных листов постепенно исчезает. Первые
романы серии имели значительный успех у читателей, увлеченных спиритизмом,
и их публикацию следует рассматривать как своевременную — время автора и
время социума «совпали». Но публикация французского оригинала «Царицы Ха-
тасу» с нападками на покойных короля Баварии Людвига II (погиб в 1886 году) и
немецкого композитора Рихарда Вагнера (умер в 1883 году) вызвала скандал и при-
вела к сокращению аудитории французской «рочестерианы» и вынудила Крыжа-
новскую отказаться от «скомпрометированной» литературной маски.
Иоанна Делекторская (ИМЛИ РАН, Москва) выступила с докладом «Проб -

лема “своего времени” в самосознании Андрея Белого в конце 1910-х — начале
1930-х гг.». Двойственность представлений о «своем» времени отличала Андрея
Белого всегда. Минувшие исторические эпохи переживались им как современ-
ность— и гораздо острее, чем настоящее. Но после Октябрьского переворота (осо-
бенно после возвращения Белого из эмиграции в 1923 году) эта особенность миро-
видения стала причиной конфликтов — как внутренних, так и внешних. Пытаясь
сделаться «настоящим» советским писателем, Белый, признанный властью, ока-
зался в изменившихся российских реалиях категорически не ко времени (в данном
случае речь идет не об «опоздании», а о качественном несоответствии представле-
ний о своевременности). После смерти писателя этот факт нашел отражение в не-
которых официальных некрологах, особенно в публикации в «Литературной га-
зете» от 11 января 1934 года. Доклад был посвящен рассмотрению неудачных
попыток Белого в конце 1910-х — начале 1930-х годов адаптировать свое ощущение
времени к требованиям современности, а также творческим результатам этих по-
пыток, порой трагическим и комическим.
Рассуждения о комическом продолжил Сергей Потемкин (МГУ, Москва). Его

доклад «“Беззаконное” время: как советская и постсоветская эпохи переписали
чеховский сюжет» был посвящен экранизациям рассказа Чехова «Беззаконие»
(1953 и 2010 годов). Камерный сюжет о страхе мелкого чиновника перед «безза-
конным» (внебрачным) ребенком и общественным мнением обладает высокой сте-
пенью адаптивности. Каждая экранизация является не столько иллюстрацией че-
ховского замысла, сколько проекцией страхов и ценностей конкретной эпохи на
литературную основу. В фильме 1953 года, в эпоху тотальной подконтрольности
индивида, наиболее своевременным оказывается страх перед коллективом. Режис-
сер расширяет пространство дачного поселка, превращая его в модель общества,
где за героем следят. Его главный враг здесь — не стыд перед Богом или совестью,
а страх перед оглаской, перед тем, что скажут сослуживцы и «его превосходитель-
ство». В мультфильме 2010 года оптика меняется, и на первый план выходит страх
перед одиночеством и абсурдом. В нем главный герой (Мигуев) — не столько вин-
тик в системе, сколько маленький человек, столкнувшийся с метафизическим ужа-
сом вторжения хаоса (ребенка) в его упорядоченный мир. Мультфильм создается
в иную эпоху — это время индивидуальных страхов, тревоги перед будущим и по-
иска опоры в мире, где старые закономерности уже не действуют. Создатели экра-
низаций находят исключительно своевременные решения — и осуществляется пе-
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реход от человека социального, боящегося коллективного осуждения, к человеку
приватному, боящемуся внутреннего хаоса и одиночества в абсурдном мире.
Доклад Екатерины Новосёловой (НИУ ВШЭ, Москва) был озаглавлен «Веч но

своевременный»: А.С. Пушкин в эссеистике позднесоветских писателей». Авторы
«городской прозы» видели в Пушкине выразителя внутренней «тайной свободы».
Материалом для доклада послужили два эссе о Пушкине — «Пушкин на юге» Ю.На-
гибина (1987) и «Товарищ Пушкин» В. Пьецуха (1997). Обращаясь к различным
эпизодам биографии поэта, авторы проблематизируют вопросы персональной и
национальной идентичности, а также характер взаимоотношений между советской
властью и писателем. Анализ этих текстов позволил проследить, каким образом
миф о Пушкине становится инструментом осмысления экзистенциальных и исто-
рических проблем позднесоветской интеллигенции. Некоторые слушатели соот-
несли материал с собственным опытом, и обсуждение перешло в дискуссии о ны-
нешней «своевременности» классика.
Секцию «Все давным-давно не свое…» открыла Екатерина Пастернак (МГУ,

Москва) докладом «“Буду я, буду бессмертен!”: об истории “несвоевременных”
публикаций стихотворений Г. Державина», в котором она рассказала об исто рии
«несвоевременных» публикаций поэта. Известно, что собрание сочинений Дер -
жавина в том виде, в котором оно было задумано автором, не осуществлено до сих
пор. Публикации его стихотворений можно назвать только «несвоевременны -
ми» — посмертные версии не соответствовали авторскому замыслу, они пестрили
ошибками и сопровождались весьма спорными комментариями. В академическое
собрание сочинений Державина, подготовленное Я.К. Гротом, также вошли далеко
не все произведения поэта (несмотря на провозглашаемую полноту издания), спе-
цифическое расположение текстов, как и ряд эдиционных решений ученого, также
не позволяет считать наследие Державина полностью представленным читателю.
Недоступными оставались многие ключевые тексты («На смерть Катерины Яков-
левны…», «Песни, сочиненные Г… Р… Д…»). Рассмотрение истории державинских
публикаций показало, как меняется представление о творчестве автора в зависи-
мости от доступности текстов. Анализ комментариев к разным изданиям позволил
увидеть расхождение между авторским представлением о поэзии и взглядом уче-
ных. Скептический пафос доклада не был преодолен и участниками дискуссии, пы-
тавшимися предложить альтернативные подходы к изданию и комментированию
текстов XVIII века. 
Анна Савченкова (МГУ / музей «Собрание», Москва) выступила с докладом

«“Статуи живой мертвенности”: автоматоны как симптом времени». Во вто-
рой половине XVIII века увлечение автоматонами — подвижными механическими
куклами, повторявшими движения, повадки и даже речь живого человека, — стало
признаком хорошего тона. Одни авторы (Н.М. Карамзин и Э.М. Уильямс) радова-
лись купленным механическим игрушкам и воспевали сложные системы, а другие,
особенно писатели-романтики, испытывали экзистенциальный ужас от того, как
термин «человек» постепенно утрачивал определенность (М. Шелли и Э.Т.А. Гоф-
ман). В докладе рассматривались изменения отношения к автоматонам, выразив-
шиеся в их образах в фантастических произведениях и мемуарах, а также анализи-
ровались функции и внешний вид автоматонов, которые вдохновляли писателей
на размышления о рамках человечности. Изобразительный ряд из фондов музея
«Собрание» позволил лучше понять самосознание представителя эпохи, который
видел в механических куклах то расцвет ratio, то симптом болезни и ненормально-
сти времени. Впрочем, это касалось не только механизмов, изображающих живых
существ. Приспособления для флагелляции, механические инструменты — все это
позволяло говорить о разрушении человеческих представлений о «своем времени».
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Столь же драматичен по материалу был и доклад Сергея Пинаева (РУДН,
Москва) «В ловушке времени, или Трагическая своевременность истины (рас-
сказы Амброза Бирса)». А. Бирс в своих историях нередко обращается к проблеме
соотношения временных пластов: его герои оказываются в сфере конфликта
«своего», «внутреннего» времени с временем социальным (историческим), физи-
ческого (биологического) времени с психологическим его переживанием. Однако
в решающий момент происходит совпадение временных пластов: волна реального
(социального) времени настигает человека, «захлестывает» внутренний мир героя,
вторгается в ненадежное убежище его душевной «раковины». На пересечении вре-
менных пластов возникает «момент истины», почти неизбежно обусловливающий
гибель героя. Эти положения, связанные с философией и психологией времени,
рассматривались на примере рассказов А. Бирса «Случай на мосту через Совиный
ручей», «Пересмешник» и «Заполненный пробел». Вопрос о том, следует ли гово-
рить о трагическом восприятии своевременности применительно к сатирическим
текстам Бирса, составляющим количественную основу его творчества, впрочем,
остался открытым.
Никита Вальянов (КГПУ, Красноярск) представил доклад «Кризисное время

и его отражение в русской прозе рубежа XX–XXI веков: художественный опыт
О.Павлова и М. Тарковского». На материале ранних и зрелых текстов Олега Пав-
лова («Конец века», «Митина каша») и Михаила Тарковского («Бабушкин спирт»,
«Фундамент», «Ложка супа») выявляются особенности воплощения кризисного
времени, которое сопряжено с эсхатологическими представлениями писателей, со-
относится с реализацией евангельского сюжетно-мотивного комплекса в авторской
картине мира. Так, в прозе Павлова исследуется художественная реконструкция
евангельского сюжета о распятии Христа («Конец века»), мотив соборности как
идея единства и возвращения к отринутому Богу («Митина каша»). В произведе-
ниях Тарковского исследованы мотив хождения по мукам, сюжет о возвращении
блудного сына. Кризисный тип времени в русской прозе рубежа XX–XXI веков от-
ражает не только историческую, но художественно-эстетическую идею — в текстах
современных писателей формируется поэтика кризиса. В докладе была продемон-
стрирована преемственность «новой эсхатологии» по отношению к финальному
этапу развития «деревенской прозы», хотя сам автор на этом историческом аспекте
ускользающей своевременности не сосредотачивался, предпочтя, по примеру Бах-
тина, связать с кризисным хронотопом перспективу обновления, возрождения,
прозрения.
Ольга Кузнецова (МГУ, Москва) открыла секцию «Варианты современнос -

ти» докладом «Эмблематическое “вовремя” и его трансформации в культуре
XVIII в.». Умение приноровиться к обстоятельствам, талант предвидеть события и
все успеть — знаменитое tempore et loco — в русской культуре воплощается в не-
скольких эмблемах (например, бомба и крокодил). В русской прикладной эмбле-
матике «вовремя» становится в ряд абсолютизирующих слов, выстраивающих ге-
роическое motto: «скоро», «верно», «прямо», «всегда» и др. Образцовой шкалой,
на которой все происходит в свое время, является природный цикл. Для фатально
опаздывающего героя «готовить сани летом» — единственная возможность успеть,
угнаться за эталонным временем. Нарушения же природного цикла (цветение или
снегопад не вовремя) являются зловещим признаком, элементом создания бал-
ладного напряжения в традиционном фольклоре и городской песне. Во второй по-
ловине XVIII века изготовители изразцов изобрели собственную эмблему с цве-
тами, которые «растут вовремя». Они формируют идиллическое пространство
в интерьере, но еще более показательно разрушение этой идиллии с постоянным
использованием понятия «не вовремя». Эмблематическое «не вовремя каяться»
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очень быстро превратилось из сценки с конкретными обстоятельствами (слезы же-
стокой над бездыханным телом безответно влюбленного) в обобщение, состояние
души любого персонажа. Стремление преодолеть эту рассинхронизацию, подгото-
виться, «сыграть на опережение» и все-таки овладеть своей жизнью проявляется
в карточных гаданиях, которые стали популярными и распространились во многих
вариантах именно в это время. Этот доклад удивительным образом корреспонди-
ровал с выступлением Александра Малышева, казалось бы, посвященным совер-
шенно иным текстам и аспектам проблемы.
Светлана Царегородцева (Московский университет имени А.С. Грибоедова)

в докладе «“Я — вернувшаяся река”: своевременность тихой поэзии в литератур-
ном процессе XXI века», рассказывая о творчестве Валентины Твороговой, показала
условность и адаптивность понятия «тихая лирика», в зависимости от времени,
предполагающего культурно-эстетический сдвиг от внешнего пафо са к внутренней
сосредоточенности, от общественной декларации к личному переживанию. Поэт,
начавший работать в 60-е годы XX века, творит до сих пор, сохраняя привержен-
ность направлению, рамки которого все больше и больше размываются.
Заключительный доклад Олега Федотова (МПГУ, Москва) «Хронос, Кайрос

и Эон — покровители разных времен» вернул участников конференции к различ-
ным ликам «своего» времени — суровому, доброму и равнодушному… Собствен -
но, в программе мероприятия и были реализованы все заявленные тематические
лини и. Разговор начался с анализа репрезентации и «своевременности» художе-
ственных представлений, потом исследователи обратились к архаическому отказу
от репрезентации и к поискам пересечений общего и индивидуального времени
в истории. Далее социология и изучение восприятия привели к пониманию вариа-
тивности, связанной с постмодерным восприятием своевременности. И финалом
стало обсуждение этического соизмерения времени личного и общего.
Конференция «Своевременность как сюжет» была посвящена памяти заме -

чательного ученого, доктора филологических наук, тверского профессора Юрия
Михайловича Никишова (1932–2026). Проект «Время как сюжет» начался с празд-
нования 80-летнего юбилея Юрия Михайловича, который стал практически по-
стоянным участником ежегодных собраний. В своем последнем очном выступле-
нии Юрий Михайлович говорил об эпохе социализма и рассуждал о «надлежащем
времени» в системе отношений личности и общества — он задал высокую планку
в разговоре о социальном и индивидуальном времени. И хотя со многими тези-
сами, озвученными на нынешней конференции, он вряд ли согласился бы — но не-
пременно нашел бы, о чем поспорить. Жаль, что уже не удастся…
А проект «Время как сюжет» продолжается, и следующая встреча в Твери будет

посвящена сюжетному потенциалу «опережения».

Александр Сорочан
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