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автор книги Элиот Боренштейн — профессор русис -
тики и славистики нью-йоркского университета. За-
главие его книги отсылает к фантастическим переме-
щениям во времени героя романа к. воннегута «Бой ня
номер пять, или крестовый поход детей»: «Billy Pilgrim
has come unstuck in time» — «Билли пилигрим от -
ключился от времени. Билли лег спать пожилым вдов-
цом, а проснулся в день свадьбы. он вошел в дверь
в 1955 году, а вышел из другой двери в 1941-м. потом
вернулся через ту же дверь и очутился в 1964 году»
(с. 5–6). вынесенная в заголовок фраза, помимо вари-
анта, предложенного р. райт-ковалевой, может быть
переведена как «высвободившийся/выпутавшийся из
времени», то есть не движущийся заданным образом
в его потоке. в книге автор доказывает, что это слово-

сочетание отражает восприятие времени в советской и постсоветской культуре:
«среди многих аспектов советского союза, унаследованных российской федера-
цией, был волюнтаристский подход к времени. <…> время в ссср никогда не было
прямолинейным» (с. 1). очевидные примеры тому: декретное время; призывы вы-
полнить пятилетние планы за четыре года; отмены фиксированных выходных; рас-
писание поездов, до 2018 г. привязанное к московскому времени в стране с десятком
часовых поясов; переименования праздников. «однако реальное нару ше ние нор-
мального течения времени было связано не столько с формальными изме рениями
и рабочими графиками, сколько с отношением страны к своему прошлому, ее по-
ниманием настоящего и способностью представить будущее» (с. 3). самоощущение
россии во времени, как его понимает автор книги, передано в эпиграфе, взятом из
песни группы «рабфак»: «почему вместо завтра сегодня вчера?» (с. VI), а также
в подзаголовке «о постсоветской жути». понятие жуткого используется в фрей-
довском смысле: некогда знакомое и родное было подавлено, а теперь оно возвра-
щено, но ощущается как «не такое», странное, неуютное. разворачиваемые в рос-
сийской беллетристике и кинематографе «альтернативные советские сою зы,
путешествия в национальное прошлое и представления о средневековом буду щем
россии» (с. 15) изменяют восприятие настоящего, создавая подобный эффект. 

темпоральное своеобразие постперестроечных лет автор уподобляет «марси-
анскому временному сдвигу» из романа «красный марс» к.с. робинсона: колони-
сты на другой планете еженощно останавливают часы на 39 мин. 35 сек., чтобы их
хронологические сутки не отличались от земных. подобная псевдоостановка вре-
мени остро ощущается в «периоды, определяемые прежде всего отсутствием чет-
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кости, эпистемологическим хаосом и общим ощущением выхода за рамки обычной
истории» (с. 5). Боренштейн называет их междуцарствием и отмечает неизбеж-
ность сравнения «хаотичных, обнищавших, охваченных преступностью 1990-х»,
отмеченных «крахом телеологии» (с. 4), со смутным временем. окончание «мос-
ковского временного сдвига» в 2000 г. не вернуло страну «в линейное время», бо-
лее того, оно породило восприятие прошлого как непрошедшего и актуального
в настоящем, как притягательного, порождающего волну ностальгии. Будущее же
оказывалось либо непредставимым, либо все тем же возвращенным прошлым. Бо-
ренштейн находит яркий образ для описания «темпоральности российского пост -
социалистического воображения»: карта московского метро — «сочетание изви-
листой линейности с бесконечным кругом» (с. 9). Этот образ хорошо согласуется
с распространившейся в постсоветской беллетристике тематикой и проблематикой
попаданчества, альтернативной истории и нового средневековья. 

специфике обширнейшей попаданческой литературы («Двадцать четвертая
редакция сетевой “полной энциклопедии попаданцев в прошлое” <…> содержит
2100 статей», с. 181) и кинематографа посвящена первая глава. ее заголовок «World
War Me» («мировая война номер Я») отражает то, как автор понимает суть фено-
мена: «попытка исправить мировую или национальную историю ценой перена-
правления своей личной истории — это утверждение особого типа космоса, в ко-
тором микро выступает синекдохой макро» (с. 21). попаданческая литература —
своего рода «исторический фэндом», в котором предметом поклонения становится
советское прошлое, она «сочетает “охранительную” этику (защита канона от ереси)
и “трансформационный” импульс (исправляя историю, попаданцы улучшают люби -
мое повествование)» (с. 21). Цена, которую герой платит за возможность вправить
вывихи истории, показательно развернута в романе сергея арсеньева «студент -
ка, комсомолка, спортсменка». старик из антиутопических 2040-х возрож дается
в 1960 г. в теле советской девочки наташи, сохраняя взрослое мужское сознание,
и предотвращает распад ссср. Жизнь в женском теле (гендерное отчуждение) —
плата за право обладать исторической субъектностью (то есть преодолеть отчуж-
дение социополитическое). 

во второй главе («случайные туристы истории») автор обращается к иному со-
отношению микро (личная судьба) и макро (историческая судьба страны) в рас-
сматриваемом жанре, «когда цель попаданца не имеет грандиозного историче-
ского смысла и когда его присутствие в прошлом <…> не связано с какой-либо
конкретной спасительной миссией» (с. 39). в этом случае «личные невзгоды героя,
и особенно его отношения с близкими, подчеркивают регрессивный характер как
современной ностальгии по советскому прошлому, так и самого попаданческого
жанра» (с. 39). в отличие от западной фантастики о путешествиях во времени, где
герой стремится вернуться в свое настоящее, русский попаданец воспринимает со-
ветское прошлое как желательное убежище, поскольку постсоветское настоящее
для него — враждебный, неуютный мир. редкие случаи невольного путешествия
в будущее, как правило, разрабатывают дистопический сценарий, причем это ха-
рактерно и для западной, и для российской беллетристики. однако Боренштейн
усматривает в таком преобладании пессимизма «особого сорта позитив»: «попа-
данец оказывается в будущем, потому что он обладает способностью, которая будет
утрачена <…>. наше настоящее может что-то предложить будущему. <…> однако
такого рода полет фантазии дается нелегко постсоветским авторам фэнтези и на-
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учной фантастики» (с. 54). особое положение в рамках жанра литературы о попа-
данцах занимает роман е. водолазкина «авиатор» — сюжетно, идеологически и
поэтологически. Герой оказывается в будущем, которое для читателя является на-
стоящим, и «заставляет нас взглянуть на настоящее по-новому: наше время ока-
зывается поистине “дивным новым миром” — как в первоначальном шекспиров-
ском смысле, так и в ироничном, антиутопическом толковании этого выражения
Хаксли. настоящее одновременно волшебно и ужасно…» (с. 55). при этом «инно-
кентий твердо и последовательно отвергает любые попытки вписать свою жизнь
в грандиозные исторические повествования» (с. 56). в противоположность массиву
попаданческого жанра, «“авиатор” изображает внезапное, непроизвольное путе-
шествие во времени как нечто разрушительное, а не восстанавливающее», по-
скольку «“авиатор” — не исторический фанфик» (с. 56). 

третью главу («империя не кончалась») автор начинает с разговора о жанре,
развертывающем иные механизмы трансформации прошлого, — об альтернативно-
исторической фантастике, где таковые трансформации происходят не по воле од-
ного случайного деятеля, но в силу стечения крупномасштабных обстоятельств.
изначальным текстом жанра Боренштейн называет «Человека в высоком замке»
филипа к. Дика, в котором сразу была заложена ставшая самой распространенной
спекуляция «Гитлер побеждает». в постсоветском культурном поле (не только
в литературе) разрабатывается спекуляция отчасти аналогичная, отчасти иная: вы-
живает не рейх, а советский союз, и в этой версии истории преобладают положи-
тельные оттенки. «советский союз предстает как утраченная цивилизация, кото-
рую можно восстановить из руин, клонировать, в стиле “парка Юрского периода”,
из сохранившейся в янтаре Днк <…>. почему бы не представить себе советский
союз XXI века, который бы дал место интернету и смартфонам, сохранив при этом
славу сверхдержавы мирового класса?» (с. 61, 63). подобная версия реальности на-
прямую реализовывалась группами «граждан ссср» (признанными экстремист-
скими), которые утверждали, что в силу незаконности Беловежских соглашений
советский союз существует до сих пор, изготавливали советские паспорта, выпус-
кали деньги и создавали органы советской власти. иной вариант возрожденчест -
ва — идея ссср как коммерческого симуляционного аттракциона, сохранившего
достоинства и освобожденного от недостатков, реализована в фильме Ю. Гусмана
«парк советского периода», который подробно разбирается в четвертой главе
(«еще не умер») и обнаруживает не только и не столько регрессивную восстанови-
тельную тоску по утраченному идеальному прошлому, сколько «синкретизм, ко-
торый так характерен для советской и имперской ностальгии. проблема в том, что
сильная эмоциональная связь с прошлым предполагает почти полный отказ от
различающей логики: ленин — “наш”, казаки — “наши”, а в имперской ностальги -
ческой культуре позднего путинского периода цари тоже “наши”» (с. 114). 

в целом в четвертой главе продолжается разговор о разнообразных культур-
ных проявлениях «антикинетического целенаправленного усилия сохранить
инертность», «сохранить советский союз живым» (с. 87). многие очнувшиеся от
застойного сна рипа ван винкля «хотели бы снова заснуть, пока все вновь не из-
менится» (с. 87). восприятие угасания социализма воплотилось в метафору смерт-
ного одра — свидетельствующую одновременно о прискорбности и неизбежности
процесса. в романе «Бессмертный» о. славниковой и в немецком фильме «Гуд
бай, ленин!» в. Беккера используется показательный сюжетный ход: «…семья пы-
тается притвориться, что их социалистическая страна не пала, из-за страха, что по-
трясение убьет их немощного родителя/супруга» (с. 90). и если реалистичное
«поддержание иллюзии существования советского союза — изнурительное уси-
лие, требующее неустанной бдительности» (с. 99), то попаданческая фантастика
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дает возможность легко и убедительно реконструировать благополучие и экстра-
полировать процветание в благоприятных координатах жанра. в телесериалах
«Чернобыль: Зона отчуждения» и «обратная сторона луны» наши современники,
попадая в прошлое, предотвращают несчастное развитие событий советской исто-
рии и возвращаются в лучшую версию своей страны. в первом случае экономиче-
ское чудо выжившего союза напоминает современную модель китая. во втором
перед зрителем разворачивается «своего рода условно-сослагательная носталь-
гия», которая «проецирует прошлое на настоящее, не игнорируя при этом ход вре-
мени» (с. 105). 

крах социализма в ссср обусловил окончание холодной войны, которое, отме -
чает Боренштейн, ознаменовалось «перераспределением концептуальных полей»:
«Запад получил контроль над будущим», утвердив «перманентное гос подство ка-
питалистической либерально-демократической парадигмы», а ведь «в советском
дискурсе <…> будущее было не просто отдаленной во времени целью: оно прида-
вало смысл настоящему». лишенная телеологического завтра «постсовет ская эпо -
ха парализовала национальное воображение» (с. 123–124). различные варианты
попыток вновь обрести ценностно осмысленную перспективу автор разбирает в пя-
той главе, иронично названной «возвращение светлого будущего». постапокалип-
тический сценарий в культурных феноменах (литература, арт-проекты, компью-
терные игры, комиксы, сетевой фольклор) оказывается наиболее представимым,
и в нем обнаруживаются четыре закономерности: закрепление чернобыльской те-
матики; утверждение циклической модели истории с повторением прошло го в бу-
дущем; настойчивое подчеркивание необъяснимой, часто метафизической при-
роды катастрофы, оторванной от узнаваемых обстоятельств недавней истории;
метафикциональная составляющая — размышления о судьбе русской литературы.
все эти закономерности наглядно проявляются в романе т. толстой «кысь». оче-
видно вдохновляясь Чернобылем, толстая намеренно не прорабатывает требуемые
в научной фантастике убедительные подробности взрыва и последовавших мута-
ций. разворачивая мир «кыси» в очевидно новофеодальную постапокалиптику,
толстая использует стандартный для антиутопии мотив «почтения к печатному
слову, возведенного почти до уровня фетиша» (с. 128), пересобирая его. «идоло-
поклонство логоцентричной, книгоцентричной культуры» доводится до абсур да,
книги выступают как «объекты одновременно поклонения и ужаса, они представ-
ляют собой окончательную форму неосознанного элитизма интеллигенции: угне-
тение всей культуры» (с. 129). «кысь» обнаруживает футурологические пере клич -
ки с «трансмедийной франшизой» «метро 2033» Д. Глуховского*, ей близок
«рас плывчатый постапокалиптический сценарий толстой, ее озабоченность де-
градацией человечества и перенос старых или современных культурных тенден -
ций в воображаемое будущее». роман Глуховского представляет собой, по мнению
Боренштейна, сатиру, которая превращает «московское метро в микрокосм рос-
сийских исторических, политических и интеллектуальных тенденций» (с. 131).

позитивное видение будущего россии автор обнаруживает в произведениях,
так или иначе разрабатывающих имперскую модель, основанную на политической
гегемонии и географической экспансии. один из идеологических векторов такой
разработки — евразийство — «особенно продуктивная концептуальная основа для
альтернативных версий россии» (с. 133). он показательно проявляется в «укусе
ангела» п. крусанова и «евразийской симфонии» Хольма ван Зайчика (псевдоним
вячеслава рыбакова и игоря алимова). За рамками евразийской концепции Бо-
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ренштейн сопоставляет два идеологически полярных текста: «третью империю»
м. Юрьева и «День опричника» в. сорокина, поскольку они оба «используют сред-
невековую структуру <…> для экстраполяции современных политических и идео-
логических тенденций. <…> Юрьев представляет репрессивную гегемонистскую
средневековую россию как утопию» (с. 133): в будущем российская цивилизация
побеждает Запад, способствовав созданию системы противостоящих мегагосу-
дарств, и отказывается «практически от всех черт либеральной демократии, раз-
работанных со времен просвещения» (с. 137). Боренштейн отмечает идеологичес -
кую согласованность художественного мира Юрьева с настроениями властных
элит. «День опричника» высмеивает государственническую идиллию, «пригла-
шает (или, возможно, заставляет) отождествить себя с очень счастливым и успеш-
ным мучителем, который на последней странице так же верен режиму, как и на
первой» (с. 140). вскрывается суть светлого будущего: «…такого рода средневеко-
вая/евразийская фантазия неминуемо основана на безжалостном уничтожении че-
ловеческих тел» (с. 140). 

не только имперский подход становится основой для жизнеутверждающего
взгляда на будущее. Боренштейн разбирает творчество художника евгения Зуб-
кова, представляющее «органичное сочетание повседневных образов россии и со-
ветского союза с суровым городским высокотехнологичным ландшафтом» (с. 156):
бабушка кормит дронов, словно птиц, немолодой крестьянин в резиновых сапогах
несет ведра с водой в дополнительных роботизированных конечностях. выполнен-
ные в киберпанковской стилистике изображения Зубкова мрачны и сюрреалис -
тичны, однако они «непринужденно утверждают важное положение о будущем
россии: а именно, что оно у россии есть» (с. 156). рождается деполитизированная
«руссофутуристическая» оптимистическая уверенность, что россия может идти
в будущее, не теряя своей идентичности. Гораздо более политически нагруженным
видится Боренштейну образчик русского ретрофутуризма — проект «ссср —
2061» — «наиболее последовательная попытка представить пост-постсоветское бу-
дущее россии» (с. 158). в текстах и картинах участников проекта советские косми-
ческие достижения экстраполированы в будущее и идеализированы. «освоение
космоса позволяет некоторым авторам <…> размышлять о том, как будущий ссср
мог бы создать светлое будущее, которому бы удалось не стать тоталитарным»
(с. 163). с другой стороны, во многих произведениях под маской «социальной фан-
тастики» транслируются классические положения традиционного советского мыш-
ления: Запад непременно загнивает, страдает от идеологических перегибов типа
радикального феминизма и смотрит с завистью на благополучие и процветание
нового советского союза. 

в целом книга демонстрирует очень хорошую осведомленность автора и тон -
кое понимание Э. Боренштейном как культурных, так и социально-политических
обстоятельств постсоветской россии. многие названия главок иронически рабо-
тают с культурными кодами: «портрет дедушки в юности девушки» (с. 21); «Герой
чужого времени» (с. 47); «социализм в одной отдельно взятой спальне» (с. 94);
«советский космос: последний рубеж» (с. 158). Чувство юмора автора делает чте-
ние монографии еще более интеллектуально привлекательным.
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