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Grillmayr J. Science-Fiction-Futurologien: 
Die spannungsreiche Beziehung zwischen Zukunftsforschung 

und Spekulativer Literatur. 

Bielefeld: transcript, 2026. — 276 S. — (Critical Futures; Bd. 5).

Вероятность — это химера: голова у нее настоящая,
хвост же лишь кажется таковым. Футурологи стре-
мятся заставить голову пожрать хвост.

Вилем Флюссер1

В одном из наиболее масштабных на сегодняшний день литературоведческих ис-
следований научной фан тастики писатель Дитмар Дат охарактеризовал ее как
«худо жественную и мыслительную машину», а традицию этого жанра обозначил
замысловатым неологизмом Niegeschichte — «никогдашняя история», или «исто-
рия никогда»2. Эти формулировки, образующие заглавие его книги, указывают на
целый ряд проблем, связанных с понятием «будущее» и ценностью научной фан-
тастики, и вместе с тем снимают с жанра расхожие эстетические претензии и обви -
нения в тривиальности. Наблюдающаяся в последние годы реабилитация научной
фантастики в академических кругах объясняется не только ростом интереса к фу-
турологии, связанным с искусственным интеллектом, но и общим разворотом
лите ратуроведения в сторону наук о культуре и его расщепления на мириады studies

самого разного фасона. Примечательна в этом контексте начатая в 2023 г. серия из -
 дательства transcript с говорящим названием critical futures. На пересечении таких
направлений, как environmental humanities, speculative fiction и science & technology

studies, ее редакторы выводят на первый план будущее как критическую катего-
рию, позволяющую осмыслить «неотложность и риски миропорождения в кон-
тексте множества планетарных кризисов». Главным вопросом называется «потен-
циал литературы и искусства в переустройстве миров», а центральной задачей —
стимулирование «эпистемологий, образовательных концепций и этических уче-
ний, способных ответить на тревожные реалии более справедливых и экологически
пригодных для жизни миров будущего»3.

Поиском ответов на схожие с этим вопросы и вызовы занимается австрийская
культуролог и литературовед Юлия Грильмайр на страницах монографии «Научно-
фантастические футурологии». Подзаголовок — «Отношения между исследова-

1 Flusser V. Angenommen: Eine Szenenfolge. Göttingen: European Photography, 2000. S. 9.
2 См.: Dath D. Niegeschichte: Science Fiction als Kunst- und Denkmaschine. Berlin: Matthes

& Seitz, 2019. О значении этой работы см. отзыв Ульриха Фрёшле в: Науки о литера-
туре и/или о культуре: немецкий кейс / Сост. и пер. с нем. С. Ташкенова // Новое
ли тературное обозрение. 2022. № 178. С. 424–426.

3 См. страницу серии на сайте издательства (URL: https://www.transcript-verlag.de/
reihen/kulturwissenschaft/critical-futures/).
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ниями будущего и спекулятивной литературой» —
слов но расшифровывает немецкоязычному читателю
заглавное трехсоставное новообразование (весьма удач-
ное) и вместе с тем заранее указывает на проблематич-
ность (но также и на свободу) использования цент-
ральных в этом исследовании понятий. Следует сразу
отметить, что в немецком и английском языках тер-
мин fiction дает большую свободу для умозрительных
языковых игр — в отличие от русской традиции пере-
водить «научный вымысел», или «научный фикшен»,
как «научную фантастику», что не просто направляет
читательское ожидание и восприятие в более конкрет-
ное русло, но и избавляет от необходимости делать
промежуточные объяснительные шаги в уточнении и
сужении широкого понятия fiction.

Щупальца метода, веревочки материала

Поскольку интересующие Грильмайр формы футурологии зародились в Соединен-
ных Штатах, работа строится преимущественно на американском материале, ко-
торый можно условно разделить на две категории: тексты и люди.

Чтобы выявить грани «научно-фантастического реализма» в его отношении
к «категориям фикционального, возможного, контрфактического и правдоподоб-
ного» (с. 9), исследовательница рассматривает порядка ста научно-фантастических
рассказов, опубликованных в четырех антологиях 2011–2018 гг. и демонстрирую-
щих стандартный набор научно-фантастических тем и сюжетов — от внеземных
цивилизаций и высокоразвитых искусственных интеллектов до генной инженерии
и климатических изменений. Строго говоря, тексты этих антологий не относятся
ни к первому ряду литературы, ни даже ко второму, поскольку их обращение в ли-
тературном поле ограничено спецификой текстопроизводства и формой издания:
как правило, они возникали в ходе писательских мастерских или в рамках футуро-
логических и научно-просветительских проектов и печатались не издательствами,
специализирующимся на художественной литературе, а корпорациями, исследо-
вательскими центрами или академическими издательствами, но чаще всего просто
размещались на сайтах в формате PDF.

Антология коротких рассказов «Научная фантастика от ученых» (2017)4 вышла
в серии «Наука и фантастика» издательства Springer. Авторы, будучи прежде всего
учеными, представили фикциональные сочинения на темы, относящиеся к сферам
их научных исследований. Редакторы названной книжной серии трактуют публи-
куемые научно-фантастические тексты как близкие к футурологическому методу
сценария и стремятся выделить свою продукцию на книжном рынке при помощи
не только внешнего оформления или ценовой политики, но и структурирования
изданий. Так, каждое сопровождается комментарием под заголовком «Наука за
фантастикой», что служит издательской интенции «выявить и использовать погра -
ничные зоны между признанной наукой и ее фикциональным соперником» (с. 38),
то есть способствовать опосредованию науки через «фикшен».

4 Science Fiction by Scientists: An Anthology of Short Stories / Ed. by M. Brotherton. Cham:
Springer, 2017.
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Антология «Проект “Завтра”: авторы бестселлеров описывают повседневную
жизнь в будущем» (2011)5 включает в себя четыре истории о технологиях, в основ-
ном проникнутых технооптимизмом. В отличие от первой антологии здесь отсут-
ствует пояснительная глава, зато книга снабжена ссылками на сайт Intel и реле-
вантные ютуб-каналы; кроме того, она не столько направлена на популяризацию
научных знаний, сколько посвящена конкретным технологиям, разрабатываемым
корпорацией Intel, из-за чего тексты не могут демонстрировать слишком большой
скачок в будущее и оказываются ближе к реализму.

Подготовленная директором аризонского Центра науки и воображения Эдом
Финном и писательницей Кэтрин Крамер, состоящая из семнадцати рассказов и,
что необычно, вышедшая в традиционном издательстве William Morrow антология
«Иероглиф: истории и провидения ради лучшего будущего»6 выросла из одно-
именного проекта фантаста Нила Стивенсона, наладившего контакт между извест-
ными авторами, учеными и широкой публикой на специально основанной им для
этого онлайн-платформе. Идея «Иероглифа» родилась из убеждения Стивенсона,
что в современной научной фантастике наблюдается изрядный перекос в сторону
дистопий7 и мрачных образов, который мешает развитию технологий и внедрению
инноваций. Каждый текст антологии сопровождается рассказом автора о процессе
создания и обсуждения идей на платформе «Иероглиф» и снабжается соответ-
ствующими ссылками. Финн и Крамер называют эти рассказы «грезами» и «блю-
принтами». Грильмайр, впрочем, верно подмечает, что эти понятия выражают раз-
личные подходы к рассмотрению будущего и попыткам на него повлиять: если
один подразумевает минимальное отношение к реализму, то другой — скорее кон-
кретную модель или готовый к реализации план.

Наконец, антология «Изменение всего» (2016)8 представляет собой подборку
из двенадцати рассказов, составленную по итогам конкурса короткой прозы на
тему климатической фантастики и опубликованную в виде файла PDF в рамках
инициативы Университета штата Аризоны «Воображение и климатическое буду-
щее». Организаторы не предлагали авторам взять за основу какой-то метод, как
было в случае с «Проектом “Завтра”» (прототипирование), и не озвучивали кон-
кретной цели, как в случае с «Иероглифом» (реанимировать технооптимизм). Фо-
кус текстов смещен на климатические изменения, и преобладают в сборнике дис-
топические сценарии. В предисловии к антологии Ким Стэнли Робинсон проводит
различие между «научной фантастикой далекого будущего» и научной фантасти-

5 Rushkoff D., Hammond R., Thomas S., Heitz M. The Tomorrow Project: Bestselling Authors
Describe Daily Life in the Future. Hillsboro: Intel Corp., 2011 (URL: https://csi.asu.edu/
books/the-tomorrow-project).

6 Hieroglyph: Stories and Visions for a Better Future / Ed. by E. Finn, K. Cramer. New York:
William Morrow, 2014.

7 К слову, Грильмайр исключает дистопии из поля научной фантастики, аргументируя
это на примере романов Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» (1985) и «Заветы» (2019)
отсутствием научной теории, которая лежала бы в основе воображенного мира буду-
щего. Здесь исследовательница упускает из виду футурологическую трилогию Этвуд
(«Орикс и Коростель», 2003; «Год потопа», 2009; «Беззумный Аддам», 2013), которая,
в отличие от дилогии о Галааде, демонстрирует связь не только с жанром антиутопии,
но и с понятием science fiction в буквальном его значении, поскольку развивает науч -
ные идеи о климатических изменениях и генной инженерии в мире будущего. Впро-
чем, в отличие от текстуальных объектов анализа Грильмайр, произведения Этвуд
отли чает высокохудожественная форма, во многом затмевающая их научный посыл.

8 Everything Change: An Anthology of Climate Fiction / Ed. by M. Milkoreit, M. Martinez,
J. Eschrich. Tempe: Arizona State University, 2016.
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кой, сконцентрированной на ближайшем будущем. И действительно, ни в одном
тексте антологии нет слишком большого скачка во времени. Робинсон объясняет
это тем, что изменения климата происходят уже сегодня, поэтому самому под-
жанру климатической фантастики присуща претензия на реализм. Рассказы слу-
жат здесь уже не «блюпринтами», как в «Иероглифе», а симуляциями возможных
вариантов будущего, задача которых — предостеречь.

По словам Грильмайр, сугубо литературоведческий анализ фабулы и содержа-
ния увел бы в сторону от сути дела — учитывая специфику текстов, с этим можно
только согласиться, — поэтому особое внимание она решила уделить интенциям
текстопроизводства и отправилась в стоявшие за созданием этих рассказов инсти-
туции Аризоны и Калифорнии, чтобы обсудить свои идеи с учеными, издателями
и авторами. Свой исследовательский метод (точнее было бы назвать его стилем
или манерой) она позаимствовала у основоположницы киберфеминизма и пост -
гуманизма Донны Харауэй; сама Грильмайр называет его «тентакулярное мышле -
 ние»9. Будь Грильмайр самостоятельным мыслителем, у нее были бы все шансы
вписаться в «спекулятивный поворот»10, но и ее сугубо дополнительная рабо та
несе т на себе следы проникших в культурологическое письмо тентакулярных су-
ществ. Отнюдь не эффектности ради она упоминает «мышление ощупью» (с. 16)
и «мышление щупальцами» (с. 219), «тентакулярные петли рефлексии и само -
рефлексии» (с. 231) — она действительно противится тому, чтобы сводить ответы
на ключевые вопросы к какой-то простой формуле, потому что их суть «можно
прощу пать лишь через отдельные истории» (с. 235). Грильмайр перебирает класси -
ческих теоретиков научной фантастики и адептов футурологии, а тексты авторов-
любителей перемежает произведениями мэтров жанра по принципу популяри -
зованной в образной системе Харауэй «игры в веревочку», когда натянутая на
пальцах нить складывается в фигуру, которая будет отличаться не только от куль-
туры к культу ре, но и от руки к руке11. В итоге получившаяся на пальцах Гриль майр
фигура не толь ко охватывает «специфическое, но все же гетерогенное поле про-
изводства и обсуждения текстов» (с. 13), но и изображает «теорию как научную
фантастику и научную фантастику как теорию» (с. 221).

Контрасты

Чтобы раскрыть специфику «научно-фантастических футурологий», Грильмайр
рассматривает научно-фантастические рассказы в контрасте с футурологическими

9 Ср. у Харауэй: «Тентакулярные существа ввязывают меня в СФ [то есть научную фан-
тастику. — С.Т.]. Их многочисленные конечности образуют веревоч ные фигуры
(string figures); они вплетают меня в поэзис — создание — спекулятивной фабу -
ляции, сайнс-фикшна, сциентического факта, спекулятивного феминизма, soin de

ficelle [фр. заботы о нитях]. Тентакулярные существа создают сцепления и расцеп-
ления; они подобны разрезам и узлам; они различают; ткут пути и последствия; они
и открыты, и переплетены <...>. Я работаю с веревочными фигурами как с теорети-
ческим тропом, способом мыслить-с множеством компаньонов в симпоэзисном
сплетении, валянии, запутывании, прослеживании и упорядочении» (Харауэй Д.

Оставаясь со смутой. Заводить сородичей в Хтулуцене / Пер. с англ. А. Писарева,
Д. Хамис, П. Хановой. Пермь: Гиле Пресс, 2020. С. 52–53).

10 Подробную историю так называемого спекулятивного поворота см. в кн.: Хаустов Д.

Темные теории: философия после постмодерна. М.: АСТ, 2026. С. 49–155.
11 Харауэй называет такие веревочные фигуры «мыслительными и созидательными

практиками» (Харауэй Д. Указ. соч. С. 33).
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жанрами сценария и умозрительного эксперимента. Истоки футурологических
сценариев лежат в 1960-х гг. и связаны с угрозой ядерной войны; сегодня же этот
метод используется в социологии, менеджменте, климатологии, градостроитель-
стве и даже в повседневной жизни, чтобы оценить тот или иной аспект обозримого
будущего и принять соответствующее решение, сделать выбор. Сценарий в сжатой
форме описывает возможное развитие обстоятельств, при этом сопоставляются
различные альтернативы и явно допускается элемент неопределенности. Сценарий
всегда преследует конкретную цель — принять решение, найти новые перспективы
и т.д., — а художественное качество не стоит на первом месте. Грильмайр подчер-
кивает, что если сценарии оцениваются в категориях вероятности, возможности и
достоверности, то научно-фантастические рассказы обретают художественную цен-
ность благодаря их расшатыванию. В то же время научная фантастика отграничи-
вается от прочей фантастики за счет того, что опирается на точность науки.

Исследовательница отмечает тенденцию последних лет скрещивать жанры фу-
турологического сценария и научной фантастики: с одной стороны, авторам на-
учно-фантастических произведений «приписывается определенная компетент-
ность, когда речь заходит об обществах и технологиях будущего», а с другой —
элементы сценарного метода «превращаются в руководство по коллаборативному,
спекулятивному письму» (с. 13). Художественные рассказы при этом не претендуют
на роль поставщика сценариев для футурологии — главное их притязание, как
можно обобщить, опираясь на условия конкурсного отбора, предисловия и прочие
сопроводительные тексты, заключается в том, чтобы способствовать размышлению
о будущем, которое, впрочем, следует определенным стратегиям и правилам, в свя -
зи с чем исследовательница называет этот жанр «фикциональной симуляцией сце-
нарного метода» (с. 13). Такой подход всегда подразумевает несколько сценариев
от лучшего к худшему, причем фокус может перемещаться по шкале возможности,
вероятности, правдоподобности и желательности (с. 112).

Схожим образом колеблется между наукой и фантастикой, между фактом и
вымыслом концепция умозрительного эксперимента, тоже продуктивная для опи-
сания научно-фантастических футурологий, поскольку она применима и к любому
научно-фантастическому тексту, и к футурологическому сценарию. Таким экспе-
риментом занимается, например, Кен Уортон в рассказе «На мели»: задаваясь во-
просом, как выглядела бы высокоразвитая форма жизни в подледном океане Юпи-
тера, он отвечает на него эволюционно-биологическими спекуляциями, знакомясь
с которыми, читатели узнают о Европе, спутнике Юпитера. Здесь важны данные
исследований о Европе, а не вероятность реального существования таких форм
жизни на ней; другими словами, важно поведать читателю о законах природы, а не
добыть новое знание, поскольку описанное в рассказе нельзя сегодня доказать ни
математическим, ни экспериментальным путем. Такое соотношение науки и вы -
мысла Грильмайр именует «частично-точным реализмом» (с. 48), при кото ром
«реалистичное или правдоподобное изображение одного мотива отменяется в поль -
зу реализма другого» (с. 50–51). По мнению исследовательницы, умозрительная
стратегия такого реализма избавляет от необходимости вешать на тот или иной
текст ярлык «твердой» или «мягкой» научной фантастики.

Очевидно, что реализм научной фантастики специфичен. Урсула Ле Гуин на-
зывала его «странным реализмом», а Руди Рюкер — «трансреализмом», то есть та-
ким, который способен устанавливать конкретные связи с повседневной жизнью,
делая фантастику пластичнее: это «не просто манера письма, одна среди многих,
а визионерский модус, позволяющий писать вдохновенную и искусную научную
фантастику, которой есть что сказать об этом мире» (с. 205). Грильмайр осторожно
предлагает не применять к жанру слишком узких критериев реализма, потому что
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оценка того, приближают ли нас какие-то мотивы и типы письма к действитель-
ности или отдаляют от нее, «не индивидуальна и не универсальна — она в высшей
степени определяется культурой» (с. 243).

И далеко, и близко. И научно, и фантастично

О том, что называть научной фантастикой, нет единого мнения ни среди литера-
туроведов, ни среди писателей. Один из камней преткновения здесь — соотноше-
ние настоящего и будущего. Многие (как Урсула Ле Гуин и Уильям Гибсон) заяв -
ляют, что научная фантастика не высказывается о будущем, а лишь смещает углы
восприятия настоящего, заставляя по-новому взглянуть на его актуальные тенден-
ции и показывая, что «спекулятивный скачок в фиктивное будущее или альтерна-
тивное настоящее не освобождает от существующих данностей и представлений
о ценностях <...>, не освобождает от этических импликаций» (с. 20). Поскольку,
как выразилась культуролог Карин Харассер, научная фантастика является «непо-
слушной сестрой историографии» (с. 22), при чтении научной фантастики лучше
«избегать попыток проверить реальность» (с. 20), сколь бы ни было соблазнитель -
но, пользуясь своим историческим положением, исследовать «историю будуще -
го»12, то есть подтверждать или опровергать некогда предложенные литературой
варианты той современности, в которой мы находимся сегодня.

Такие исторические тексты о тогдашнем «завтра» в большей мере демонстри-
руют открытость и контингентность будущего. Равно как и нынешние «научно-
фантастические футурологии» не соревнуются в том, какое предсказание сбудется
и какой автор возымеет успех, а скорее пытаются вырваться из представления о ли-
нейном ходе истории, спекулируя на принципиальной открытости будущего, где
вполне могут происходить вещи, которые сегодня невозможно себе представить.
В этой связи социолог литературы Дарко Сувин настаивал на том, что научной
фантас тике важны не вероятности, а возможности. Эту идею, например, прекрасно
демон стрирует Дженнифер Рон в рассказе «Древо жизни»: запрограммировать
жизнь целой планеты в одно яблочное зернышко сегодня представляется невоз-
можным, но не стоит забывать, что еще несколько десятилетий назад столь же не-
возможными казались нынешние технологии генной инженерии.

Большинство теорий научной фантастики так или иначе исходят из поня-
тийно-методологической пары: спекуляция (по принципу «что, если») и экстра-

поляция (по принципу «что, если так пойдет и дальше»). По мысли литературоведа
Карла Даррила Мальмгрена, между этими полюсами и протягиваются научно-фан-
тастические нарративы, поскольку оба метода создают тот самый, введенный в тео-
ретический обиход Дарко Сувином «новум» научной фантастики, отличающий
эмпи рический мир читателя от мира повествования. Мальмгрен называет на-
учность эпистемологической доминантой обоих методов в рамках жанра, но раз-
водит их по разным поджанрам: нарративы, показывающие возможное развитие
в неожиданном свете (здесь спекуляция стоит ближе к науке), и нарративы, сфо-
кусированные на актуальных тенденциях и служащие скорее предостережением
(здесь экстраполяция склоняется к фантастике). По этой причине Грильмайр —
помимо фабульной, содержательной стороны рассказов — анализирует, насколько
большой «спекулятивный скачок» (с. 14) они совершают: переосмысливают ли ны-

12 Ср. известную монографию Питера Дж. Боулера с соответствующим заглавием:
Bowler P.J. A History of the Future: Prophets of Progress from H.G. Wells to Isaac Asimov.
Cambridge: Cambridge University Press, 2017.
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нешние тенденции или же размышляют о совершенно неожиданных и невероят -
ных явлениях. Исследовательница приходит к выводу, что научно-фантастические
нарративы всегда располагаются где-то между экстраполяцией и спекуляцией, по-
скольку не могут не иметь отношения к реальности, но всегда поднимают вопрос
о вероятности и правдоподобности, а, обращаясь к неожиданному и невероятному,
на деле занимаются поиском возможностей и альтернатив. С такой точки зрения
даже снимается различие между «твердой» научной фантастикой (ориентирую-
щейся на естественные науки) и «мягкой» (ориентирующейся на гуманитарные
науки), потому что «расстояние между наукой и фантастикой остается подвиж-
ным» (с. 31). Грильмайр соглашается с Ребеккой Уилбэнкс, отстаивающей пози-
цию, что вероятность сегодня уже не играет столь важной роли, как, например,
плюрализация взглядов на будущее, поэтому и о будущем следует говорить во мно-
жественном числе. Она также разделяет идею, что миссия научной фантастики —
не только транслировать знание, но и влиять на мир. Вслед за Чарльзом Элкинзом
она предлагает называть такие тексты «заклинательными вымыслами» (с. 152) —
и помещает их между научной фантастикой и футурологией, поскольку, как обе
эти сферы, они стремятся не предсказать будущее, а сконструировать его.

Традиционные художественные ценности

Пересечения между художественным вымыслом и футурологией обрели плат-
форму в начале XX в., когда журналы, посвященные научному прогрессу, ста -
ли совмещать на своих страницах статьи специалистов с художественными
рассказами. В 1926 г. Хьюго Гернсбек основал журнал «Увлекательные исто-
рии» и в открывающей первый номер статье ввел понятие «наукофантастика»,
подразумевая под этим «очаровательную выдумку, смешанную с научным фак-
том и пророческим видением» (с. 32). Взаимодействие спекулятивного разви-
тия технологий и спекулятивного фикшена, которое сто лет назад осуществля -
лось на страницах нишевых журналов, сегодня перекочевало в мейнстрим,
однако вопрос об эстетической ценности таких текстов остается нерешенным.
Как было сказано выше, «оксюморонный» жанр научной фантастики вынуж-
ден колебаться между двумя лежащими в его названии полюсами. Тем не менее
складывается ощущение, что в силу их производственной и функциональной
специфики рассматриваемые в книге Грильмайр тексты «научно-фантастиче-
ских футурологий» подвержены еще большим колебаниям между принци-
пами науки и законами литературы. Например, программная необходимость
сообщить знание заставляет прерывать развитие действия сухими информа-
ционными блоками, за которые этот жанр нередко подвергается критике.
Грильмайр задается справедливым вопросом о роли художественности в таких
текстах — и пытается ее отстоять в противовес распространенному снисходи-
тельному, скептическому отношению к жанру. Она считает нужным напом-
нить избитую истину: «Литературные тексты предстают не как изложение ин-
формации, а как художественные формы, которые сообщают знания не только
через содержание, но и через образы, формы и чувства, которые они вызыва -
ют» (с. 76).

Опираясь на трактовку понятия пластичности у философа Ханса Йонаса, ис-
следовательница описывает фантастику как «пластическую симуляцию» (с. 53),
позволяющую не просто воспринимать изображаемые ситуации как информа-
ционные сгустки, но переживать их мысленно, осмыслять эмоционально и интел-
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лектуально — особенно те, что невозможно протестировать или нежелательно реа-
лизовывать. И сценарий, и умозрительный эксперимент, и научно-фантастический
текст порождают в акте наррации мир, в который читатель может погрузиться в во-
ображении, то есть эти тексты прибегают к стратегии «миропостроения» (world-

building). По сути, Грильмайр подчеркивает базовый компонент литературного
текста, который еще Дмитрий Лихачев называл «внутренним миром художествен-
ного произведения»13 и которым активно пользуются в современных теориях и
стратегиях сторителлинга далеко за рамками искусства. Созидание такого специ-
фического мира превращает фантастический текст, пользуясь метафорой астро-
физика и писателя Джайанта Нарликара, в «сахарную глазурь, делающую вкуснее
горькую пилюлю науки, которую зачастую сложно переварить (и понять)» (с. 55).

Наряду с пластичностью, типичной для научной фантастики повествовательной
стратегией Грильмайр называет «эффект очуждения» (Verfremdung). Это в прин-
ципе справедливо, но, как говорится, есть нюанс. Само понятие она заимствует
у Бертольда Брехта, призывавшего использовать очуждение вместо вживания,
чтобы «внушить зрителю аналитическое, критическое отношение к изображаемым
событиям»14. Требуя сломать так называемую четвертую стену15, он выступал за
«освобождение сцены и зрительного зала от всего “магического”, уничтожение вся-
ких “гипнотических полей”»16. С такой точки зрения прав, скорее, Дарко Сувин,
писавший о научно-фантастическом «когнитивном очуждении», призванном «про-
тиводействовать социальному и политическому отчуждению человека» (с. 27).
Грильмайр же приписывает эффектность научно-фантастической литературы удач-
ному использованию метода очуждения «на интрадиегетическом уровне, внутри
вымышленного мира» (с. 58): например, если в описании говорящего человека,
каким видят его инопланетяне, на его лице открывается и закрывается некое круг-
лое отверстие, то «перспектива переворачивается и нечто само собой разумею-
щееся становится в глазах пришельцев чем-то необычным» (с. 41). По сути, при-
веденные Грильмайр примеры не направлены на выявление речевой сделанности
текста, чего добивался Брехт в рамках своего «эпического театра». В действитель-
ности то, что исследовательница приписывает научно-фантастическим текстам,
следовало бы соотнести не с «очуждением» Брехта, а с «остранением» Виктора
Шкловского. Безусловно, первый в своей концепции опирался на второго: 

«Эффект очуждения» состоит в том, что вещь, которую нужно довести до сознания,
на которую требуется обратить внимание, из привычной, известной, лежащей пе-
ред нашими глазами, превращается в особенную, бросающуюся в глаза, неожидан-
ную. Само собой разумеющееся в известной степени становится непонятным, но
это делается лишь для того, чтобы потом оно стало более понятным. Чтобы знако-
мое стало познанным, оно должно выйти за пределы незаметного; нужно порвать

13 См.: Лихачев Д.С. Внутренний мир художественного произведения // Вопросы ли-
тературы. 1968. № 8. C. 74–87.

14 Брехт Б. Краткое описание новой техники актерской игры, вызывающей так назы-
ваемый «эффект отчуждения» / Пер. с нем. Е. Эткинда // Брехт Б. Театр: Пьесы.
Статьи. Высказывания: В 5 т. Т. 5. М.: Искусство, 1965. С. 102.

15 Ср.: «Предпосылкой для возникновения “очуждения” является следующее: все то,
что актеру нужно показать, он должен сопровождать отчетливой демонстрацией по-
каза. Представление о некоей четвертой стене, которая якобы отделяет сцену от пуб-
лики, вследствие чего возникает иллюзия, будто события на сцене происходят в дей-
ствительности, без присутствия публики, — это представление, разумеется, следует
отбросить» (Брехт Б. Указ. соч. С. 102–103).

16 Там же. С. 102.
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с привычным представлением о том, будто данная вещь не нуждается в объяснении.
Как бы она ни была обычна, скромна, общеизвестна, теперь на ней будет лежать
печать необычности17. 

Однако немецкий драматург переработал идею русского формалиста настолько,
что его собственный театральный метод стал во многом противоречить главной
задаче искусства по Шкловскому — «сделать камень каменным»18: у художника
слова прием остранения заключается «в том, что он не называет вещь ее именем,
а описывает ее, как в первый раз виденную, а случай — как в первый раз проис -
шедший»19. Тем удивительнее, что Грильмайр сама же упоминает фамилию рус-
ского формалиста вместе с его метафорой камня (с. 233), однако лишь в контек сте
своей рецепции идей Роберта Шоулза, ссылавшегося на метафору Шкловского.
Это наводит на подозрение, что в «тентакулярном мышлении» исследовательские
щупаль ца лишь касаются поверхностей, не погружаясь вглубь. Вероятно, более
продук тивной в этом контексте была бы предложенная Сувином концепция «ког-
нитивного очуждения», типичного для научной фантастики, которая концентри-
руется на необычных идеях, смелых гипотезах и креативных формах знания и «тем
самым выходит за рамки эмпирии, то есть оказывается “метаэмпирической”, но
никогда не “метафизической”» (с. 60).

Несмотря на то что даже в их собственном «самопонимании» анализируемые
рассказы являются «не завершенной формой текста, а практиками спекулирова-
ния» (с. 14), Грильмайр пытается доказать ценность жанра и критикует сложив-
шийся взгляд на научно-фантастическую футурологию как на «литературу, однако
такую, которую не нужно интерпретировать, дескать, ее следует прочитывать лишь
одним образом, а именно как однозначный миметический сценарий будущего»
(с. 189). Опровергнуть расхожую установку она пытается анализом рассказа Руди
Рюкера «Абрикосовая аллея», который можно трактовать и как текст о технологии
квантовой телепатии, и как предостережение от капитализации и коммерциали-
зации всех сфер жизни, то есть рассказ представляет собой не столько спекуляцию
на тему того, позволит ли такая технология в будущем регистрировать, оценивать
и монетизировать любые эмоции, сколько критикой уже существующих в совре-
менном обществе механизмов и структур — через изображение общества будущего,
в котором правят деньги. В целом вопрос интерпретации «научно-фантастической
футурологии» как «оксюморонной картинки-перевертыша» (с. 70), в которой на
передний план можно выдвинуть то научный, то фантастический элемент, оказы-
вается ключевым при поиске художественной ценности жанра. В чтение таких про-
изведений включается «мегатекст научной фантастики» (с. 94): текст восприни-
мается не столько сквозь лупу индивидуальной трактовки символов и событий,
сколько через призму жанровых конвенций и читательских позиций. Фантаст Дэ-
миен Бродерик называет эту жанровую конвенциональность «стенографическим
жаргоном», работающим по принципу «сгущения значения», когда «определен-
ные узнаваемые мотивы, понятия, объекты и явления обусловливают определен-
ное миропостроение» (с. 146).

Читательская критика «научно-фантастической футурологии» не в последнюю
очередь касается именно научного элемента, «вторгающегося» в художественный
мир и нарушающего его целостное восприятие. Показателен в этом смысле про -

17 Там же. С. 113.
18 Ср.: Шкловский В. Искусство как прием // Шкловский В. О теории прозы. М.: Феде-

рация, 1929. С. 13.
19 Там же. С. 14.
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ект Дэвида Джонсона «Завтра», который он начал еще в 2011 г., в пору работы на
корпорацию Intel в должности «футуриста»; в 2016-м он перенес архивы проекта
в Центр науки и воображения Университета штата Аризоны. Центр организует об-
щественные ивенты, дискуссии и публикации, направленные на то, чтобы «раз-
жечь коллективное воображение во имя лучшего будущего» (с. 62), и оперирует
в своей деятельности такими понятиями, как «прикладное воображение» и «при-
кладная научная фантастика». Составленные Джонсоном антологии включают
в себя не только рассказы признанных в научно-фантастической среде авторов, но
и тексты, присланные на открытый конкурс, а также его собственные интервью
с футурологами и писателями. Джонсон предлагает использовать научную фанта-
стику как «инструмент проектирования (design tool) новых технологий и продук-
тов», называя этот подход «научно-фантастическим прототипированием» (science

fiction prototyping)20. В случае с научно-фантастическими прототипами речь идет
не столько о литературе, сколько о функциональных текстах (некоторые из них за-
тем перерастают в художественные рассказы), что только способствует расшире-
нию горизонта благодаря участию непрофессионалов, особенно из числа поклон-
ников жанра. Впрочем, этот подход одновременно и сужает потенциал, поскольку
для текстов, созданных в подобных рамочных условиях, шансы стать частью на-
учно-фантастической культуры относительно невелики: они обсуждаются только
в конкретных целевых группах и публикуются лишь на соответствующем сайте
в виде файла PDF. Центральные вопросы научно-фантастического прототипиро-
вания касаются потенциального улучшения мира при помощи технологий, а не
апокалиптических сценариев его развития. Джонсону вторит его коллега Джой
Эшрих, побуждающий студентов концентрироваться на позитивных образах буду-
щего и развивать в себе эмпатию, что ожидаемым образом сталкивает претензию
на оптимизм с проблемой недостаточной развлекательности текста для аудитории,
привыкшей к богатой традиции дистопий и катастроф будущего.

Диалогический путь в будущее

Главную ценность специфического жанра «научно-фантастической футурологии»
Грильмайр видит не в эстетике, а в сфере массово-коммуникативной творческой
деятельности. Футурологические рассказы, выступающие одновременно и фикцио-
нальными, и функциональными, преследуют цель воодушевить читающих и пи-
шущих на активное формирование собственного будущего, «выявить возможные
пространства действий и мотивировать к действию», а главное — «побудить к ком-
муникации и к дальнейшему письму о будущем» (с. 14). Поскольку спекуляция
имеет дело не столько с расчетом вероятностей, сколько с подготовкой к различ-
ным возможным ситуациям, то научная фантастика открывает «простор для раз-
нообразных альтернатив, настраивая наше воображение на невероятное» (с. 223).
Действительно, подобного рода тексты заслуживают большего к себе уважения:
так, Шерилл Винт, профессор Калифорнийского университета в Риверсайде, усмат-
ривает в кооперации научной фантастики и футурологии «узурпацию воображе-
ния капиталистически-предпринимательскими акторами» (с. 157), поскольку они

20 По Джонсону, прототипирование включает в себя пять шагов: выбор технологии и
задание рамок истории, описание технологического нововведения, разъяснение его
влияния на общество и жизнь, выводы из внедрения технологии в реалистичный
сеттинг, обобщение (см. с. 67). Эту же методику он пропагандирует среди частных
предприятий.
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преследуют собственные экономические интересы и используют научную фанта-
стику как инструмент. «Инструмент» здесь — крайне удачное понятие, однако оно
требует более деликатного обращения: «Если научная фантастика — это инстру-
мент, то не отвертка, идеально подходящая к болту, и не молоток, способный вбить
что угодно, а скорее мешок, в который можно сложить различные вещи, или тен-
такулярно ощупывающие “оптико-гаптические глаза-пальцы”» (с. 244)21.

На часто звучащие заявления, что мобилизация воображения посредством
коллективного участия в научно-фантастических проектах служит шагом на пути
к мобилизации на политическом уровне, Грильмайр возражает: «Если что-то обле-
чено в повествовательную форму, это еще не значит, что все могут принять участие
в диалоге. Если научная фантастика чинит меньше высококультурных препят-
ствий, это еще не значит, что все могут писать такие тексты» (с. 183). По аналогии
с понятием «гринвошинг» она предлагает критически подходить и к своеобраз-
ному «сторителлинг-вошингу»: «Это требует доброжелательного, благонамерен-
ного отношения к научной фантастике — как к способу размышления, осмысления
и повествования — и в то же время критического и рефлексивного подхода, кото-
рый исследует, какие идеи будущего, реализма и участия здесь пропагандируют -
ся» (с. 229).

Научная фантастика должна не только изображать возможное будущее, но и —
в идеальном случае — влиять на то, в каком направлении оно будет развиваться.
Грильмайр отстаивает амбициозную междисциплинарность научной фантастики:
как литераторам стоило бы больше углубляться в науку, которую они описывают
в своих сочинениях, так и читателю следует серьезнее воспринимать литературу
как форму знания. Научная фантастика, будь то «твердая» или «мягкая», оказы-
вается эффективным и при этом недооцененным средством научной коммуника-
ции и помогает построить лучшее будущее благодаря тому, что наделяет публику
инструментами, помогающими это лучшее будущее вообразить. Например, обще-
доступное и бесплатное участие в «Проекте “Завтра”» компенсирует недостаточ-
ность эстетической ценности присылаемых текстов своим коммуникативным по-
сылом: сам формат служит своеобразным приглашением к диалогу о будущем.
В этом смысле различные виды текстов, попадающих в категорию «научно-фан-
тастических футурологий», — сценарии, умозрительные эксперименты, прото-
типы, рассказы — служат в первую очередь инструментами, помогающими разра-
ботать язык размышления о будущем. Жаль, что Грильмайр не упоминает здесь
о том, что работать над этим языком сегодня должны также науки о культуре, —
не только переводя информацию в различные контексты, но и создавая базу для
«подвижного вокабуляра»22 знаний: рассмотренная книга обогатила бы немецкий
футурологический дискурс, если бы автор взяла на себя труд перевести использо-
ванные ею цитаты с английского23. А без этого возможности диалога о будущем
сужаются до гегемонии англоязычной оптики.

21 Последний образ в приведенной цитате заимствован из кн.: Харауэй Д. Указ. соч.
С. 236.

22 Bachmann-Medick D. Übersetzung neu denken: Eine gesellschaftliche Perspektive. Frank-
furt a.M.; New York: Campus, 2026. S. 72.

23 Грильмайр даже не всегда пользуется немецким изданием книги Харауэй, пред-
почитая давать ключевые цитаты на языке оригинала.


