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Связь научной фантастики с будущим нередко воспринимается как сущностная

черта жанра, часть его природы. Однако специфика и содержательное наполнение

этой связи в истории жанра осмыслялись по-разному, что привело к формирова-

нию нескольких культурных мифов, которые, каждый по-своему, отвечают на во-

просы, что и как научная фантастика «делает» с будущим. Эти мифы сосущест ву -

ют, в ходе взаимодействия друг с другом они меняются и порождают новые мифы;

кроме того, они сами влияют на отношения научной фантастики и будущего, то

есть на то, как жанр может непосредственно или косвенно формировать облик гря-

дущего. Рецензируемые книги представляют три мифа о научной фантастике и бу-

дущем в их современных формах, поэтому стоит рассмотреть эти работы вместе —

в качестве реплик в глобальном диалоге о фантастике как дискурсе будущего. По-

лезно также очертить тематические и исторические контуры этого диалога.

Согласно одному из давних мифов, до сих пор активно воспроизводимому, на-

учная фантастика предсказывает будущее. Прогностические «успехи» писателей-

фантастов второй половины — конца XIX в., прежде всего Жюля Верна и Герберта

Уэллса, заставили общественность говорить о них как о провидцах. Это представ-

ление широко тиражировалось в прессе, что привело к появлению яркого образа

фантаста как мыслителя-футуролога, авторитетного специалиста по будущему.

Основ ным методом фантастики в рамках этого мифа считается экстраполяция,

позволяющая показать, к чему могут привести в обозримом или максимально да-

леком будущем актуальные тенденции — социальные, технологические, культур-

ные, биологические и т.д.

Кажущаяся очевидность предсказательных возможностей фантастики побуж-

дала писателей и критиков уже с начала XX в. говорить о ней как о новом типе ли-

тературы, отвечающем запросам времени. Кажется, одним из первых эту мысль

сформулировал Евгений Замятин, который видел в фантастике единственную

форму письма, способную угнаться за стремительно меняющимся миром. На ее

фоне традиционный реалистический роман выглядит слишком медленным и по-

тому неактуальным: пока писатель-реалист отразит многообразие социальной

жизни, эта жизнь успеет несколько поменяться. «Как, правда, в наше время —

время самых невероятных научных чудес — сказать: то или это невозможно?» —

вопрошал Замятин в 1920 г. в предисловии к переизданию уэллсовской «Машины

Артем Зубов

Фантастика — дискурс будущего

DOI: 10.53953/08696365_2026_200_4_768



769

Фантастика — дискурс будущего

времени»1. Создателем этой новой литературы он и считал Уэллса, который был

способен «не только увидеть сегодняшние задачи науки, но увидеть и далекое —

фантастическое — ее будущее»2. Еще недавно воздушные сражения, описанные

Уэллсом, казались чистой фантазией, а сейчас читаются как документальные.

Поэто му невозможно с уверенностью утверждать, что и уэллсовский «кейворит»,

позволяющий преодолевать земное притяжение, — это лишь литературная услов-

ность, ведь и он может стать фактом реальности.

Миф, что научная фантастика предвидит будущее, стал настолько влиятель-

ным, что к середине XX в. он начал заслонять собой жанр, его тематическое и эсте-

тическое разнообразие. Устойчивость этого мифа имела глубокие последствия для

жанра и в том, что он служил основой для иерархического отделения «настоя -

щей» научной фантастики от «ненастоящей». Так, когда в 1980-е гг. Умберто Эко

размышлял о типах вымышленных миров, для него было очевидно, что «хоро -

шая научная фантастика» — это только та, которая «принимает форму предвосхи-

щения <…>, формулируемого на основе реальных тенденций реального мира»3. Ей

он противопоставлял произведения, которые только «мимикрируют» под научную

фантастику при помощи узнаваемых образов и сюжетов, но по сути не являются ею.

Отношение к фантастике как к предсказанию не могло не вызывать возраже-

ний со стороны писателей, которые не хотели, чтобы в них видели «гадалок», а их

произведения читались как прогнозы. Фантаст Харлан Эллисон даже заявил, что

тезис о предсказательности — не более, чем риторическая уловка, придуманная

для оправдания «низкого» жанра и обоснования его общественной значимости4.

Постепенно в публичных дискуссиях зарождался альтернативный миф, со-

гласно которому жанр не предсказывает будущее, а служит метафорой настоя-

щего. Эта идея в разных формах озвучивалась писателями, но отчетливый вид при-

дала ей Урсула Ле Гуин в предисловии к своему роману «Левая рука тьмы» (1969),

написанном для переиздания 1976 г. Там она посчитала нужным пояснить свой за-

мысел: «Да, в романе показаны андрогины, но это не означает, что я предсказы-

ваю, будто через тысячу лет или около того все мы станем андрогинами… Я наблю-

даю, ставлю мысленный эксперимент, как и положено в научной фантастике: если

посмотреть на нас самих под определенным углом и в определенных ситуациях, то

мы такие и есть». Как следствие, футуристические образы и сюжеты, предлагаемые

жанром, следует читать не буквально, а в иносказательном ключе: «Вся литература

метафорична. Научная фантастика метафорична. Что отличает ее от прежних

форм литературы, так это использование новых метафор… Полеты в космос — одна

из таких метафор, как и альтернативное общество, и альтернативная биология, и

будущее. Будущее в литературе — это метафора»5.

Спустя несколько лет, в 1982 г., схожую мысль в более радикальном виде сфор-

мулировал Фредрик Джеймисон: научная фантастика не пытается вообразить «ре-

альное» будущее, а предлагает «поддельные будущие», задача которых состоит

в «трансформации нашего собственного настоящего в определенное прошлое не-

1 Замятин Е. Г.Д. Уэллс // Замятин Е. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. М.: Дмитрий Сечин; Рес-

публика, 2010. С. 389.

2 Замятин Е. Невидимка // Замятин Е. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. С. 401.

3 Эко У. Миры научной фантастики // Эко У. О зеркалах и другие истории: Реалисти-

ческая иллюзия / Пер. с итал. А. Голубцовой, Л. Каца. М.: Слово/Slovo, 2020. С. 220.

4 Isaac Asimov, Harlan Ellison, Gene Wolfe on Science Fiction // Nightcap: Conversations

on the Arts and Letters. 1982. October 24 (URL: https://www.youtube.com/watch?v=

RZvcKB9vQO0). 

5 См.: Le Guin U.K. Introduction // Le Guin U.K. The Left Hand of Darkness. New York:

Ace Books, 2019. P. I–IX. 
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коего грядущего»6. Иными словами, культурная функция жанра не в том, чтобы

помогать читателям справиться с «шоком будущего» и облегчить привыкание

к стремительно меняющемуся миру, а в остранении настоящего. Это означает, во-

первых, что в популярности научной фантастики в XX в. следует видеть симптом

атрофии утопического воображения, «воображения инаковости и радикального

различия», то есть неспособности людей представить настоящее будущее, а не про-

долженное настоящее. А во-вторых, продуктивная стратегия чтения жанра пред-

полагает метафорическую и критическую реконструкцию настоящего из художе-

ственных проекций будущего.

Два мифа о научной фантастике развивались через взаимное противопостав-

ление и отрицание. Это не означает, однако, что между ними невозможен компро-

мисс и что не было попыток примирить две эти трактовки жанра. Одна из таких

попыток принадлежит ученику Джеймисона, писателю Киму Стэнли Робинсону.

Почти в замятинском духе он определяет научную фантастку как «реализм нашего

времени». Жанр, конечно, устремлен в будущее и показывает, что может про-

изойти, но в тоже время он метафорически изображает настоящее и рассказывает,

что значит жить в современном мире7. В научно-фантастическом тексте эти две оп-

тики не обязательно конфликтуют, они могут взаимодействовать, позволяя чита-

телям увидеть историческое, темпоральное измерение между метафорическим на-

стоящим и буквальным будущим.

В XXI в. дискуссии вокруг фантастики и будущего продолжились, трансфор-

мируя сложившиеся культурные мифы и порождая новые. Можно сказать, что се-

годня сосуществуют три мифа, в которых акцент переносится со способов чтения

на то, как можно использовать фантастику, чтобы через нее воздействовать на бу-

дущее. В их контексте и будут рассмотрены рецензируемые книги. 

Согласно одному из современных мифов, научная фантастика представляет со-

бой шаблон для будущего. Это наиболее прикладной подход к жанру, при котором

произведения используются как источник идей для создания новых технологий и

устройств, на которые есть общественный запрос8. Отчасти этот миф близок к мифу

о предсказании, так как оба предполагают буквальное прочтение текстов, но если

в первом случае вычитывается предвосхищение, то во втором — «заказ» на будущее.

Этот миф особенно востребован в среде изобретателей и техничес ких специалистов,

которые обращаются к жанру для вдохновения и поиска новых идей9. К нему не-

редко прибегают и крупные компании, которые подтверждают актуальность своих

разработок ссылками на научную фантастику, а иногда и обра ща ются к писателям

с конкретными заказами10. У мифа есть и оборотная сторо на: жанр может исполь-

6 Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вообразить будущее? //

Фантастическое кино. Эпизод первый / Сост. Н. Самутина. М.: Новое литературное

обозрение, 2006. С. 40.

7 Kim Stanley Robinson: Science Fiction Is the Realism of Our Time // Center for Values in

Medicine, Science, and Technology. 2018. March 7 (URL: https://www.youtube.com/

watch?v=ApA0_OyV0XE). 

8 Например, в 2012 г. американская компания Qualcomm предложила 10 млн долла-

ров тому, кто сможет сконструировать медицинский трикодер — полезное порта-

тивное сканирующее устройство из сериала «Звездный путь».

9 О роли научной фантастики в инженерной и технической культуре см.: Science Fic-

tion and Innovation Design / Ed. by T. Michaud. Hoboken: Wiley-ISTE, 2020.

10 Известный подобный случай произошел в 2015 г., когда компания Microsoft выпус -

ти ла сборник рассказов «Future Visions», в котором приняли участие известные фан-

тасты. Одна из задач сборника была в том, чтобы стимулировать воображение со-

трудников компании.
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зоваться в качестве рекламы для вы пускаемых на рынок уст ройств, которые встра -

и ва ют   ся в существующую систему ожиданий, то есть как будто заполняют лакуну

в структуре желаний аудитории. 

Именно на этот миф опирается программист, теоретик медиа и постгуманизма

Алан Н. Шапиро в книге «Декодирование цифровой культуры с помощью науч -

ной фантастики: гипермодернизм, гиперреальность и постгуманизм». Для него на-

учная фантастика — это не столько жанр литературы, сколько источник идей и кон-

цепций, влияющих на развитие технологий и от но шение к ним. В то же время

Шапиро выражает уверенность в способности жанра менять нарратив о будущем:

научная фантастика может научить, как взаимодействовать с технологиями в на-

ступившем цифровом мире и как сопротивляться власти вездесущих цифровых

алгорит мов.

Объемное исследование Шапиро, хотя и обладает

чертами традиционного академического труда, все же

предполагает чтение его как манифеста, «призыва

к действию», даже художественного перформанса, в

котором фантастика функционирует в качестве и оп-

тики для критического осмысления мира, и творчес -

кой практики, развивающей навыки сосуществования

со сложными цифровыми системами. Научная фанта-

стика в книге, таким образом, — это метод декодиро-

вания цифровых культур вокруг нас. Как следствие,

один из посылов работы заключается в том, чтобы

нормализовать искусственный интеллект и показать,

что страх перед «восстанием машин» необоснован.

Этот страх — симптом перехода в новую фазу разви тия

информационного общества, его нужно пережить для

продуктивного сотрудничества с искусственным интеллектом. Помочь преодолеть

этот страх, считает Шапиро, может «креативное программирование», то есть такое

отношение к компьютерным технологиям, при котором код понимается не функ-

ционально, а в качестве инструмента творческой самореализации человека. Для

автора «креативное программирование» — это среда творческого взаимодействия

людей и машин, где путем переопределения понятий тела и субъективности может

родиться новое цифровое искусство.

Книга состоит из трех разделов, в которых автор последовательно показывает,

как понимать научную фантастику в качестве перформативного жанра, как этот

жанр позволяет сопротивляться цифровым алгоритмам и как с его помощью воз-

можно «декодирование» мира. В первом разделе Шапиро вводит понятие гипер-

модернизма, обозначающего новый этап в истории, следующий за постмодер -

низмом и отличающийся тем, что культуру и повседневную жизнь организуют

алгоритмические системы. Опираясь на теорию постмодернизма Джеймисона и

теорию гипермодернизма французского философа и социолога Жиля Липовец-

кого11, автор показывает, как научная фантастика эволюционировала из модуса по-

вествовательной литературы в силу, способную влиять на развитие технологий. На

примере фильмов из вселенной «Звездного пути» и сериала «Черное зеркало» Ша-

пиро демонстрирует двойную функцию жанра: он одновременно вдохновляет

изобретателей на создание новых технологий и осуществляет критическую оценку

последствий внедрения их в жизнь.

11 См.: Lipovetsky G. Hypermodern Times. Malden: Polity, 2004.
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Во второй части автор обращается к теории гиперреальности Жана Бодрийяра,

согласно которой симуляции и образы замещают реальность, и показывает, как

в современном мире, управляемом цифровыми алгоритмами, эту теорию необхо-

димо обновить. Такие медиатехнологии, как социальные медиа, виртуальная реаль -

ность и искусственный интеллект, расширяют границы понятия гиперреальности,

размывая различия между реальным и виртуальным, правдой и ложью. Шапиро

обращается к политике «постправды» и алгоритмам, формирующим наше вос-

приятие истины. Впрочем, заключает он, люди не бессильны перед лицом алго-

ритмов: «перекодируя» цифровые системы, человечество способно сопротивляться

и менять конфигурацию структур гиперреальности. В качестве метафоры подоб-

ного критического перекодирования рассматривается фильм «Матрица».

В третьей части Шапиро переходит к анализу того, каким образом это крити-

ческое отношение к гиперреальности возможно в современных условиях, и вводит

ключевое для исследования понятие «креативное программирование». Опираясь

на концепцию Нэнси Кэтрин Хейлз12, он выступает с критикой традиционной, абст -

рактной, функциональной трактовки кода и предлагает вместо этого видеть в ком-

пьютерном программировании творческую, «отелесненную» (embodied), коллек-

тивную практику. «Креативное программирование», как показывает автор, может

бросить вызов алгоритмическому капитализму и создавать искусство путем сотруд-

ничества с искусственным интеллектом.

На протяжении книги Шапиро подчеркивает, что научная фантастика для

него — это метод создания лучшего будущего, так как она обладает потенциалом

менять наше мышление о грядущем. Вопреки страху перед машинами, в распро-

странении которого отчасти повинна фантастика, он призывает смотреть в техно-

логическое будущее с надеждой.

Другой влиятельный культурный миф заключается в том, что научная фанта-

стика в силах изменить нарратив о будущем и так исцелить футуристическое во-

ображение от катастрофизма и пессимизма. Следы этого мифа были видны в ра-

боте Шапиро, однако его влияние обнаруживается в широком поле современных

научных и творческих практик. Использование фантастики для «исправления»

мышления о будущем в целом характерно для многих художественных проектов

XXI в., среди которых выделяется «Проект “Иероглиф”», инициированный писа-

телем Нилом Стивенсоном в 2011 г. в Центре науки и воображения (Университет

штата Аризона). Его идея состояла в том, чтобы собрать вместе писателей, ученых

и футурологов и разработать реализуемые сценарии оптимистического будущего13.

Первым значимым произведением проекта стал сборник «Иероглиф: истории и

провидения ради лучшего будущего» (2014), в который вошли рассказы таких из-

вестных фантастов, как сам Стивенсон, Брюс Стерлинг, Кори Доктороу, Грегори

Бенфорд, Руди Рюкер и др. Писателей объединило общее чувство разочарования

от того, что все великие научные и космические достижения все больше отдаля -

ют ся в прошлое, а настоящее не может предложить ничего равновелико го. В этом

Стивенсон винит научную фантастику, которая с конца 1950-х гг. пугает общест -

венность образами постапокалиптического и антиутопического будущего и тем са-

12 См.: Хейлз Н.К. Как мы стали постлюдьми: виртуальные тела в кибернетике, лите-

ратуре и информатике / Пер. с англ. Д. Кралечкина. М.: V-A-C Press, 2025.

13 «Изменить будущее можно, если изменить нарратив, с помощью которого люди го-

ворят о будущем», — этими словами писателя и футуролога Брайана Джонсона

откры вается другой сборник рассказов, «Проект “Завтра”: авторы бестселлеров опи-

сывают повседневную жизнь в будущем», изданный также Центром науки и вооб-

ражения, на этот раз при финансовой поддержке компании Intel.
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мым блокирует воображение; соответственно, необходимо создавать такую фанта-

стику, которая не пугала бы мрачными картинами будущего, а, наоборот, внушала

оптимизм14.

Если писатели могут создавать новые нарративы

о будущем и таким образом косвенно влиять на него,

то деятельность ученых в рамках этого мифа осу ществ -

ля ется иначе. В 1980-е гг. Джеймисон видел в научной

фантастике симптом отмирания футуристического во-

ображения и диагностировал конец утопии. Но он же

утверждал, что везде в повседневности, рекламе, ар-

хитектуре, даже в самых «низовых» формах искусства

рассеян «утопический импульс» — не конкретные

проек ты по созданию лучшего мира, а смутная надеж -

да на будущее, отличное от настоящего15. Эту мысль

подхватывает Роберт Т. Талли-младший, профессор

английской литературы в Университете штата Техас

(США), в книге «Литература страха: дистопия, мон-

струозное и апокалипсис». В ней он предпринимает

попытку отыскать в популярных историях о глобальных катастрофах, гибели че-

ловечества и всевозможных кризисах утопическое начало. 

Мы живем в век дистопии, монстров и ожидания неминуемого конца света —

с этой мысли начинает Талли свое исследование. В XIX в. дистопии как самостоя-

тельного жанра не существовало, однако в XX в. она теснит утопию и становится

доминирующим повествовательным модусом, определяющим ландшафт культуры

постмодерна. При этом Талли предлагает отличать дистопию от антиутопии, кото-

рая критикует конкретные утопические проекты, то есть не является самостоятель-

ным культурным явлением. Популярность дистопий не может не служить симпто-

мом реальных кризисов и опасностей современности, что, однако, не исключает

возможности отыскать в них позитивное начало. В рецензируемой книге Талли про-

должает и развивает более ранее свое исследование — «Утопия в век глобализации:

пространство, репрезентация и мир-система»16, однако здесь внимание переносится

на дистопию и ставится цель изучить этот жанр как инструмент «когни тивного кар-

тирования» мира17. В восьми главах книги Талли анализирует пугающие произве-

дения современной популярной культуры и выявляет спрятанный в них оптимис -

тический посыл, тем самым демонстрируя, что даже самая мрачная картина

будущего содержит в себе утопический потенциал и может подарить надежду.

Первые две главы посвящены страху (dread) и «желанию под названием дис-

топия» (desire called dystopia). В XX в. дистопия родилась незаметно, ее постепен-

ное формирование и распространение не проходили под знаком радикального раз-

рыва с «утопическим веком». Этот переход сопровождался столь же постепенным

14 Подробнее о проектах «Завтра» и «Иероглиф» см. в рецензии Сергея Ташкенова

на книгу Юлии Грильмайр «Научно-фантастические футурологии», помещенной

в этом спецномере. — Примеч. ред.
15 Jameson F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fic-

tions. New York: Verso, 2005. P. 1–9.

16 Tally R.T., Jr. Utopia in the Age of Globalization: Space, Representation, and the World

System. New York: Palgrave Macmillan, 2013.

17 Талли опирается на концепцию «когнитивной картографии» Джеймисона. См.:

Джеймисон Ф. Когнитивная картография / Пер. с англ. А.А. Парамонова // Джей-

мисон Ф. Марксизм и интерпретация культуры / Сост. А.А. Парамонов. М.; Екате-

ринбург: Кабинетный ученый, 2014. С. 335–349.
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распространением чувства страха, которое незаметно завладело сердцами людей

и стало доминирующим эмоциональным фоном общественной жизни. Но может

ли страх быть позитивным чувством, возможно ли разглядеть его «политичес -

кую ценность»? — спрашивает Талли, вдохновляясь рассуждениями современного

писа теля-фантаста Чайны Мьевиля18. Страх представляет собой не реакцию на не-

посредственную угрозу, исходящую из конкретного источника, — он родственен

смутному чувству тревоги, предчувствию беды, связанному с работой воображения,

которое под воздействием страха способно породить самые невероятные кошмары.

Но страх может служить и позитивным стимулом для планирования будущего, по-

скольку он мобилизует и готовит к встрече с опасностью. Дистопические произве-

дения пропитаны страхом, они детально показывают, что угрожает индивидуаль-

ным и коллективным свободам. Но вместе с тем, указывая на источники тревоги и

беспокойства, жанр тем самым осуществляет «когнитивное картирование» мира:

дистопия стимулирует воображение и позволяет представить альтернативный мир,

в котором нет места страху.

Дистопии пугают образами, которые одновременно и не похожи на реальность,

и жутко узнаваемы. Этот жанр активно заимствует образы из научной фантастики

и фэнтези, а на уровне повествования часто имеет форму приключения, в котором

герои борются с несправедливостью, воплощенной в конкретных злодеях, и неред -

ко побеждают. Обращение к знакомым конвенциям делает вымышленные миры

дистопии узнаваемыми и комфортными, апеллирует к чувству (псевдо) ностальгии

по более простому миру, который так не похож на сложную и непредсказуемую ре-

альность. Это и объясняет «желание дистопии», которое демонстрирует аудитория,

постоянно возвращающаяся к этому жанру. Однако желание не отменяет позитив-

ных политических задач дистопии, ведь само ее существование — это признак дис-

топичности окружающей нас реальности. Таким образом, «желание дистопии»

остраняет мир, в котором мы живем, и тем самым открывает возможность для его

утопического переосмысления.

Аура страха окутывает современный мир и заражает даже утопические худо-

жественные пространства, которые в XX–XXI вв. пусть и редко, но продолжают по-

являться. В третьей главе Талли обращается к роману британского фантаста Нила

Геймана «Американские боги» (2001, рус. пер. 2003; 2009) и сосредоточивается на

тех его эпизодах, в которых действие происходит в вымышленном идиллическом

городке Лейксайд, находящемся где-то в штате Висконсин. Этот город застыл во

времени и существует вне истории: пока мир вокруг переживает экономические и

политические кризисы, он процветает. Однако цена этой утопии велика19. От внеш-

них бед город ограждает мифическое волшебное существо — принявший форму

одного из местных жителей тролль, который в качестве платы забирает жизни де-

тей. Герой романа, Тень, разоблачает тролля и возвращает Лейксайд в историю,

столкновение с которой станет губительным для города: он обеднеет и опустеет,

его жители разъедутся в поисках лучшей жизни. Роман Геймана пронизан «дис-

18 См.: Miéville Ch. Marxism and Halloween — Socialism 2013 // We Are Many Media. 2013.

October 31 (URL: https://www.youtube.com/watch?v=paCqiY1jwqc).

19 К рассуждениям Талли следует добавить, что мотив «цены утопии» — распространен-

ный троп в литературе XX–XXI вв., отражающий сложившееся недоверие к утопии

как таковой. См., например, рассказы «Лотерея» (1948) Ширли Джексон, «Уходящие

из Омеласа» (1973) Урсулы Ле Гуин или «Книга Марты» (2003) Октавии Батлер. Ср.

также рассуждение Батлер: «Я не люблю утопии просто потому, что не верю в них; то,

что представляется утопическим для меня, неизбежно будет адом для кого-то другого»

(Butler O.E. Bloodchild and Other Stories. New York: Seven Stories Press, 2005. P. 214).
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топическим настроением»: настоящее — плохое время для создания утопии, но

пребывание вне времени хуже, так как исключает возможность альтернативы.

В следующих главах Талли сосредоточивается на образах монстров, заполонив-

ших современное культурное пространство. Автор развивает афоризм Антонио

Грам  ши: «Старый мир умирает, а новый пока не может родиться: это время монст-

ров», — и отмечает, что переходные, кризисные периоды истории всегда порождали

чудовищ, символизирующих угрожающие миру опасности. Но Талли убежден, что

и к монстрам можно подобрать такой подход, который позволит разглядеть их уто-

пический потенциал. Он вспоминает размышление Джеймисона о широко обсуж-

даемой в современной науке концепции антропоцена. В антропоцене человечество

оказывается перед лицом глобальных экологических катастроф, но и к этой кри-

зисной ситуации, рассуждает Джеймисон, можно подойти с оптимизмом: если чело -

век способен влиять на мир в планетарном масштабе, то он в силах и исправить при-

чиненный ущерб20. С таким же оптимизмом Талли подходит к образам монстров.

Автор анализирует произведение детского писателя Мерсера Майера «Монстр

за монстром» («One Monster after Another», 1974), в котором герой пытается по-

слать письмо другу. Развитие событий обнаруживает существование «обширного

мира, неизвестного и невидимого ни для отправителя, ни для получателя», в ко-

тором даже такая обыденная вещь, как отправка письма, «встроена в большую,

сложную, динамическую систему биологических, социальных, экономических, эко-

логических и даже политических отношений» (с. 113). Монстры в этой истории ре-

презентируют изнанку мира: это скрытая сила, власть глобальных телекоммуни-

кационных компаний, которые вместо того, чтобы связывать людей, отчуждают

их друг от друга. Вместе с тем монстры выступают не только источником страха,

поскольку остраняют управляющие миром неявные силы, делают их видимыми и

тем самым открывают возможности для их критического осмысления.

В последних двух главах Талли размышляет об утопическом потенциале пост -

апокалиптических дистопий. При поверхностном прочтении для постапокалип-

тики характерно изображение упрощенных моделей общества и систем отноше-

ний. Однако именно в упрощении, как считает Талли, и заключена «основная

политическая сила дистопии» (с. 126). Ее простой, понятный мир — это карта, ко-

торая делает наглядными сложные процессы реального мира. Простота достига-

ется за счет специфической работы жанра с категорией времени, приемов аналогии

и схематизации. События постапокалиптики разворачиваются во времени после

конца истории, что позволяет этим сюжетам передать конечность существующего

общественного порядка и подарить надежду на иной, лучший мир. В этом жанре

активно задействуется прием аналогии для упорядочивания хаоса, подчинения его

ясной логике. Так, в финале фильма «2012» (2009, реж. Р. Эммерих) остатки че-

ловечества, пережившие климатическую катастрофу, оказываются перед лицом

новой проблемы — как построить новый мир «с нуля». Однако в фильме эта прак-

тически неразрешимая задача подменяется другой, более выполнимой — задачей

восстановления семьи главного героя. Сложные системы отношений между людь -

ми постапокалиптика сводит к простым схемам, как, например, в серии романов

«Голодные игры» (2008–2010, рус. пер. 2010–2012) С. Коллинз, в которых обще-

ство строится по принципу четкого разделения труда.

В поле зрения Талли попали разные произведения — и громкие литературные

и киноблокбастеры, и научные труды, и детские истории, и мрачные футуристичес -

кие сериалы, и т.д. Но для всех них автор находит такие способы интерпретации,

20 См.: Jameson F. Allegory and Ideology. London: Verso, 2019.
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которые позволяют обнаружить утопический импульс, выявить скрытые в произ -

ведениях оптимизм и надежду. Тем самым Талли показывает, что изменить нар-

ратив о будущем можно не только посредством художественного письма, но и ана-

литически — путем разработки соответствующих методов интерпретации.

Третий современный миф акцентирует способность фантастики гарантиро-
вать будущее через изменение настоящего — ведь если не исправить пробле мы и

кризисы сейчас, то будущее может не наступить вовсе. Этот миф развивает и продол     -

жает традицию метафорического прочтения жанра; в плане научного осмыс ле  ния

жанра он опирается на джеймисоновскую концепцию литературы как социаль но-

символического акта, согласно которой художественные произведения спо собны

в эстетическом и символическом ключе снимать существующие в реальном мире

социальные и идеологические напряжения21. В методологической осно ве этого

мифа лежит также теория Дарко Сувина, который считал фантастику ин стру ментом

преобразования мира путем его критического осмысления и опреде лял ее как «ли-

тературу когнитивного остранения». Рациональное познание и остра нение в ней

диалектически связаны через «новум» — техническую инновацию, которая опреде -

ляет устройство вымышленного мира произведения и отличает его от мира автора

и читателя22. По мысли ученого, при погружении в текст читатель перемещает ся

между изначально странным фантастическим миром, который он постепенно обжи -

вает, и привычным, который по ходу чтения остраняется, — так создается крити -

чес кая дистанция между читателем и миром. Эта дистанция необходима, чтобы уви-

деть актуальные проблемы и предпринять соответствующие шаги для их решения.

Концепция Сувина сохраняет влияние и остается

одинаково востребованной в среде писателей и уче-

ных. Писателям она подсказывает, как посредством

литературы можно влиять на настоящее, чтобы бу -

дущее могло наступить. Учеными же руководит иная

цель — понять, какая литература способна ответить на

кризисы современности. В этом направлении выпол-

нена третья из рецензируемых книг — сборник «Обра -

зы антропоцена в фантастике: рассказывая будущее»,

авторы которого исследуют произведения, способные

подсказать выход из антропоцена.

Теория антропоцена, предложенная в 1980-е гг.

и ставшая популярной в публичных дискуссиях в на -

 чале 2000-х гг., рассматривает человека в контексте

про цес сов планетарного масштаба. Человек в призме

ант ро поцена — «глобальная геофизическая сила», существующая в тесном взаимо -

действии с нечелове  чес кими агентами. Именно человек несет ответственность за

глобальные экологические и климатические изменения, которые могут стать не-

обратимыми, если не предпринять соответствующих мер. Однако эти изменения на-

столько масштабны, что их невозможно охватить взглядом и разработать оптималь-

ные стратегии поведения. Здесь, как полагают составительницы сборника Тере за

21 Ср.: «…текст искусства <…> образует символический акт, посредством которого ре-

альные социальные противоречия, неразрешимые их же собственными средствами,

находят чисто формальное разрешение в эстетической сфере» (Джеймисон Ф. Об

интерпретации: литература как социально-символический акт // Джеймисон Ф.

Марксизм и интерпретация культуры. С. 38).

22 См.: Suvin D. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary

Genre. New Haven: Yale University Press, 1979. P. 63–84.
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Дединова (Масариков университет, Чехия), Сильвия Боровска-Щершун и Вероника

Лашкевич (обе — из Белостокского государственного университета, Польша), на по-

мощь приходит литература, которая всегда умела «передать невообразимое» (с. 4).

Литература может менять мир, поскольку обладает перформативной силой, с по -

мощью которой можно решать глобальные проблемы. Среди современных форм

лите ратуры именно фантастика, продолжают составительницы, способна наиболее

эффективно противостоять вызовам антропоцена, так как она не центрирована на

человеке: «[Драконы] напоминают нам, что человек — не универсалия. Что фантас -

тике удается лучше, чем реалистическому роману, так это показать важность не -

человеческих персонажей», — вспоминают они мысль Ле Гуин о преимуществах

фантастического письма23. Фантастика может помочь «переосмыслить социальные

и культурные нарративы, бросив вызов нашему пониманию себя, изменить отно -

шение с нечеловеческим другим, повлиять на наше понимание будущего» (с. 20).

Сборник поделен на три тематических раздела. Статьи первого («Природа и

культура в антропоцене») посвящены разработке экокритического подхода, направ-

ленного на пересмотр отношений человека и окружающей среды в литературе.

Тере за Дединова анализирует роман Ле Гуин «Толкователи» (2000, рус. пер. 2003),

фокусируясь на когнитивных метафорах тела как дерева и мира: они устанавливают

связь между телом читателя и телом главной героини, служат инструментом пере-

дачи опыта и приглашают к «воплощенному чтению». Опираясь на работы Марко

Карачиоло, представителя энактивистского подхода в литературоведении, Деди-

нова показывает, как опыт пребывания в фантастическом мире текста спо собен обо-

гатить опыт реальности, перенастроить отношения между человеком и средой: «Ро-

ман перестраивает мозги читателей так, чтобы они могли увидеть человечество как

часть целого» (с. 42). В схожем ключе рассуждает Кэрри Спенсер (Кембриджский

университет, Великобритания): для преодоления антропоцена человеку необхо-

димо перестать считать себя главным действующим лицом в жизни планеты. Автор

обращается к современной климатической фантастике и отмечает, что хотя эколо-

гические проблемы в ней часто служат лишь фоном для раскрытия человеческой

драмы, но лишь ей под силу показать героев в контексте сложных сетей отношений

между человеческим и нечеловеческим. «Литература антропоцена, в особенности

научная фантастика и фэнтези, в силах ответить на вызовы эпохи и изобразить “гео-

логическое время, экспериментируя с нечеловеческой точкой зрения”» (с. 57), —

цитирует автор Кейт Маршалл, исследовательницу «антропоценной литературы»24.

В качестве примера Спенсер анализирует серию рома нов для подростков «Вороно-

вый круг» (2012–2018, рус. пер. 2016–2019) Мегги Стивотер. Сложная система го-

лосов позволяет писательнице ввести в повествование природу как активное дей-

ствующее лицо и тем самым децентрализовать че ловечес кую перспективу, показать

мир как динамический процесс коллективного со-произ водства среды.

Бритта Мария Коллигс (Трирский университет, Германия) и Ликке Гуанио-
Улуру (Университет прикладных наук Западной Норвегии) применяют экокрити-

ческий подход для анализа пространства художественного текста. Они отмечают,

что пространство — это не нейтральный фон для развития действия, а активная

среда, влияющая на отношения человеческих и нечеловеческих персонажей. Кол-

лигс показывает, как при помощи различных повествовательных приемов в рома -

не Али Шо «Деревья» (2016) лес наделяется агентностью и побуждает читателя

23 Le Guin U.K. The Critics, the Monsters, and the Fantasists // The Secret History of Fan-

tasy / Ed. by P.S. Beagle. San Francisco: Tachyon, 2010. P. 364.

24 Marshall K. What Are the Novels of the Anthropocene? American Fiction in Geological

Time // American Literary History. 2015. Vol. 27. № 3. P. 533.



778

Артем Зубов

пере смотреть свое положение в глобальных экологических процессах. Гуанио-Улуру

применяет экокритический подход к роману Стефани Майер «Сумер ки» (2005, рус.

пер. 2009): с точки зрения экологии положительные герои (вампир Эдвар д Каллен

и его возлюбленная Белла Свон) оказываются отрицательными, так как для них лич-

ный комфорт и ценности среднего класса важнее сохранения окружающей среды.

Авторы второго раздела («(Пост)апокалиптический мир в антропоцене») пере -

сматривают сюжеты о конце света с целью обнаружить в них утопический потен-

циал. Йижи Елинек (Университет Градец-Кралове, Чехия) дает широкий панорам-

ный обзор постапокалиптических историй (от Даниеля Дефо и Мэри Шелли до

литературы XX в.), изображающих последствия эпидемий, и выделяет в них общий

троп: чума забирает у человека власть над миром. И хотя для людей подобный ис-

ход нежелателен, в контексте антропоцена он может рассматриваться позитив но —

как избавление мира от человеческого присутствия. Истории о глобальных эпиде-

миях, заключает автор, показывают, что антропоцен — не неизменное состояние

мира, и ему когда-то придет конец.

Другие статьи этого раздела сосредоточены на фигуре гибрида и гибридизации

как стратегии выживания и перехода в постантропоценный мир. Мария Куигли
(Университет Голуэя, Ирландия) замечает, что в финале многих постапокалипти-

ческих историй часть человечества все же выживает и начинает строить новый

мир, правда, мало отличающийся от прежнего. В этом проявляется глубокий чело -

векоцентризм подобных сюжетов: якобы без человека мир не мыслим, а антропо-

цен — его естественное состояние. В этом отношении интересны произведения,

кото рые бросают вызов такой идеологии и рисуют мир после катастрофы без чело -

века. Так, роман Майка Кэри «Дары Пандоры» (2014, рус. пер. 2016) рассказывает

об охватившей мир грибной инфекции. Сюжет романа близок к сюжету нашумев-

шей видеоигры «Одни из нас» (Last of Us, 2013), однако если в игре остатки чело-

вечества стремятся восстановить подобие прежнего мира, то в романе Кэри это не-

возможно: будущее не за людьми, а за гибридами человека и гриба, которые смогут

положить конец антропоцену.

Образы мутантов-гибридов рассматриваются также в статьях Анны Бугайски
(Иезуитский университет Игнатианум в Кракове, Польша) и Йоанны Кристины
Радо ш (Университет им. Адама Мицкевича в Познани, Польша). Бугайска анали-

зирует романы Джеймса Паттерсона из цикла «Maximum Ride» (2005–2015, рус.

пер. 2013–2014) сквозь призму трансгуманизма: для преодоления антропоцена не-

обходима новая концепция человека, допускающая радикальные преобразования

человеческой природы посредством слияния с машиной. Для этого, согласно иссле -

довательнице, необходимо преодолеть антропологический пессимизм, присущий

дискурсу об антропоцене, и допустить будущее, в котором человеку, хотя и изме -

ненному, все еще есть место. Радош, в свою очередь, обращается к романам Дмитрия

Глуховского* из цикла «Метро» (2005–2015), рассматривая образ мутан та в них как

«улучшенный постъядерный вариант homo sovieticus» (с. 167).

Статьи третьего раздела («Общество и политика в антропоцене») развивают

некоторые темы предыдущих глав: гибридизация, оппозиции человека и среды,

природы и культуры. Статья Александра Колесникова (Нижегородский государ -

ственный университет им. Н.И. Лобачевского) посвящена роману Мьевиля «По-

сольский город» (2011, рус. пер. 2013). Обращаясь к теориям Эммануэля Левинаса

и Бруно Латура, автор пишет, что для решения проблем антропоцена необходимо

разработать новую концепцию инаковости. Другой всегда непознаваем, а попытки

* Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов. 
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контакта с ним неизбежно приводят к «мимикрии». В романе Мьевиля встреча

людей с ариекаями (инопланетянами), язык которых основан на сущностных свя-

зях между знаком и референтом, завершается уподоблением: ариекаи осваивают

человеческий символический язык, из-за чего утрачивают свою инаковость. Для

преодоления антропоцена, заключает автор, необходимо научиться взаимодей-

ствовать с другим как другим, а не своим подобием. Преимущество научной фан-

тастики перед другими формами литературы в антропоцене в том, что она позво-

ляет избегать уподобления и «думать вместе с другим» (с. 201), — вот только этого,

по мнению Колесникова, Мьевилю достичь не удалось25.

Тема гибридизации развивается в статье Дарьи Хокхель (Каменец-Подольский

национальный университет им. Ивана Огиенко, Украина), в которой рассматри -

вается городское фэнтези. Город всегда был гибридным пространством — в нем

сталкиваются разные группы и сообщества, что не может не влиять на их само-

идентификацию. Проблемы миграции, идентичности и антропоцена Хокхель рас-

сматривает на примере серии романов Патриции Бриггз «Мерседес Томпсон»

(2006 — наст. вр.), в которых существа из европейского фольклора (вампиры, обо-

ротни, феи и т.п.), «мигрировавшие» в Америку с первыми поселенцами, сосуще-

ствуют с персонажами из мифов коренных индейцев. 

Многие авторы сборника согласны с тем, что задача литературы в антропоцене

состоит в том, чтобы снимать и развенчивать оппозиции между природой и культу-

рой, экономикой и экологией. Так, Кейган Сэндс (Университет науки и техники штата

Айова, США) полагает, что романы Норы К. Джемисин из цикла «Расколотая земля»

(2015–2017, рус. пер. 2019–2021) могут бросить вызов антропоцену, так как человек

в них осмысляется в качестве «геологической силы», существующей не сама по себе,

а в плотной сети отношений наряду с нечеловеческими существами и сущностями.

А Дуайт Таннер (Государственный университет Уинстон-Сейлема, США) на при-

мере романа Барбары Кингсолвер «Поведение в полете» (2011) показывает, как ука-

занная задача может быть решена посредством повествовательного модуса, называе-

мого им «спекулятивный реализм». Жизнь в антропоцене сама по себе настолько

фантастична, что граница между повседневным и экстраординарным, естественным

и сверхъестественным размывается: люди вырабатывают привычку либо не замечать

всего, что выбивается из привычного опыта, либо пассивно наблюдать. Литература

же способна вернуть людям ощущение странного, стертое в антропоцене.

Рассмотренные здесь книги посвящены разным проблемам и темам, их авторы

репрезентируют разные методологические парадигмы и применяют разные под-

ходы. Объединяет же эти исследования принадлежность к одному дискурсивному

полю, в котором формируются и развиваются культурные мифы о фантастике и

будущем. Монографии Шапиро и Талли и сборник «Образы антропоцена в фан-

тастике» представляют срез этого поля, по которому видно, какие мифы востребо-

ваны сегодня, к каким прочтениям и применениям фантастики они обращены и

как через них выстраиваются отношения фантастики с реальностью. Интересно,

что будет происходить с этими мифами дальше и какие новые мифы, описываю-

щие отношения фантастики и будущего, появятся в будущем.

25 Такая оценка романа представляется чересчур категоричной. Контакт людей с ариека -

ями в нем показан как сложный, двухэтапный процесс. На первом был установ лен

ложный контакт, основанный на взаимном уподоблении, притворстве, будто сторо -

ны понимают друг друга. На втором же этапе произошел истинный контакт, в кото -

ром сторонам стала очевидна радикальная инаковость друг друга. Подроб нее см.: 

Зубов А.А. Прагматика невозможного: язык в «Посольском городе» Чайны Мьевиля //

Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. 2021. № 1. С. 188–198.


