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В середине 1980-х гг., еще до краха советского блока,
Ю. Хабермас писал об исчерпании энергии утопичес -
ких проектов, которые «удалились из исторического
мышления»2. Горизонт будущего сузился и «на поро -
ге XXI в.» определяется скорее страхами перед спира-
лью гонки вооружений, распространением бедности,
экологическими проблемами и т.п. Сегодня, как пи-
шет Ф. Траберт в книге «Утверждение и критика мо-
дерного режима времени у Фридриха Шиллера, Ген-
риха Гейне и Готфрида Келлера: концепции времени
и истории в 1789–1890 гг.», когда мы живем в эпоху
новых войн, возобновившейся гонки вооружений, усу-
губления проблемы глобального неравенства, мирное
время после 1945 г. кажется «лишь коротким интер-
меццо» (с. 4). Некогда популярный тезис Ф. Фукуямы

о конце истории и победе либеральной демократии выглядит теперь историческим
курьезом, зато все боль ше появляется пессимистических диагнозов современности,
созвучных тому, что некогда писал Хабермас.

Так, А. Ассман отмечает, насколько более скромными, чем раньше, стали наши
ожидания от будуще го: оно уже не является местом, куда мы проецируем наши
цели и желания3. П. Слотердайк указывает, что открытое в XVIII в. экстатическое
пространство будущего теряет на наших глазах свою волшебную силу создавать
вместилища для творений проектирующего разума4. Историк К. Кларк констати-
рует, что войны в Афганистане и Ираке дискредитировали теорию де мо  кра ти чес -
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кого мира и связанную с ней культуру, а гло бальный финансовый кризис 2008 г.
бросил тень на неолиберальную экономическую политику стран Запада5. Стало
едва ли возможно говорить о прогрессивности и социальной пользе капитализма.
Мало кто верит в обещание, что каждое новое поколение будет жить лучше, чем
предыдущее. Социолог А. Реквиц фиксирует утрату иллюзий, связанных с оконча-
нием холодной войны на рубеже 1980–1990-х гг.6

Прежде считалось, что пришедшее в упадок на рубеже XX–XXI вв. представ-
ление об открытом будущем, воплощающем собой пока еще не использованные
безграничные возможности человечества, зародилось в конце XVIII в. Особенно
в работах Р. Козеллека это время описывалось как смена темпоральных режимов,
рост зазора между историческим опытом и ожиданиями людей от будущего7. При
этом грядущие времена стали нести в себе неопределенность: несмотря на возник-
шее увлечение прогнозированием, люди того времени стали сознавать, что вполне
предвидеть грядущее нельзя. Как отмечает Траберт, с тех пор многие аспекты тео-
рии Козеллека были подвергнуты критике. Так, Л. Хёльшер высказывал сомнения,
что в политике после 1800 г. доминировали именно видения будущего8. Реквиц
же отмечал постоянно возвращающиеся меланхолически-депрессивные мотивы
в культуре XIX–XX вв. наряду с проявлениями энтузиазма от прогресса, и в целом
эпоха модерна представлялась ему весьма амбивалентной. Многие симптомы, сви-
детельствующие об «исчерпании утопических энергий», проявляются уже в конце
XVIII в. Кларк указывал, что понятие прогресса поддерживали прежде всего те со-
циальные слои, которые видели в нем пользу для себя.

При этом если в центре внимания Козеллека находились исторические поня-
тия и их изменения (что сближало его исследования с филологическими, облегча -
ло их междисциплинарную рецепцию), в новейших исследованиях Кларка акцент
делается на функционировании систем власти. Он предлагает существенно иную
модель изменения представлений о времени, где уже в XVII в. Великий курфюрст
(Фридрих Вильгельм I Бранденбургский) использовал отсылки к будуще му в борь -
бе с консервативными сословиями, при этом в XVIII в. Фридрих II Прусский, не-
смотря на увлечение философией Просвещения с ее концепцией поступательного
развития цивилизации, понимал собственное место в прусском обществе совер -
шенно неподвижным. В XIX в. Бисмарк был сторонником развития, но не прогрес -
 са; в ХХ же столетии расизм нацистов отличался трансисторичностью и эссенциа-
лизмом. Таким образом, Кларк демонстрирует несостоятельность козеллековской
модели смены темпоральностей: возрастания ориентации на будущее не происхо-
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дило, а Великий курфюрст оказывался более модерным, чем печально известный
фюрер. По мысли Кларка, переход от домодерного, циклического понимания вре-
мени к линеарному не может быть описан посредством дихотомий, поскольку мы
имеем дело со множеством разнонаправленных колебаний.

Концепции Кларка Траберт противопоставляет более культурологическое по-
нятие Ф. Артога «режимы историчности» — представления о времени, определяю-
щие наши способы проживания эпохи и говорения о ней, что в большей степени,
чем у Козеллека или Кларка, связывает проблематику темпоральностей с повсе-
дневностью, с функционирующими в ней посредством упорядочивания времени
механизмами власти9. Разработанную Артогом модель, в которой на смену Старому
Порядку с его доминированием прошлого приходит эпоха Модерна с доминиро-
ванием будущего, а затем и Постмодерна, когда доминирует настоящее, Траберт
критикует за слишком резкое разграничение эпох, чего удается избежать Ассман,
делающей акцент на их взаимоналожении, на производимых настоящим актуали-
зациях прошлого и антиципациях будущего. Кроме того, Ассман более оптими-
стично смотрит на современность — как на дающую шанс новой культуре памяти10.
Впрочем, память так же осуществляет отбор и цензуру прошлого, как и описанные
М. Фуко дискурсивные режимы.

Таким образом, в начале XXI в. констатируемой многими авторами утрате
веры в будущее сопутствует растущая неуверенность в том, существовала ли такая
безусловная вера когда-либо в прошлом, и если да, то можно ли однозначно опи-
сать ее как проявление некой особой модернистской темпоральности. Задачу
своего исследования Траберт видит в том, чтобы на примере обстоятельного ана-
лиза отдельных текстов, а именно сочинений Ф. Шиллера 1790-х, Г. Гейне 1820–
1830-х и Г. Келлера 1850–1880-х гг., переосмыслить то, что до сих пор описывалось
как утверждение модерного режима в различных его стадиях («период открытия»
1770–1830 гг. и «период рывка» 1830–1880 гг. — по Хёльшеру; период от Фран -
цузской революции до «шарнирного времени» между «Викторианской эпохой»
и «Концом века» — по Остерхаммелю11). Выбор этих трех писателей Траберт объ-
ясняет тем, что они не утверждали нового режима времени напрямую и не сопро-
тивлялись ему: все трое колебались между принятием и критикой современной
темпоральности. Кроме того, их тексты являются откликами на внешние собы тия:
революции 1789 и 1830 гг. во Франции, Зондербундскую войну 1847 г. и конститу-
ционный кризис 1872–1874 гг. в Швейцарии. Объединяют трех авторов и сильные
интертекстуальные связи.

В случае Шиллера Траберт обращается прежде всего к лекции «Что значит
изучат ь всеобщую историю», прочитанной в Йенском университете весной 1789 г.,
за несколько недель до начала Французской революции, и исполненной историчес -
кого оптимизма. Шиллер описывает поступательное развитие истории, в которой
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люди добиваются все большей свободы, и высказывает надежду на скорое наступ -
ление вечного мира. Оптимизм Шиллера удивителен не только ввиду по следовав -
ших событий, но еще и потому, что он сам годом ранее написал весьма пессимис -
тичное стихотворение «Боги Греции», где показал, как возрастающее познание
природы ведет к утрате единства человека и мира, а в итоге и ко всеобще му разло-
жению. В лекции же, напротив, он предостерегает от преувеличенного восхищения
древностью, инфантильной тоски по прошедшему. Модус антици пации в этом
тексте преобладает, при этом цель истории кажется уже близкой. Фило софское по-
нимание ее целесообразного движения должно, по мысли Шиллера, вызвать эн-
тузиазм, который ускорит наше движение вперед. Слова создают реальность, вера
в идею воплощает ее в действительность. Как отмечает Траберт, Шил лер, в отличие
от А.Л. Шлёцера, опубликовавшего по возвращении из России соб ствен ный обзор
всеобщей истории, отказывается от эмпирического базиса. Исторические источ-
ники не полны, и философский ум восполняет их, чтобы постигнуть гармонию це-
лого. В конечном счете прогресс для Шиллера — скорее фикция, но полезная, соз-
дающая собственную реальность.

Траберт пишет, что лекция Шиллера по концепции отличается от его исто ри -
ческих драм; так, в «Разбойниках» (1781) Карл Моор хотя и преследует замечатель-
ные цели, но с плохим результатом, оставляя после себя смерть и разруше ния.
А в 1789 г. Шиллер уже близок к признанию того, что Гегель позднее описывал как
«хитрость разума»: люди могут ошибаться и совершать ужасные вещи, но в целом
история складывается тем не менее в поступательное развитие духа, кото рый делает
себя все более думающим, а наш мир — все лучше. Шиллер тем самым прини мает
надчеловеческий взгляд на историю, где страдания отдельных людей маловажны.

Через несколько лет, после якобинского террора, позиция Шиллера уже со -
 всем иная. Траберт не рассматривает подробно «Письма об эстетическом воспита-
нии человека» (1794), отмечая лишь, что счастье людей и совершенный социальный
строй отодвигаются в них в далекое будущее, и переходит к стихотворению «Про -
гулка» (1795), где герой отправляется на прогулку в горы и озирает с высоты люд-
скую деятельность: перед ним разворачивается картина истории, в которой посту-
пательное развитие нарушается тем, что свободе разума сопутствует высвобождение
вожделений, сметающих, подобно дикой тигрице, все преграды (впрочем, и осво-
бождение разума может, по Шиллеру, вести к падению, причем даже худ ше му, чем
разгул страстей). Герой в ужасе отворачивается от увиденного, но продолжает свой
путь по тропинке вверх, радуясь улыбающемуся ему с неба «солнцу Гомера»12.

Стихотворение, таким образом, имеет сложную временну́ю структуру: истории
культурных подъема и упадка противопоставляется предвечное единство челове -
ка и природы, линейность соотносится с цикличностью, впрочем, куда именно ве-
дет путника тропинка — неясно. Наблюдатель хотя и смотрит на историю сверху,
но не находится вне ее, поедание историей цивилизации своих детей не оставля ет
его равнодушным. При этом в стихотворении, по замечанию Траберта, преоблада -
ет все же не историческое, а антропологическое понимание человека как вечно
остающегося все тем же хищным животным.

Траберт, возможно, преувеличивает двойственность и парадоксальность этого
стихотворения, которое прочитывается иначе, если соотнести его с шиллеровскими
«Письмами…». Там также дается очерк подъема и упадка греческой культуры,
с греческой утратой единства человеческого существа сопоставляется наше сего-
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монта, Р.М. Самарина. T. 1. М.: Гос. изд. худ. лит., 1955. С. 202).



дняшнее состояние, когда человек стал, по выражению Шиллера, лишь «отпе -
чатком своего занятия»13. От греков нас, однако, выгодно отличает знакомство
с философией Канта, благодаря которой мы не обречены следовать слепой воле
цивилизационного процесса, а способны с помощью эстетики преодолеть проти-
воположность духа и природы, пусть это и требует большой работы. Тем самым
цикличность все же оказывается чем-то прошедшим, хотя в «Прогулке» действи-
тельно есть двусмысленность, поскольку герой следует своей тропинке вроде бы
в современности, но взору его открываются деяния древних греков.

Траберт трактует это стихотворение как попытку спасти философию истории
после Французской революции ее подчинением антропологии, благодаря чему ис-
тория все же остается постижимой, а разлад в конечном счете завершается прими-
рением (улыбающимся всем солнцем). Уже через несколько лет Шиллер, однако,
полностью разочаровывается в своих прежних философско-исторических построе-
ниях, что видно по стихотворению «Начало нового века» (1801). Траберт указывает,
что в нем уже нет логически-каузальной связи событий и их конечной точки, даже
различие реформы и революции, воплощаемое Англией и Францией, больше не
важно, на деле господствует только борьба грубых сил. Это уже не история прогрес -
са, а как бы моментальный снимок бессмысленно протекающей истории, предвос-
хищающий пессимизм А. Шопенгауэра. Сами временны́е различия стираются, упо-
минания Нила и Рейна отсылают одновременно ко временам Цезаря и Наполеона,
прошлое не являет никакой позитивной альтернативы современности, как это еще
подразумевалось исследованиями Шиллера о борьбе за независимость Нидерлан-
дов против испанского владычества. В отличие от романтиков Шиллер полагал, что
нам некуда регрессировать. Траберт подчеркивает, что это не отказ от Просвещения,
а его радикализация. Раз телеология оказалась ложной проекцией мечтаний, нужно
просвещать людей, показывая им, чего действительно можно ожидать от истории.
Спасение в том, чтобы знать об окружающих нас опасностях. Именно потому, что
история бессмысленна, нужно особенно тщательно заниматься ее изучением.

Следует отметить, что, вопреки трактовке Траберта, стихотворение вовсе не за-
канчивается призывом к историческим исследованиям. Шиллер советует чита-
телю: «Заключись в святом уединенье, / В мире сердца, чуждом суеты! / Красота
цветет лишь в песнопенье / А свобода — в области мечты»14. Комментируя эти за-
ключительные строки, Траберт пишет, что Шиллер вовсе не призывает к эска-
пизму, и предлагает довольно сложное объяснение сказанного поэтом, который
вроде бы стремится избежать как цинически-разочарованного взгляда на настоя-
щее, так и бегства в мир иллюзий, альтернативой чему является кантовская эсте-
тика возвышенного: хотя мы и не бессмертны и не верим больше в существование
где-то там витающей после смерти вечной души, это не значит, что мы должны
вес ти себя по-скотски. Мы можем себя вести так, как если бы мы были бессмерт-
ными, соотнося свое поведение не с конечными просчитываемыми целями, а с по
крайней мере мыслимой для нас бесконечностью.

Шиллер, однако, ничего не говорит о безгранично-возвышенном — наоборот,
он пишет о сердечном покое15, замкнутости и красоте, которая в кантовской сис те -
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13 Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании человека / Пер. с нем. Э. Радлова //
Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 266.

14 Шиллер Ф. Начало нового века / Пер. с нем. В. Курочкина // Шиллер Ф. Собр. соч.:
В 7 т. Т. 1. С. 322.

15 Второй стих последней строфы в переводе Курочкина «В мире сердца, чуждом
суеты» стоит у Шиллера первым и может быть точнее переведен как «В свято-спо-
койном сердца помещеньи».



ме понятий совсем не то же самое, что возвышенное, а во многом противоположна
ему. Предположение Траберта, что возвышенное в стихотворении воплощается
мировой историей, тоже не очень убедительно — последняя трактуется Шиллером,
напротив, как нечто приземленно-ограниченное, несмотря на ее величину16.

Возможно, Шиллер в этом стихотворении на самом деле не борется с эскапиз-
мом, так же как в «Письмах…» он советует молодому человеку надолго покинуть
окружающий мир для того, чтобы сохранить внутреннюю чистоту, необходимую
для выработки новой модели эстетического человека (в котором преодолено про-
тиворечие разумного и чувственного) и дальнейшего привнесения ее в мир в виде
художественных произведений17. Соответственно, Шиллер не предлагает нового
подхода к истории, поскольку обновление общества возможно для него не через ис-
торические деяния, будь то на стороне французов или англичан. В «Письмах…» он
предостерегал адресата от поспешного политического активизма, который обычно
движим сиюминутным возмущением несправедливостями и понятным в юном воз-
расте желанием покрасоваться в глазах окружающих, в то время как на самом деле
нужна длительная, кропотливая и по большей части бесславная работа по выра-
ботке новой модели человека18. Без нее любой активизм будет лишь воспроизводить
существующие противоречия и оканчиваться крахом. Если Траберт понимает эска-
пизм как нечто предосудительное, то в глазах Шиллера, наоборот, нужна особая
смелость для того, чтобы отойти в сторону, оказаться «под гречес ким небом».

Последним из сочинений Шиллера в книге анализируется историческая драма
«Вильгельм Телль» (1804), которая обычно трактуется в литературоведении как
оптимистическое произведение, ведь восставшие швейцарцы берут верх над при-
тесняющими их фогтами. Еще в лекции 1789 г. Шиллер проводил параллель между
борьбой за независимость Нидерландов и Швейцарии, указывая, что в обоих слу-
чаях Давид победил Голиафа, стремление к свободе — несвободу. Траберт, однако,
обращает внимание на ряд обстоятельств, которые противоречат оптимистиче-
скому пониманию драмы. Прежде всего уже в те времена критики отмечали слабую
взаимосвязь ее элементов: в «Вильгельме Телле» не только не соблюдено единство
места и времени, но и нет единства действия. Телль и предводители кантонов пре-
следуют разные интересы, частные и общие цели не совпадают. Если политики
продумывают последствия принимаемых решений, предпочитают осторожность
и тщательное планирование, то Телль действует сам по себе и без лишних разду-
мий. Для него важны сиюминутные обстоятельства, в то время как предводители
кантонов ссылаются на прошлое, на издавна полученные ими привилегии, дей-
ствуя, таким образом, в более широком временном горизонте, легитимируя с его
помощью будущие решения.

Отдельные эпизоды плохо связаны между собой, между ними нет очевидных
каузальных связей, но эта «слабость» драмы является и ее важнейшим анали -
тическим достижением: Шиллер показывает, что история во многом состоит из
случайностей, человек не господин истории и не существует никакого большого
фило софско-исторического плана, который бы мог гарантировать благополуч ный
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16 «Пред тобою мир необозримый! / Мореходу не объехать свет! / Но на всей земле
неизмеримой / Десяти счастливцам места нет» (Там же).

17 «Художник, конечно, дитя века, но горе ему, если он в то же время и воспитанник
или даже баловень его. Пусть благодетельное божество своевременно отторгнет мла-
денца от груди матери, чтобы вскормить его молоком лучших времен, и даст дозреть
до совершеннолетия под дальним греческим небом» (Шиллер Ф. Письма об эстети-
ческом воспитании… С. 275).

18 Там же. С. 277.



исход событий. Будущее не вырастает из прошлого и настоящего, а является просто
конструкцией, помогающей легитимировать спорные политические решения.

Траберт обращает внимание и на то, что в 1804 г. ставить в Веймаре драму, в ко -
торой позитивно изображались революционные события, было не вполне умест но.
В том числе поэтому действие происходит не в городе, как во время Французской
революции, а в сельской местности и помещено в далекое прошлое (XIII в.), кото-
рое, оказываясь во многом случайной связью событий, лишено статуса руководства
к действию, отделено от зрителя большой временнóй дистанцией. Здесь Шиллер
уже очень далеко ушел от лекции 1789 г., где выстраивание событий в соответствии
с каузальными связями должно было обучить нас успешной борьбе за свободу.

Проблематизация единства времени у позднего Шиллера получает своеобразное
продолжение у Гейне, к которому и переходит Траберт, рассматривая произведения,
созданные до и после революции 1830 г. и последовавшей за ней эмиграци ей поэта
во Францию. Так, в «Путешествии из Мюнхена в Геную», опубликованном в составе
третьей части «Путевых картин» (1829) и описывающем впечатления от поездки
в Италию годом ранее, содержится описание Пьяцца дель Эрбе в Вероне, где время
будто бы остановилось, и потому разные прошлые эпохи, вместо того чтобы уйти,
оказались соприсутствующими. Венчает площадь «старая четырехугольная коло-
кольня с полуразрушенным циферблатом и часовою стрелкою, так что похоже на то,
будто время само решило покончить с собою, — над всей площадью веет то же ро-
мантическое очарование, которое так радостно сквозит в фантастических творениях
Людовико Ариосто или Людовико Тика»19. Гейне, отмечает Траберт, смотрит на пло-
щадь не эстетическим, а историко-философским взглядом, и потому «очарование»20

атмосферы прошлого оказывается опасным выпадением из времени. Площадь явля -
ет собой наглядный пример того, как время может само себя уничтожать. Тем самым
в «Путешествии…» ставится под сомнение неудержимое движение истории вперед,
о котором, в частности, говорил Гегель на лекциях по философии истории в Берлин-
ском университете (где в 1821–1823 гг. учился Гейне). Соприсутствие разновремен-
ного, отмечает Траберт, воплощается и в упоминании рядом с ренессансным поэтом
Ариосто романтика Людвига Тика, который был известен не только как автор про-
изведений, восхваляющих старые времена, но и как переводчик «Дон Кихота» Сер-
вантеса — самого известного романа, где сталкиваются разные временны́е миры.

Осмысление разновременности при этом вообще характерно для «Путевых
картин» с Англией и Польшей как противоположными полюсами, и с этим связан
скепсис Гейне относительно одномерных концепций истории. Вопреки Гегелю
Гейне стремится показать, что более ранние стадии не снимаются диалектически
более поздними, а продолжают подспудно существовать. Поэтому Гейне трудно
представить себе настоящее как радикально отличающееся от прошлого. Траберт
отмечает, что такой акцент на рассинхронизации настоящего у Гейне противоречит
тому, что в ХХ в. описывалось как характерное для эпохи модерна стремление
к соци альной синхронизации, — исследователь упоминает в этой связи Н. Лумана,
но здесь можно было бы вспомнить и «Воображаемые сообщества» Б. Андерсона.

Понимание истории как некоего единого всеобщего движения («коллективной
сингулярности», по выражению Козеллека) не близко Гейне еще и потому, что ве-
дет к подавлению частных особенностей. В этом плане даже всеобщее движение
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19 Гейне Г. Путешествие от Мюнхена до Генуи / Пер. с нем. В. Зоргенфрея // Гейне Г.
Собр. соч.: В 6 т. / Под ред. А. Дмитриева, А. Карельского, Е. Книпович. М.: Худож.
лит., 1982. Т. 3. С. 207.

20 В оригинале — Zauber, что значит не только «очарование», но и «завораживание»,
«колдовство», понимаемое не только позитивно.



к свободе может быть проблематичным. В качестве примера Траберт приводит за-
мечание Гейне в очерке «О Польше»: «И без всякой иронии скажу, что, если бы
польских мужиков сделали вдруг самостоятельными собственниками, они, навер -
но, не замедлили бы очутиться в труднейшем на свете положении и многие из них,
наверно, вскоре по этой причине впали бы в еще большую нищету»21. Здесь Тра-
берт мог бы сделать оговорку, что Гейне, очевидно, воспроизводит помещи чьи
стерео типы о пагубности свободы для крестьян и опасности их освобождения, тем
более что сам Гейне пишет в начале очерка: «Людей я узнал очень многих, и из
всех частей Польши. В большинстве, правда, это были дворяне, и притом самые
знатные. Но если тело мое вращалось лишь в сферах высшего общества, в зам к ну -
том круге польских магнатов, то дух все же часто витал и в простонародных хи -
жинах»22. Но Траберт счел более уместным «без всякой иронии» заметить, что
право ту Гейне относительно пагубности преждевременного освобождения под-
тверждает история деколонизации начиная с середины ХХ в. (с. 171)23.

В очерке же «Северное море» (1826) Гейне пишет о разрушающем воздействии
туризма на жизнь обитателей острова Нордерней: открытость внешнему миру соз-
дает у островитян потребности, которых у них раньше не было. Прием туристов со-
поставляется с проституцией; Гейне отмечает, что дети на острове имеют лица при-
езжих купальщиков.

Несмотря на скептицизм относительно возможности постижения истории как
целого, Гейне и позднее продолжает заниматься этой проблематикой, в частности
в работе «К истории религии и философии в Германии» (1835), где, однако, ответы
он ищет не в философии, а в истории философии, деградируя последнюю до про-
стого материала исследования. По словам Траберта, исследование истории фило-
софии для Гейне не самоцель, оно служит постижению будущего, осмыслению
вопро са о возможности немецкой революции. Если по Гегелю история филосо фии
есть сама философия, то интерес Гейне больше исторический, философия высту-
пает как сейсмограф грядущих перемен.

Гегель в лекциях по истории философии, читанных в 1820-х гг., на вопрос
о причинах отсутствия революции в Германии отвечал, что она не нужна, посколь -
ку ее роль выполнила Реформация, поместившая разум в основу государственных
институций. Гейне же спрашивает, почему в Германии еще не было революции, —
он, в отличие от берлинского философа, мыслит горизонт времени как открытый.
Он описывает философские новшества в Германии рубежа XVIII–XIX вв. как не ме-
нее значимые, чем Французская революция, как делающие невозможным возврат
в прошлое. При этом, как и поздний Шиллер, Гейне исходит из того, что взаимо-
связь фактов — это не объективная каузальность, а конвенциональная конструкция,
и поэтому, вопреки мнению Л. фон Ранке, важна не та история, которая действи-
тельно была, а та, которая несет людям счастье. Герменевтическому подходу к про-
шлому он предпочитает прагматический.

Последними в книге рассматриваются романы Г. Келлера, который в юности,
под влиянием революционной поэзии Г. Гервега и философии Л. Фейербаха, был
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21 Гейне Г. О Польше / Пер. с нем. А. Горнфельда // Гейне Г. Собр. соч.: В 6 т. М.: Ху-
дож. лит., 1980. Т. 1. С. 415.

22 Там же. С. 413.
23 На узость понимания истории Трабертом указывают и его слова о мирном интер-

меццо после 1945 г. в начале книги: автор забывает и о многочисленных войнах, ко-
торые велись со второй половины 1940-х гг. разными европейскими странами в их
колониях и полуколониях, и об участии европейских наемников в постколониаль-
ных гражданских войнах.



убежден, что стоит на правильной стороне истории (он лично участвовал в пред-
шествовавших Зондербундской войне противостояниях либеральных и консерва-
тивных кантонов), однако быстрые изменения в Швейцарии после войны вызывали
все больше сомнений в историческом оптимизме, что нашло проявление в обоих
романах писателя — «Зеленом Генрихе» (1855) и «Мартине Заландере» (1886).

В начале первого романа хронотоп сельского кладбища с его естественной цик-
личностью противопоставлен устремленной вперед городской жизни периода
Французской революции, которую выбирает отец главного героя, решив служить
прогрессу и просвещению. Довольно быстро, однако, обнаруживается противоре-
чие между образованием, которое завершается соответствием существующим со-
циальным нормам, и бесконечной устремленностью вперед прогресса. Образова-
ние стремится создать целостного, многосторонне развитого человека, а прогресс
требует все более узкой специализации. Образование обосновывается антрополо-
гически и ведет нас из опыта прошлого к современности, прогресс же — философ-
ско-исторически и требует подходить к современности через образы будущего. Вос-
питанный на исторических сочинениях Шиллера отец героя не в состоянии
согласовать эти разные требования.

Как и Гейне, Келлер создает образы исторической неодновременности, палим-
псеста, подспудного присутствия инакового прошлого в настоящем, что воплоща-
ется в фигуре старьевщицы Маргрет, к которой одно время весьма привязан юный
герой романа. Старьевщица живет в полуязычески-магическом домодерном мире
диковин, ее образы прошлого наглядны и человечны, они будят фантазию юного
Генриха, но одновременно пугают как вроде бы враждебные богу. Старьевщица не
следует капиталистической логике включения вещей в оборот и получения при-
были. После ее смерти наследники все растаскивают и распродают, но этот иной
мир все же продолжает жить в памяти героя-рассказчика. На фоне проникнутых
мифом вещей старьевщицы катехизация кажется герою мертвой формальностью.

Двойственность ощущения времени проявляется не только в оппозиции ми-
фического и религиозного, но и в двояком характере «ритуалов перехода». Если
конфирмация подразумевает принятие устоявшихся ценностей, то прогресс — ин-
дивидуацию, впрочем, провоцирующую страх отпадения от сообщества. По мне-
нию Траберта, трагизм судьбы главного героя, безуспешно пытавшегося стать ху-
дожником, заключается именно в неспособности к индивидуации.

Еще более пессимистичен второй роман Келлера, где главный герой возвра-
щается домой после долгого пребывания в Бразилии, находит родной город сильно
изменившимся и постоянно терпит крах в попытках как-то разумно спланировать
будущее — вплоть до того, что его сын, склонный к историческим занятиям, под-
вергает сомнению правомерность либерально-прогрессистских политических
идеалов отца. Финалы обоих романов могут быть истолкованы по-разному, но в
целом Траберту удается убедительно показать амбивалентность восприятия вре-
мени у Келлера.

Тема амбивалентности темпорального опыта XIX в. исследуется и в книге Евы
Штубенраух «Порядок будущего: эстетические способы моделирования времени
после 1800 г.». Здесь также указывается на противоречия модернистского культур-
ного проекта: с одной стороны, начиная с эпохи Просвещения было стремление сде-
лать знание о мире максимально полным и систематическим, что должно было дать
человечеству новые возможности для самосовершенствования. Полнота знаний,
таким образом, создает открытое будущее, но одновременно эта открытость подры-
вает возможность полноты. Невозможность целостного и достоверного знания о бу-
дущем создает зияния, которые разные авторы настойчиво пытаются закрыть — на-
учными прогнозами, утопическими романами, мистическим опытом и пр.
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Так, уже в работе «Взгляды в будущее» (1799) не-
мецкого философа и мистика К. фон Эккартсгаузена
рисуется вероятный путь совершенствования челове-
ческого общества в новом веке, которому, как считал
автор, предназначено завершить создание морального
человека, достичь гармонического единства частного
и коллективного, о чем несколько ранее рассуждал и
Шиллер в его «Письмах…». Как и в лекции Шиллера
1789 г., у Эккартсгаузена доминирует каузальность:
действительное может появиться лишь как следствие
возможного и будет иметь последствия в будущем. Со-
ответственно, его книга построена как планомерное
выведение одного из другого. Тем самым, отмечает
Штубенраух, происходит дивергенция семантики и
структуры: первая указывает на безграничные воз-

можности, а вторая воплощает стремление придать открытости четкие организа-
ционные формы, к тому же под контролем государства.

Пример Эккартсгаузена показывает, что описанный Козеллеком слом старой
замкнутой картины мира шел параллельно с выработкой новых закрытий. Шту-
бенраух полагает, что неправильно идентифицировать нарастающую темпорали-
зацию жизненного опыта и научного знания с открытым будущим: из-за этого ис-
следователи упускают многообразные усилия по восстановлению связности, в том
числе текстуальными средствами. Так, еще один немецкий философ и мистик, ос-
нователь ордена иллюминатов А. Вейсгаупт отмечал, что сил отдельного человека
и даже всех великих людей не хватит, чтобы проследить все существующие в мире
связи. При этом мир — то есть набор наших знаний о нем — постоянно расши-
ряется, и если мы признаем, что в нем все взаимосвязано, то под вопросом оказы-
вается наша способность к постижению целого. У Вейсгаупта, как и у Эккартсгау-
зена, также, по-видимому, принадлежавшего к иллюминатам, видно стремление
к исключению неизвестного, приданию будущему определенной формы.

В качестве примера литературного осмысления такого рода придания формы,
или моделирования, Штубенраух рассматривает малоизвестное сочинение Ю. фон
Фоса «Ини: роман из XXI в.» (1810). В нем герой по имени Гвидо признается в люб -
ви девушке, та же садится и вышивает два его силуэтных портрета. На одном Гвидо
изображен таким, какой есть, а на другом — каким должен стать через несколько
лет, чтобы заслужить ее ответную любовь. В дальнейшем Гвидо действительно со-
вершает различные деяния, которые оставляют след на его внешности, постепенно
приближающейся к предначертанному идеалу. В своем меняющемся обличии
Гвидо читает, какие стороны его личности уже достаточно развиты, а каким еще
нужно уделить внимание.

Штубенраух обращает внимание на то, что идеал здесь темпорализован, пока-
зан в развитии, что противоречит концепциям XVIII в. Так, Дидро считал, что наи-
лучший образец мужского тела — только что родившийся двадцатилетний юноша.
Он уже достаточно развит, но не деформирован ни тяжким трудом, делающим
столь ужасными тела стариков, ни опасными соблазнами ранней юности. И Дидро,
и другие авторы того времени ассоциировали взросление с упадком: вторжение
времени разрушает форму. У Фоса же, наоборот, именно временнóе развитие, со-
знательное конструирование себя делает возможным достижение идеала, но при
этом цель заранее наглядно предписана, что позволяет сопоставлять имеющееся
с должным. Штубенраух обращает внимание на очевидное в романе влияние фи-
зиогномики И.К. Лафатера, которая претендовала на прогностическую функцию —
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по чертам лица определять будущее людей. По Фосу, в XXI в. лицо, а значит, и судь -
ба человека, его внутренний мир оказываются достаточно свободно конструируе-
мыми, но в рамках определенных моделей24.

Другой рассматриваемый пример моделирования будущего через лица — но-
велла А. фон Арнима «Изабелла Египетская» (1812), а точнее, вставной рассказ
о человеке в медвежьей шкуре. Человек заключает с неким духом договор, по ко-
торому обязывается несколько лет ходить в медвежьей шкуре, не мыться и не
молить ся, а дух за это устраивает так, что герой может выбрать в жены одну из
«естест венных дочерей» папы римского, зовут которых Прошлое, Настоящее и Бу-
дущее25. По совету духа, которому он еще должен отслужить какое-то время до
свадьбы, герой выбирает младшую дочь, Будущее, черты которой хотя и не ясны,
но о них можно догадаться по облику Настоящего, которая ко времени свадьбы
оказывается уже сильно подурневшей, в то время как облик Прошлого уже и вовсе
едва различим. Тем самым, хотя герой и поступает правильно, выбирая будущее,
но мыслится оно исходя из черт настоящего — герой получает именно такую де-
вушку, какую ожидал получить.

Этот рассказ выглядит как противоречие тому, что писал Козеллек о разруше-
нии на рубеже XVIII–XIX вв. концепции истории как учительницы жизни, связан-
ном с тем, что горизонты ожиданий более не совпадают с горизонтами опыта. В ис-
тории о человеке в медвежьей шкуре это, очевидно, не так, и Штубенраух видит
проблему теории Козеллека в неразличении двух понятий: примера как образца и
примера как конкретизации. Штубенраух обращает внимание на продумывание
различий между этими понятиями в «Критике чистого разума» Канта, а также на
различные понимания примера в его же сочинении «Идея всеобщей истории во
всемирно-гражданском плане» (1784) и в работе геттингенского историка И.К. Гат-
терера «Об историческом плане» (1767). В то время как пример-образец действи-
тельно вызывает все больше сомнений, пример-конкретизация, напротив, оказы-
вается ключевым средством осмысления будущего, которое выглядит слишком
сложным, чтобы осмыслить его целиком, но которое можно исследовать, проводя
линии от конкретных примеров, предвосхищая их будущее развитие. Тем самым
новая философия истории сохраняла базовую структуру мышления образцами,
чтобы заполнить ими дыры в знании о нашем современном положении внутри
освобожденной от эсхатологии временнóй прогрессии.

Схожее использование образца Штубенраух находит и в «Представлении все-
общей истории» (1772) А.Л. Шлёцера, который для описания комплекса историчес -
ких фактов ввел понятия «агрегат» и «система», заимствованные у Канта. Агрегат
представляет собой целое, составленное из не связанных между собой элементов
одного порядка; система же — это единство многообразных познаний, объединен-
ных одной идеей. Как априорное понятие идея определяет состав фактов и их по -
ло жение относительно друг друга. Таким образом, система отличается орга ни -
зованным характером связей и взаимозависимостью частей — так понимал ее и
И.Г. Ламберт в «Трех исследованиях о понятии системы» (1782). Соответственно,
в историографии Шлёцер выделял такие описания, которые, стремясь к полноте,
производят просто накопление несвязанных равнозначных фактов, не дающее це-
лостного представления о прошлом, и такие, которые под определенным углом
зрения составлены из основных элементов, собирающих вокруг себя второстепен-
ные. Здесь вновь является базовой структура примера: конкретно-особенное, ото-
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бранное опытным взглядом автора всеобщей истории, репрезентирует целое: осо-
бенно характерные народы представляют свою эпоху, особенно характерные изве-
стия — свой народ, а все вместе образует систему.

Здесь же важно кантовское понятие путеводной нити, благодаря которой мы,
следуя определенным узловым моментам, можем из настоящего выводить буду-
щее. Кантовское понятие упорядочивает, таким образом, не только современные
социальные отношения, но и неопределенность будущего. В концепции Шлёцера
упорядочивающие функции примера и путеводной нити объединяются, в резуль-
тате чего отдельные людские поступки оказываются мыслимы лишь в соотноше-
нии со всеобщим развитием человеческого рода. Синхронные социальные связи
не могут быть познаны без диахронной последовательности нити, при этом, хотя
целое истории остается непознаваемым, в нем все же признается наличие все-
общей упорядоченности.

Возможность редукции конкретного ко всеобщему у Канта в «Споре факуль-
тетов» (1798) служит основой и для понятия исторического знака, который о чем-
то говорит, что-то доказывает и предуказывает, тем самым поставляя знания о бу-
дущем развитии человечества, которое он вместе с тем связывает в целое. То, что
современники не просто наблюдали Французскую революцию, а стремились вы-
вести из нее некие всеобщие правила, Кант считал важным указанием на мораль-
ность человеческого рода. Штубенраух уточняет, что у Канта, по сути, речь идет не
о самой революции, а о ее языковых репрезентациях.

Такое понимание исторического знака оказалось востребованным в «Возрас-
тании истории» (1807) Й. Гёрреса, который во множестве возникающих как бы по
воле природы явлений стремился увидеть сложившуюся систему. Хотя уже Кант
писал о «корпусе государства», у Гёрреса органическая метафорика получает осо-
бенно сильное развитие. Принадлежность к единой структуре создает эквивалент-
ность единичного и общего. Проблема, однако, в том, что базовые структуры все-
общего должны изначально предполагаться нами, прежде чем исторический знак
сможет на них предуказать. Гёррес, таким образом, выявляет тавтологический ха-
рактер исторического знака, который отсылает к будущему, возникающему в этой
самой современной нам отсылке. Подобным образом парадоксальность отношений
частного и общего осмыслялась и Ф. Шлейермахером в связи с проблемой герме-
невтического круга.

Эту проблематичность исторического знака стремился преодолеть Ф. Шлегель,
для которого фрагментарность или руинированность с их не поддающимися точ-
ному определению контурами указывают на непредставимость целого, но одно-
временно подразумевают соединение частей в рецепции читателя. Шлегелевский
фрагмент не содержит в себе никакого призыва к революционному движению впе -
ре д, не является он и частичкой уже начавшей реализовываться утопии — он
лишь приоткрывает перспективу на будущее. Тем самым, отмечает Штубенраух,
он отли чается как от путеводной нити, которая привносит то, что должно быть по-
знано, так и от исторического знака как частично уже реализованного в настоящем
прогресса. Репрезентативный характер знака, связывающий единичное со всеоб -
щим, ставится Шлегелем под сомнение. Деиерархизированная открытость фраг-
мента противостоит тенденции к тотализации. Штубенраух обращает внимание на
отличающуюся от гёрресовской концепцию полноты у Шлегеля: это не холисти-
чески понимаемое целое, а накопление множества голосов, тем и границ текстов,
в свободном обмене с которыми оказывается возможно республиканское устрой-
ство общества.

Значимость позиции наблюдателя, впрочем, осмысливалась и Гёрресом, ко-
торый видел парадокс в том, что мы должны относиться к нашему времени как
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к познаваемому в его особости и потому особенно ценному, одновременно обесце-
нивая его редукцией ко всеобщему. В итоге современность осмысляется Гёрресом
как сложная диалектика между деятельным стремлением с его запутанностью во
множестве жизненных обстоятельств и трансцендентной ясностью. Вопреки тому,
что полагал Кант, отдельный временной промежуток нерепрезентативен, посколь -
ку представляет собой лишь фрагмент в колебательном движении истории. Собст-
венную позицию наблюдателя Гёррес легитимирует тем, что мы живем в перелом-
ное время — переходим от больших социальных изменений ко времени успокоения
и осмысления.

Все же и здесь сохраняется противоречие: мы должны сконцентрироваться на
деталях своего времени, чтобы понять общее. Такого же абстрагирующего взгляда
придерживался и И.Г. Фихте в «Основных чертах современной эпохи» (1806). Он
следовал Канту, указывая на необходимость занятия некой априорной позиции на-
блюдения, и в то же время указывал, что философия, рефлексируя свое местопо-
ложение, способна смотреть на мир с четкостью, которой нет в обычном опыте.
В итоге, однако, создается не портрет индивида, а идеализированная картина це-
лого. В отличие от Гёрреса Фихте не видел парадокса в таком подходе, поскольку
двигался не от конкретного ко всеобщему, а в обратном направлении, выводя ис-
торию из всеобщих положений, отправляясь не от отдельных событий, а от их
итога. Фихте, таким образом, критикует с кантовских позиций индивидуализм и
эмпирическое знание своей эпохи.

Показав связь индуктивного подхода с нормированием взаимосвязей и гомоге -
низацией социального порядка в философии того времени, Штубенраух обра ща -
ется к литературным трактовкам образцового, прежде всего в романе Л.-С. Мер сье
«Год две тысячи четыреста сороковой: сон, которого, возможно не было» (1771) и
в немецких подражаниях ему. В этих романах индуктивная модель совмещается
с домодерной структурой примера как образца, который, однако, приходит теперь
не из прошлого, а из будущего. В духе кантовских рассуждений авторы романов
принимают решение выделить нечто единичное и даже маргинальное, чтобы изоб-
разить целое. При этом прекрасные условия жизни в будущем создают контраст
с настоящим.

Чтобы точнее обозначить специфику понимания образца в это время, Штубен -
раух обращается к статье Э. Ауэрбаха «Figura», где рассматриваются разные виды
фигуративных истолкований и их историческая трансформация. Так, когда Тер-
туллиан в трактате «Против Маркиона» «говорит об Осии, сыне Навина, которого
Моисей назвал Иисусом», то «речь здесь идет об имянаречении Иисуса Навина как
о пророческом знамении, предвещающем будущее»26. Здесь исторический знак
указывает на космологическое значение происходящего, на предначертанные свы -
ше будущие события. Такое предначертывающее толкование отнюдь не только ал-
легорично: и Иисус Навин, и следующий за ним Иисус из Назарета понимаются
как историческая действительность. Также у Данте каждая жизнь имеет «свое мес -
то в провиденческой мировой истории, явившейся ему в “Комедии” как видение,
а в общих чертах известной каждому христианину из божественного откровения»27.
У более же поздних авторов, считал Ауэрбах, «подход совсем другой»: у Шекспира
или Шиллера «исторические личности возвращаются в пережитые ими колли-
зии», они «показаны в контексте их земной жизни, поэты стремятся явить их на-
шему взору в какой-то переломный момент, чтобы на примере героя объяснить
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26 Ауэрбах Э. Figura // Ауэрбах Э. Историческая топология / Пер. с нем. Д.С. Колчи-
гина. М.: ЯСК, 2022. С. 460, 461. 

27 Там же. С. 491.



саму эпоху»28. Таким образом, в одном случае есть вневременная фигура, которую
трудно однозначно локализовать, но значение которой прочно привязано к боже-
ственному плану; в другом же случае значение фигуры открыто и не совсем ясно,
поскольку определяется находящейся в развитии историей, зато эта фигура прочно
локализуется в земной истории.

Утопический роман рубежа XVIII–XIX вв., по словам Штубенраух, не подпа-
дает под эту схему, поскольку не наделяет деталь собственной ценностью. Отдель-
ное важно лишь в той мере, в какой способно удостоверять тотальную гармонию
общественного и всеобщего в государстве будущего. Использование детали не при-
звано, как в реалистической литературе, расширить границы представляемого (как
писал об этом Ж. Рансьер), а служит стратегии убеждения, не оставляющей сомне-
ний во всеобщности будущей целостности. Также вопреки Рансьеру, указывавшему
на использование реалистичных деталей в романной литературе около 1800 г. как
на стремление к установлению равенства вещей, «переворачиванию изобразитель-
ных иерархий»29, временнáя утопия не производит эгализации описанного. В дета -
лях, в малом, маргинальном видится не столько субверсивный потенциал, сколько
возможность использования всего этого для нужд универсализирующей утопичес -
кой морали. Происходит не создание равенства, а уравнивание во всеоб щем, как
если бы социальное могло быть сотворено как целостность, сделано упорядочен-
ным и обозримым. Этой логике следует, в частности, роман А.К. Ру «Гирлянды на
урнах будущего: интересная, оригинальная семейная история из XXIII ве ка» (1800)
и особенно анонимный «Год 1850-й, или Мысли об учреждени ях для бедных, пуб-
личном богослужении и торжественной присяге одного швейцарского кантона»
(1777) — этот текст отличается двойным движением эвристического открытия и
универсалистского закрытия. Будущее мыслится как гармоничное целое, где еди-
ничное и всеобщее не противоречат друг другу.

Утопические романы в книге Штубенраух важны не только в плане исполь -
зования примеров, но и как тексты, в которых для конструирования оппозиции
насто ящего и будущего используется эпистемическая практика сравнения. Иссле-
довательница указывает, что сравнению как способу производства знания в по-
следние десятилетия уделялось достаточно много внимания, но в основном в про-
странственном, особенно постколониальном, ключе30. Во временнóм же плане оно
изучалось гораздо меньше, хотя деление прошлого на эпохи также производит
проблематичные классификации, противопоставления «своего» и «чужого»31. Меж -
ду тем со времен Спора о древних и новых исторические сравнения становятся од-
ной из доминантных форм мысли.

В течение XVIII в. сравнение меняет свой характер. Так, в «Немецком словаре»
братьев Гримм отмечалось, что раньше сравнивать значило ставить рядом, теперь
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28 Там же.
29 Рансьер Ж. Разделяя чувственное / Пер. с франц. В. Лапицкого, А. Шестакова. СПб.:

Изд-во ЕУСПб, 2007. С. 26.
30 См.: Саид Э. Ориентализм / Пер. с англ. К. Лопаткиной. М.: Гараж, 2021. С. 188–189;

Конрад С. Что такое глобальная история? М.: Новое литературное обозрение, 2018.
С. 60–67; Die Welt beobachten: Praktiken des Vergleichens / Hg. von A. Epple, W. Erhart.
Frankfrut a.M.: Campus, 2015.

31 О необходимости использования подходов критического исследования простран-
ственных сравнений к сравнениям временны́м см.: Harootunian H. Some Thoughts
on Comparability and Space-time Problem // boundary 2. 2005. Vol. 32. № 2. P. 23–52;
о взаимосвязи критики ореинтализма и медиевализма см.: Савицкий Е. «Новый ме-
диевализм» четверть века спустя (Рец. на кн.: Rethinking the New Medievalism. Bal-
timore, 2014) // Новое литературное обозрение. 2015. № 135. С. 346–354.



же — рассматривать критически, оценивать. То есть, поясняет Штубенраух, раньше
было важнее равенство вещей, теперь — их иерархия. Представление о системном
равенстве вещей было поколеблено уже у Лейбница, что привело к скепсису отно-
сительно возможности вообще каких-либо сопоставлений. Позднее это отмечал
в «Словах и вещах» (1966) М. Фуко: с концом эпохи барокко мышление перестало
двигаться в системе сходств, место космологически обоснованных взаимосвязей
заняли различия. Дифференцирующее сравнение стало способом собрать вместе
несвязанное и путем контрастирования выявить его специфику. Сравнение стало
категорией созерцания, оно касалось теперь не глубинной сути вещей, а только
способа их рассмотрения, их поставления перед нами. Сопоставление стало осно-
вой синтетического интеллектуального труда в условиях утраты субстанциальной
идентичности вселенной. Литература в эти годы занимается сравнениями во мно-
гом под влиянием естествознания, где, однако, сопоставления переживают кри зис
из-за упадка креационизма, исчезновения надежных, «вечных» сущностей. Все
объекты изучения относятся теперь к разным временны́м и культурным гори -
зонтам, которые нельзя смешивать. Характерное для литературы барокко увлече-
ние остроумием как контринтуитивным соединением по аналогии подвергается
критике.

Так, у И.Г. Гердера в «Еще одной философии истории для воспитания челове-
чества» (1774) отмечалась, например, трудность сравнения египтян и финикийцев:
первые стремятся к порядку, вторые — к гедонизму, и едва ли между ними есть
что-то общее. Несопоставимость, однако, преодолевается введением третьего эле-
мента — отношения обоих народов к деятельной жизни, и в соотношении с ним
они оказываются братьями-близнецами, которые сообща, хотя и по-своему, спо-
собствовали складыванию великой греческой культуры. Для Гердера выявление
специфики через различие способствует выстраиванию связей и упорядочиванию,
причем временны́е сравнения заставляют более поздние эпохи презирать более
ранние, примитивные, а потому стимулируют развитие. Сравнение действует вдох-
новляюще и позволяет надеяться на лучшее будущее. Схоже рассуждал и Шиллер
в лекции 1789 г.

В романе Мерсье вдохновляющая сила сравнения используется для преодоле-
ния уже самого настоящего времени в пользу будущего. Прием сравнения оказы-
вается центральным структурным принципом повествования; герой ходит во сне
по Парижу будущего и видит, как все изменилось к лучшему. Штубенраух отме-
чает, что в идущей от Козеллека исследовательской традиции «Год две тысячи че-
тыреста сороковой» занимал особое место: ему приписывалась «коперниканская
революция», после которой настоящее стало преимущественно соотноситься
именно с будущим, с этим связано и большое количество посвященных этому ро-
ману в последние десятилетия исследований. Сама же Штубенраух считает, что ре-
волюционность романа сильно преувеличена, поскольку вместо временнóго раз-
вития в нем показаны две статичные точки, домодерный пример-образец теперь
просто переносится из прошлого в будущее. При этом речь идет о сравнении не
просто точек — конкретные примеры создают сопоставление целостных социаль-
ных систем. Утопия конструируется универсализирующим способом, из нее изго-
няется все девиантное, поэтому существование отличий от современности отнюдь
не означает, что будущее мыслится как открытое. Текст отличается дивергенцией
семантики и структуры: если на одном уровне утверждаются безграничные воз-
можности человека, то на другом выстраивается строго бинарный порядок.

Особое внимание в монографии уделяется также взаимовлияниям литератур-
ной теории и вероятностных исчислений, разрабатывавшихся в математике XVIII в.
Так, у Кондорсе в «Опыте о применении вероятностного исчисления к решениям
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большинством голосов» (1785) заметна парадоксальность расчета, который, с од-
ной стороны, релятивизирует прежнее провиденциальное понимание истории, во-
обще возможность каких-либо точных предсказаний, а с другой — стремится дать
максимально прочные основания для предвидения будущего. Также в «Наброске
исторической картины прогресса» (1793) Кондорсе критикует пустые мечтания
о будущем и в то же время отстаивает необходимость умения точно просчитать гря-
дущее. П.-С. Лаплас в «Философском опыте о вероятностях» (1814) отмечал необ -
ходимость основывать расчеты на прочном фундаменте современных реалий.

Штубенраух обращает внимание, что еще раньше математиков понимание воз-
можного и правдоподобного как логически выводимого из современности воз -
никает в эстетической теории. Отправной точкой было утверждение Аристотеля
в «Поэтике», что «задача поэта — говорить не о том, что было, а о том, что могло
быть, будучи возможно в силу вероятности или необходимости»32. Таким образом,
литература, в отличие от истории, могла рисовать то, чего еще нет, но это должно
было сочетаться с требованием правдоподобия, которое может быть как логичес -
ким (когда мы думаем, что Земля вращается вокруг Солнца), так и чувственным
(когда мы соглашаемся с тем, кто говорит, что солнце садится в море). Если лейп-
цигцы (И.К. Готшед и его круг) отстаивали рациональное понимание правдопо -
добия, необходимость соотнесения литературы с существующими реалиями, то
цюрих цам (Я. Бодмер, И.Я. Брейтингер) важнее была автономия чувственного во-
ображения, способного продуцировать собственные истины. Это, в частности, сде-
лало возможным разработку эстетической теории А.Г. Баумгартеном и Г.Ф. Мей -
ером, однако и для них новые образы должны соотноситься с наличествующим
опытом читателя или зрителя, а не вызывать в них сопротивление. Так, если разго -
варивающие животные в баснях допустимы, ведь они и правда как-то коммуници-
руют друг с другом, то говорящие деревья совсем неуместны. Логики, основываю-
щейся на современности, придерживалась и Ж. де Сталь, когда писала в «Опыте
о художественной литературе» (1795), что истории будущего — это произведения,
где нет ничего правдивого, но все правдоподобно.

Эти и другие исследованные Штубенраух примеры как будто лишний раз под -
твер ждают известный полемический тезис М. Хайдеггера, согласно которому куль-
тура Нового времени производит не столько открытие, сколько закрытие мира,
дела я его просчитываемым, контролируемым, безопасно-герметичным, а непред-
виденные раскрытия «зияний бытия» — невозможными. В конце ХХ в. о похожих
трансформациях писал А. Бадью: на смену любви, способной травматично перевер -
нуть жизнь, сделать ее совсем не такой, как прежде, приходит расчетливый поиск
партнеров на сайтах знакомств, на смену непредсказуемости политики — техноло-
гичные практики управления, на смену радикального, размыкающего настоящее
искусства — релятивизм множества культурных практик и т.д.33 Но если взглянуть
с этой точки зрения на исследование Штубенраух, которая под конец тоже обра-
щается к некоторым современным примерам, то окажется, что мечты о полноте
парят как раз таки над зияниями, не будучи в состоянии сколько-нибудь эффек-
тивно их прикрыть. Как и у Траберта, опыт времени оказывается колеблющимся
между открытиями и закрытиями, присутствиями и отсутствиями, подобно при-
зракам или руинам, о которых, начиная с «Книги песен» (1827), любил думать
Гейне, но не как о романтических преданиях старины, а как о некоем упорстве про-
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шлого, вторгающегося в настоящее, нарушающего его границы, чтобы порой еще
и пугать нас пророчествами о будущем.

Когда в 1980-е гг. Хабермас писал, что сила утопических проектов испаряется,
ответом ему были среди прочего «Призраки Маркса» (1993) Ж. Деррида, обратив-
шего внимание, что коммунизм был привидением с самого начала34, а потому в из-
вестном смысле не может умереть. Как показывают обе рассмотренные здесь
книги, единого мнения о повадках привидений, о желательности или несвоевре-
менности их свободного передвижения нет и в эпоху презентизма.
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34 Маркс и Гейне общались в Париже, где Гейне жил в добровольной эмиграции после
неудачи революции в Германии 1830 г. и куда Маркс приехал в октябре 1843 г. после
запрета прусским правительством «Рейнской газеты»; его знакомство с Гейне со-
стоялось уже в декабре 1843 г. Характер отношений Маркса и Гейне и степень бли-
зости их взглядов трактовались по-разному в зависимости от позднейших полити-
ческих контекстов. См., например: Селезнев К. Маркс и Гейне (Рец. на кн.: Lefevre J.P.
Marx und Heine. Trier, 1972. 56 s.) // Вопросы литературы. 1973. № 11. С. 270–274.


