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Культурная история страха активно обсуждается в гуманитарных исследованиях

с начала 2000-х гг.2 один из крупнейших специалистов в области истории эмоций,

Ян плампер, много лет работал над книгой «страх: солдаты и эмоции в россии во

время первой мировой войны», но так и не успел ее завершить3. в 2019 г. журнал

«Новое литературное обозрение» и европейский университет провели конферен-

цию «антропология страха», по итогам которой был опубликован целый ряд ис-

следований историко-антропологического характера, посвященных анализу фо-

бий, опасений и рисков эпохи модерна4. однако страхи и опасения, связанные

с будущим, до сих пор крайне редко становились объектом самостоятельного ана-

лиза. Многочисленные исследования антиутопий делают акцент на специфике это -

го жанра и его структурных особенностях, оставляя без внимания широкую палит -

ру коллективных эмоций разной интенсивности и весьма гетерогенные культурные
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raad, M.A. Pedersen. New York: Routledge, 2013; Робин К. страх: история политичес -

кой идеи / пер. с англ. а. Георгиева, М. рудакова. М.: прогресс-традиция; террито -

рия будущего, 2007 и др.
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и М. эли. М.: Новое литературное обозрение, 2010. с. 401–430; Fear: Across the Dis-

ciplines / Ed. by J. Plamper, B. Lazier. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2012.

см. также: Нарский И.В. путь Яна плампера к сенсорной истории // вестник перм-

ского университета. история. 2025. № 3 (70). с. 15–25.

4 см.: Подорога В. великий страх: Кант читает берка (к деконструкции возвышенно -

го) // Новое литературное обозрение. 2020. № 2. с. 11–28; Граматчикова Н. Как

выглядит страх: динамика советских и постсоветских нарративов первостроителей
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практики формирования пессимистических ожиданий будущего. «большинство

современных исследований дистопических, апокалиптических или утопических

представлений о будущем упускают их эмоциональное измерение. <...> очевидно,

что мышление, коммуникация и действия, ориентированные на будущее, опирают -

ся на эмоциональный опыт, укорененный в настоящем. этот опыт включает в себя

тревогу по поводу изменения климата, восторг от новых технологий или опасения

по поводу трансформации структуры занятости. и очевидно, что представители

социальных и гуманитарных наук могут и должны исследовать те формы эмоцио-

нального опыта, которые станут более или менее распространенными в этом буду-

щем», — пишут д. Маккензи и р. пэтални во введении к книге «Чувство дистопии:

эмоциональные ландшафты темного будущего» (с. 7).

в этом контексте упомянутая и еще одна рецензируемая здесь книги пред -

ставляют несомненный интерес, поскольку их авторы поднимают вопрос о прин -

ци пиальном отличии страхов первой четверти XXI в. от моральных паник, фобий и

опасений эпохи модерна. их объединяют три важных тезиса. во-первых, это взаи-

мосвязь современного роста страха будущего и разочарования в оптимистической

устремленности в будущее эпохи модерна. еще раз подчеркнем: речь идет не прос -

то о рациональных представлениях и прогнозах экспертов, но о весьма широком

спектре эмоций недовольства, разочарования и даже негодования, характерном

для современной популярной культуры. во-вторых, это разочарование обуслов-

лено целым комплексом социально-культурных факторов: «правым поворотом»,

ростом поколенческих различий, сокращением социальной мобильности и не-

отрефлексированным наследием холодной войны, которая сегодня парадоксаль-

ным образом все чаще вызывает ностальгию в самых разных странах5, включая

россию. в-третьих, эти опасения не уничтожают надежду, которая оказывается не-

разрывно связана с памятью о прошлом и об усилиях самых разных эмансипатор-

ных движений хх в. — от антиядерного до экологического.

правнуки Герберта уэлса: Грета тунберг, Cli-Fi 
и апокалиптическое воображение эпохи антропоцена

профессор австралийского университета Маккуори, специалист по теории медиа

джон поттс в книге «страх будущего: с доисторических времен до глобального по-

тепления» задается вопросом: почему еще недавно в самых разных странах буду -

щее ассоциировалось с освоением космоса и технооптимизмом, а антиутопии в духе

«1984» дж. оруэлла внушали серьезные опасения, тогда как сегодня и космос, и

антиутопии мало кого интересуют, а вместо этого активно обсуждаются страхи,

связанные с искусственным интеллектом (ии), и перспективы климатического

апокалипсиса?

Критическая теория, столь влиятельная в современных исследованиях куль-

туры, пытается объяснить страх ии происками неолиберализма6. с этой точки

зрени я преобладающий сегодня в медиа неолиберальный дискурс наделяет искус-

ственный интеллект гипертрофированной ролью, нивелируя агентность его соз-

дателей, пользователей и общества в целом, от которых как бы ничего не зависит.
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order since 1989. Durham: Duke University Press, 2022.

6 см.: Handbook of Critical Studies of Artificial Intelligence / Ed. by S. Lindgren. Northamp -

ton: Edward Elgar Publishing, 2023; Lindgren S. Critical Theory of AI. Cambridge: Polity

Press, 2024.



подобное отчуждение человека от технологий служит определенным идеологи -

чес ким целям — снимает вопрос о контроле общества над разработкой ии, кото-

рый превращается в собственность крупных технологических корпораций. однако

критическая теория тоже нивелирует агентность людей и сообществ — затушевы-

вает существенные различия между практиками взаимодействия представителей

разных культур с ии. ей явно не хватает антропологической корректировки, то

есть полевых исследований того, какое именно будущее представляют себе разные

«племена» разработчиков ии и его пользователей. Кроме того, критическая теория

не объясняет страха глобального потепления, ведущего к росту налогов и ограниче-

ний на крупные корпорации, эксплуатирующие источники сырья во всем мире.

поттс пытается объяснить общие причины этих,

казалось бы, столь разных страхов и опасений, исполь-

зуя их «насыщенное описание» и доказывая тесную

взаимосвязь самых разных сюжетов — от репортажей

о лесных пожарах в австралии 2019–2020 гг. и выступ-

лений Г. тунберг, которые д. трамп назвал «слиш ком

эмоциональными» (с. 199), до фильмов-катастроф и

дистопий, действие которых происходит в мире, столк-

нувшемся с резким изменением климата. вероятно,

российскому читателю будет интересно узнать, что

82% американских детей 10–12 лет испытывают страх

за судьбу окружающей нас природы, разделяя «апока-

липтические и пессимистические настроения по по-

воду будущего нашей планеты» (с. 170), а в «Школь-

ных забастовках за климат» 2019 г. приняли участие более четырех миллионов

человек (с. 197). по мнению автора книги, эти страхи получили столь широкое

распрост ранение потому, что в популярной культуре конца XX — начала XXI в.

сложил ся легко узнаваемый нарратив, с некоторыми вариациями воспроизводи-

мый в самых разных медиа. в 2000-е гг. в англоязычной фантастике формируется

от дель ный поджанр Cli-Fi (от англ. climate fiction), изображающий различные ва-

рианты будущего в мире, пострадавшем от изменения климата7. К нему можно от -

нес ти «Калифорнийскую трилогию» и серию романов «столичная наука» К.с. ро-

бинсона, романы «Ни капли воды» и «в пригоршне пыли» М. Макгиннис или,

скажем, «трилогию беззумного аддама» М. этвуд, изображающую постапокалип-

тический мир, разрушенный биоинженерными и фармацевтическими экспери-

ментами транснациональных корпораций. истоки Cli-Fi, по мнению поттса, восхо -

дят к текстам 1950–1960-х гг. — к романам д. балларда «Затопленный мир» (1962)

и «Горящий мир» (1964), а также рассказу д. дюморье «птицы» (1952), по мотивам

которого а. хичкок снял свой знаменитый фильм. их объединяет тема мести при-

роды человечеству за военные эксперименты и экологические разрушения. с этой

точки зрения страхи эпохи холодной войны не исчезли, а привели к формирова-

нию устойчивого нарратива — «природа наносит ответный удар» (с. 129).

со временем постапокалиптические представления о будущем Земли, разру-

шенной промышленными технологиями, оказываются все чаще представлены

в кинематографе, например в фильмах дж. Миллера «безумный Макс: дорога ярос -

ти» (2015) и «Фуриоса: хроники безумного Макса» (2024), отсылающих к его же три -

логии 1979–1985 гг.; в сериале «экстраполяции» (реж. с. бёрнс, 2023), в основан-

ном на одноименной видеоигре телесериале «последние из нас» (реж. К. Мейзин,
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Lang, 2019.



Н. дракманн и др., 2023–2025), в анимационном фильме «ваЛЛ-и» (реж. э. стэн-

тон, 2008) и др. важно подчеркнуть, что их сюжеты и постапокалиптичес кая эсте-

тика отсылают к фильмам 1960-х гг., фиксирующим страхи холодной войны, — так

же как и франшиза «планета обезьян» отсылает к одноименному фильму Ф. Шеф-

фнера (1968), в котором именно катастрофа ядерной войны приводит к деграда -

ции человечества. поэтому в дискуссиях о современных романах в жанре Cli-Fi,

о фильмах и многочисленных научно-публицистических работах на тему экзистен-

циальных рисков, таких как «экзистенциальные риски: анализ сценариев вымира -

ния человечества и связанных с ними опасностей» (2002) Н. бострома, «искусство

и экология сегодня» (2014) э. брауна, «десять технологий для спасения плане -

ты» (2008) К. Гудолла, «Шестое вымирание: неестественная история» (2014, рус.

пер. 2019) э. Колберт, «На краю пропасти: экзистенциальный риск и будущее че -

ло ве чества» (2020, рус. пер. 2023) т. орда, «Конец времен» (2019) б. уолша или

«сейчас или никогда» (2008) т. Фланнери, важно обсуждать не только их отдель -

ные обра зы и идеи, но и происхождение. другими словами, важно помнить, что

хо лодная война имела не только непосредственные геополитические итоги, но и

дол го срочные социально-психологические последствия, связанные с социальным

песси мизмом и разочарованием в будущем. эти последствия практически не обсуж -

даются в современной историографии и исторической теории, анализирующей

причины перехода к презентистскому режиму историчности и отказ от прогрес-

систской устремленности в будущее, характерной для эпохи модерна8. при этом

фиксирующие «пространство опыта» и «горизонт ожидания» темпоральные уста-

новки воплощены не столько в теоретических трудах р. Козеллека или х. уайта,

сколько в образах и текстах популярной литературы. поттс подчеркивает эмоцио-

нальную насыщенность языков популярной культуры, перформативно меняющей

состояние человека и характер социальной коммуникации.

Фоном для анализа современных климатических страхов становится в книге

широко распространенный технооптимизм эпохи модерна, а также беглый исто-

рический обзор апокалиптических представлений и практик предсказания буду-

щего в разных сообществах — от собирателей до просветителей, от китайской

«Книги перемен» и римских гаруспиков до кафедр астрологии в средневековых

университетах, эволюции эсхатологических представлений в христианской куль-

туре и натурфилософии раннего Нового времени. сразу отметим, что поверхно -

стный характер такого обзора вызывает больше вопросов, чем дает ответов. его

функция — именно создание фона для анализа современных страхов будущего, во

многом сохраняющих преемственность с опасениями и фобиями предшествующих

эпох. с другой стороны, этот весьма поверхностный обзор работает на важный те-

зис автора о том, что будущее всегда вызывало опасения, но одновременно и по-

рождало надежду, и современное общество не является исключением. даже среди

экологических активистов в последние годы растет критика пессимистов и не -

приятие постапокалиптической риторики, порождающей «паралич воли» и пре-

пятствующей социальной активности. примерами такой критики д. поттс счита -

ет книги «Новая климатическая война: борьба за возвращение нашей планеты»

М. Ман на, «переломное поколение» Г. Шу, «будущее, которое мы выбираем: как
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8 см.: Артог Ф. порядок времени, режимы историчности / пер. с фр. а. беляк // Непри -
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с. 31–64; Олейников А.А. анахронизм и границы истории // Шаги/Steps. 2018. № 3–4.

с. 9–25; Репина Л.П. эффекты «непостижимого ускорения», или Феномен презентиз -

ма в истории исторического сознания // диалог со временем. 2018. № 65. с. 48–58.



пережить климатический кризис» т. риветт-Карнака, «Мир в 2050 г.: как думать

о будущем» х. Макрэя и др.

связанные с будущим страхи и надежды всегда неоднородны. одной из при-

чин этого, по мнению поттса, является растущая гетерогенность культурных язы-

ков визуализации будущего и медиа (кино и видеоигр, фантастической литературы

и публицистики, технических проектов и экономических прогнозов). в эпоху мо-

дерна ключевую роль играли три способа создания образов будущего: наука, на-

учная фантастика и теория прогресса (со временем трансформировавшаяся в тех-

нологический прогресс): «Модерн сформировался на этих основаниях, каждое из

которых имело свою специфическую — в основном связанную с надеждой — стра-

тегию ориентации на будущее» (с. 63). сегодня изменились не только преобладаю-

щие дискурсивные формы и социотехнические практики представления будущего,

но и структура социального воображения. и. Калинин, Г. орлова и Н. Никифорова

показали, насколько сильно в ссср представления о коммунистическом будущем

зависели от атомных технологий, электрификации и нефтедобычи, формирующих

конкурирующие формы социотехнического воображения9. в связи с разочарова-

нием в идеях технического прогресса в 2000-е гг. прежняя сборка трех обозначен-

ных поттсом стратегий репрезентации будущего оказалась частью гораздо более

сложных и противоречивых структур воображения, в которых все большую роль

играют сериалы, соцсети, видеоигры, а также чат-боты, использующие ии.

в результате происходит переосмысление и фантастической литературы эпохи

модерна, в которой всегда существовали конкурирующие тренды репрезентации

будущего. поттс указывает на растущую востребованность «возвысившей вообра-

жение и эмоции» (с. 71) романтической традиции, восходящей к роману М. Шелли

«Франкенштейн, или современный прометей» (1818). показательно, что уже

вскоре после его публикации появилось как минимум пять различных адаптаций

этого сюжета для театральной сцены. сегодня это наверняка назвали бы форми-

рованием «вселенной Франкенштейна» — относительно устойчивого комплекса

воображаемых отсылок и образов, со временем повлиявших в той или иной форме

на творчество таких писателей, как Г. уэллс и а. азимов, и на огромное количество

фильмов — от классического хоррора дж. уэйла (1931) до «Франкенштейна» (2025)

Г. дель торо, а также «бегущего по лезвию» (1982) р. скотта и сиквела д. вильнё -

ва (2017). важно подчеркнуть не просто общую для этой «вселенной» сюжетную

линию — восстание механически созданного нечеловека против своего творца, —

но и то, что уже в XIX в. возникли система устойчивых интертекстуальных отсы -

лок и опирающаяся на нее культура пастиша эпохи модерна10. Как ностальгию,

по мнению т. беккера, легко эксплуатировать именно путем сочетания узнавае -

мых образов и деталей11, так и образы дистопического будущего легко воспроиз-
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9 Калинин И.А., Никифорова Н.В., Орлова Г.А. советское энергетическое воображе-

ние: электричество, атом, нефть. спб.: астерион, 2022.

10 подробнее о дискуссиях вокруг понятия пастиша и его роли в культуре модерна см.:

Дайер Р. пастиш / пер. с англ. е. бондал. М.: ид вШэ, 2021. сложные отношения

культуры пастиша в его понимании р. дайером и активно осуждаемого сегодня по-

нятия «культурный ресайклинг» требуют отдельного важного разговора. о понятии

ресайклинга см.: Вьюгин В. «Культурный ресайклинг»: к истории понятия (1960–

1990-е гг.) // Новое литературное обозрение. 2021. № 3. с. 13–32.

11 Becker T. Yesterday: A New History of Nostalgia. Cambridge; London: Harvard University

Press, 2023. см. также: Николаи Ф. исследования ностальгии: политика памяти, ис-

тория эмоций и дискуссии о темпоральности (рец. на кн.: Becker T. Yesterday: A New

History of Nostalgia. Cambridge; London, 2023; The Routledge Handbook of Nostalgia.

Abingdon; New York, 2025) // Новое литературное обозрение. 2025. № 194. с. 347–357.



водить и корректировать, учитывая специфику новых медиа и цифровых техник

репрезентации.

еще одна важная причина структурной трансформации связанных с будущим

страхов и надежд в современной культуре — растущие поколенческие различия.

Каждое следующее поколение авторов дистопий, режиссеров фильмов-катастроф

и футурологов ищет новые эстетические приемы актуализации широко извест -

ных сюжетов и реагирует на изменения социального контекста, беспокоящего их

читателей или зрителей, — пандемию, новые войны и экологические проблемы.

в начале хх в. уэллс предсказал появление танков, атомной бомбы, Лиги Наций

и многие тренды социально-технического развития, на которые он смотрел с опти -

мизмом. он радовался применению танков во время первой мировой, называя их

в книге «война и будущее» (1917) своими «внуками» (с. 109). Но была у этого техно -

утопизма и обратная сторона: именно во время первой мировой войны стала оче-

видной опасность использования промышленных технологий для уничтожения

людей. эта опасность и связанные с ней расистские клише и предубеждения, вера

в силу государственной власти и перспектива установления мирового государства

вызвали «бунт против утопии уэллса» (с. 109) со стороны о. хаксли, чей антиуто-

пический роман «о дивный новый мир» (1932) стал популярным именно у «поте-

рянного поколения» участников первой мировой войны.

другим ярким примером поколенческого дистанцирования поттс считает пред-

ставленную на венецианской биеннале 2007 г. видеоинсталляцию ирланд ско го ху-

дожника д. бирна «1984 и далее». Название этого проекта отсылает к одноимен-

ной статье, опубликованной в 1963 г. в журнале «плейбой». редакция предло жила

предсказавшему появление спутников связи в 1945 г. а. Кларку, придумавшему

в 1940-е гг. слово «робот» а. азимову и еще десяти известным писателям-фантас -

там озвучить свои прогнозы на будущее, то есть на жизнь после 1984 г. все эти ав-

торы, включая р. брэдбери, уверенно утверждали, что космические путешествия

станут привычным делом, уровень благополучия резко вырастет, а социальная и

сексуальная свобода станет нормой. видеоинсталляция бирна представляет со -

бой серию черно-белых фотографий и видеореконструкцию этой встречи. «Мы

с удовольствием и, возможно, с удивлением оглядываемся на это предсказание

буду щего 1963 г. <…> Напыщенные заявления этих авторов о космических путе-

шествиях и будущем досуга выглядят сегодня смешными из-за того, что они не во-

плотились в реальность» (с. 167–168). 

видеоинсталляция во многом рассчитана на миллениалов и молодежь 2000-х гг.,

выстраивающую дистанцию по отношению к прошлому и разочаровавшуюся в ха-

рактерной для эпохи модерна устремленности в будущее. в последние годы подоб-

ные поколенческие различия растут, поскольку затрагивают и разные медиа: мо-

лодежь моделирует свое будущее, ориентируясь на образы из соцсетей, дискуссии

об ии и универсальные стандарты культуры потребления, тогда как старшие по-

коления чаще доверяют прогнозам экономических экспертов и телевизионным

аналитикам, использующим старые формы социотехнического воображения, в том

числе связанные с нефтью, о которой так ярко пишут Калинин, орлова и Никифо-

рова в упомянутой книге. при этом важно подчеркнуть повышенную эмоциональ-

ность восприятия экологических проблем молодежью, за которой скрывается по-

луотрефлексированное социальное недовольство: «бумеры» застали общество

благосостояния 1960–1970-х гг. и смогли воспользоваться его достижениями, но

что они оставляют в наследство внукам и правнукам? рецепты выживания в рамках

«сообществ своих», о которых писал а. Юрчак в книге «это было навсегда, пока

не кончилось: последнее советское поколение» (2005, рус. пер. 2014), не очень ра-

ботают в глобальную эпоху.
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такую позицию можно критиковать за пассивность, то есть за отказ активно

сопротивляться «правому повороту», бороться за сохранение свободы и социаль-

ной мобильности. однако поттсу кажется более важным проанализировать исто-

рико-культурные причины, объясняющие трансформацию коллективных эмоций

в начале XXI в. он подчеркивает их структурную трансформацию — не просто рост

интенсивности эмоций, но и изменение взаимосвязей внутри «структуры чувств»

новых поколений. в 1960-е гг. страхи холодной войны уравновешивались и ком-

пенсировались либеральным нарративом счастья, устремленным в будущее. из-

вестный историк эмоций т. диксон считает центральной осью эмоционального

режи ма эпохи модерна именно оппозицию страха и счастья (родители желают

счастья своим детям и одновременно опасаются за их безопасность)12. подтвержде-

нием надежды на будущее счастье и рост благополучия выступал технический про-

гресс, который поддерживал рост западной культуры на протяжении всего XX в.

снижение темпов социально-экономического развития в западных странах и раз-

очарование в нарративе «погони за счастьем», о котором ярко пишут е. иллуз и

э. Кабанас13, автоматически привели к росту страхов и опасений по поводу буду-

щего. сегодня место модернистских представлений о счастье, устремленных в бу-

дущее, заняла идеализация прошлого, которую З. бауман называет «ретрото-

пией»14. последняя все чаще делает ставку на аффективную идеализацию деталей

и метонимическую привязку к вещам15, снижающую рефлексивность ее аудитории.

подобно тому как в российских сериалах 2010-х гг. ностальгия выражалась через

идеализацию предметов советского быта, женских платьев 1960-х гг., автоматов

с газировкой и автомобилей «волга», страхи будущего в современной популярной

культуре выражаются через детали, оказываются геймифицированы и эстетизи-

рованы, как в сериале «Фоллаут», отсылающем к одноименной видеоигре16. и эта

метонимическая модель исторического воображения работает, стирая рефлек-

 сию о более глубоких причинах появления этих образов, таких как широко распро -

страненный в 1950–1960-е гг. страх ядерной войны, — в то время как в отрефлек-

сированной форме этот страх подталкивал людей к протестам, к участию (вслед за

а. тойнби, б. расселом и многими интеллектуалами 1960-х) в движении за ядерное

разоружение или в экологическом движении, добившемся принятия ряда законов

и учреждения в 1970 г. агентства по охране окружающей среды сШа, в 1971 г. —

создания организации «Гринпис», а в 1972 г. — принятия программы ооН по

охране окружающей среды. в 1970-е гг. в тасмании, Швейцарии и великобрита-

нии, а затем и в ФрГ создаются партии «зеленых», выступающих за ядерное раз-

оружение, контроль за выбросом экологически опасных промышленных отходов

и предотвращение глобального потепления. в их деятельности память о холодной

войне и порожденных ею страхах и опасениях оказывается отрефлексирована и

становится стимулом для социальных преобразований, тогда как использование

метонимического тропа ретротопии или, в терминологии с. бойм, реставрирую-
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12 см.: Dixon T. The History of Emotions: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford Uni-

versity Press, 2023. р. 63–64.

13 Иллуз Е., Кабанас Э. Фабрика счастливых граждан: как индустрия счастья контро-

лирует нашу жизнь / пер. с англ. а. рахманько. М.: аст, 2023. см. об этой кн. в: Ни-

колаи Ф. Культурная история и социальные исследования счастья (обзор) // Новое

литературное обозрение. 2024. № 189. с. 293–296.

14 Бауман З. ретротопия / пер. с англ. в.Л. силаевой. М.: вциоМ, 2019.

15 Липовецкий М., Михайлова Т. больше, чем ностальгия (поздний социализм в теле-

сериалах 2010-х гг.) // Новое литературное обозрение. 2021. № 3. с. 127–147.

16 McClancy K. The Wasteland of the Real: Nostalgia and Simulacra in Fallout // Game Stu-

dies. 2018. Vol. 18. № 2 (URL: https://gamestudies.org/1802/articles/mcclancy).



щей ностальгии ведет к пассивности — к отказу от преобразования социальной ре-

альности и к снижению рефлексивности.

таким образом, поттс считает наследие холодной войны, пролиферацию ме-

диа, рост поколенческих различий и связанную с ним трансформацию «структу -

ры чувств» ключевыми причинами разочарования в утопиях 1960-х гг., отказа от

прежнего оптимизма по отношению к будущему и переосмысления культурно -

го наследия эпохи модерна в целом. этот вектор анализа весьма перспективен не

толь ко в контексте набирающих силу дискуссий о «трудном» наследии (также

имеющем эмоциональное измерение)17, но и применительно к структурной транс-

формации утопий как стратегии социального проектирования будущего. поли ти -

чес кие мыслители и социальные теоретики традиционно рассматривали утопию

как «гото вый план действий»18, а теоретики культуры — как набор полуотреф лек -

си рованных проекций и культурных форм19. За рамками всех этих концепций ока -

зы вается эмоциональный компонент, который возрастает в современном обществе

(особенно в мировосприятии молодежи) и который, вслед за поттсом и влия тель -

ной интеллектуальной традицией от э. блоха и в. беньямина до т. иглтона и

д. хар  ви20, можно назвать надеждой. в рамках сложного ассамбляжа ощущений,

аффектов, эмоций, ценностей и представлений, который представляет собой такая

надежда как форма проектирования будущего, прежние телеологические конно-

тации вряд ли будут востребованы. а вот поколенческие различия, скорее всего,

будут расти. в этом смысле справедливы слова поттса: «будущее — чужая страна»

(с. 1), — оно столь же гетерогенно и контингентно, как и прошлое21. и межпоколен-

ческий диалог с представителями «племен», которые лишь начинают его осваи-

вать, требует терпения и коммуникативных усилий, направленных на то, чтобы

сделать более явными общие этические и социальные интересы разных на пер -

вый взгляд идей и представлений, например касающихся холокоста. поттс пишет

о том, насколько трагически воспринимались пожары в австралии 2019–2020 гг.

молодыми людьми, увлеченными экологической проблематикой. тогда в огне по-

гибли или серьезно пострадали 143 миллиона млекопитающих, 180 миллионов

птиц и 2,46 миллиарда рептилий (с. 197). возможно, значительной части поколе-

ния детей второй мировой войны сравнение этой трагедии с холокостом пока-

жется сомнительным, однако общим мотивом этих столь разных векторов памяти

выступает лозунг: «Никогда снова», опирающийся на этический императив: «Что

я должен делать в будущем, чтобы подобная трагедия не повторилась?» такой им-

746

Федор Николаи

17 см. об этом: Гринько И.А., Серикова А.Ю., Мочалова М.А., Хлевнюк Д.О., Мельни-

кова Е.А. трудное наследие: терминология, интерпретации, рассуждения // этно-

графическое обозрение. 2025. № 6. с. 97–118.

18 см.: Jameson F. Archaeologies of the Future: The Desire сalled Utopia and other Science

Fic tions. London: Verso, 2005; Павлов А.В. утопия в новейшем западном марксизме:

аномалия, надежда, наука // вопросы философии. 2021. № 9. с. 25–36.

19 см.: Каспэ И.М. в союзе с утопией: смысловые рубежи позднесоветской культуры.

М.: Новое литературное обозрение, 2018; острова утопии: педагогическое и соци-

альное проектирование послевоенной школы (1940–1980-е) / под ред. и. Кукулина,

М. Майофис, п. сафронова. М.: Новое литературное обозрение, 2015.

20 см.: Harvey D. Spaces of Hope. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2000; Eagle-

ton Т. Hope Without Optimism. New Haven; London: Yale University Press, 2015; Ро-

машко С. раздуть в прошлом искру надежды…: вальтер беньямин и преодоление

времени // Новое литературное обозрение. 2000. № 6. с. 71–80.

21 о понятии контингентности см.: Корчинский А.В. воображая историю: вместо вве-

дения // Новое литературное обозрение. 2024. № 2. с. 37–48; Олейников А.А. время

истории // Логос. 2001. № 4. с. 5–30.



ператив предполагает и рефлексию, и активные действия, без которых надежда

на будущее невозможна.

эмоциональные ландшафты разочарования в будущем

Коллективные монографии часто критикуются за отсутствие в них оригинальной

теоретической рамки, а также за стремление состыковать друг с другом ряд кли -

ше и воспроизвести их при анализе нескольких минимально связанных между

собо й кейсов. Книга «Чувство дистопии: эмоциональные ландшафты темного бу -

дуще го» под редакцией джордана Маккензи и роджера пэтални, напротив, со -

держит в себе оригинальную концепцию (сформулированную не менее четко, чем

в монографии поттса) и охватывает широкий спектр сюжетов для ее разработки.

авто ры отстаивают три взаимосвязанных тезиса. во-первых, они вводят понятие

«эмоциональный ландшафт» (по аналогии с «меморативными ландшафтами»,

или ландшафтами памяти22), призванное зафиксировать различие восприятия

аудитори ей стре мительно меняющейся культурной географии воображаемых и

сенсорно-ощущаемых, виртуальных и офлайн-пространств. Маккензи и его кол-

леги подчеркивают, что места национальных побед или поражений XIX в., город-

ские пространства и мемориалы могут по-разному ощущаться представителями

разных поколений. при этом интенсивность скорби или гордости, негодования

или чувства сопричастности зависит не столько от субъективных причин, сколько

от социальной инфраструктуры, политического контекста, культурных практик и

языков артикуляции эмоций и ощущений. 

во-вторых, как и поттс, авторы «Чувства дис -

топии» размышляют о причинах роста пессимизма,

стра ха и разочарования в восприятии эмоциональ -

ных ландшафтов. прежде всего речь идет о молодежи,

чей пессимизм вызван сбоями в работе социальных

лифтов, фиксируемыми в исследованиях юношества

(youth studies) еще с 1980-х гг. (с. 5). так, отмечается

снижение эффективности социальных институтов при

неоконсерваторах (от р. рейгана до д. трампа в сШа

и в периоды правления их единомышленников в дру-

гих странах) с их ретротопической политикой памяти,

которой посвящена глава М.  Якобсена. социально-

психологические последствия роста «надзорного ка пи -

тализма»23 анализируются в главе д. Лаптон и К. сау -

фертон, а долгосрочные последствия эпидемии COVID-19 — в главе дж. Маккензи,

р. пэтални, р. олсон и М. бауэр. однако еще больше, чем эти макросоциальные
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22 см., например: Macdonald S. Memorylands: Heritage and Identity in Europe Today.

London; New York: Routledge, 2013; Вандышев М.Н., Веселкова Н.В., Прямикова Е.В.

Меморативный ландшафт: концепция и опыт применения // социология власти.

2022. № 1. с. 69–94; Романов П., Ярская-Смирнова Е. Ландшафты памяти: опыт

прочтения фотоальбомов // визуальная антропология: новые взгляды на социаль-

ную реальность / под ред. е. Ярской-смирновой, п. романова, в. Круткина. саратов:

Научная книга, 2007. с. 146–168.

23 см.: Зубофф Ш. Надзорный капитализм или демократия? / пер. с англ. а.а. смир -

но ва. М.: изд-во ин-та Гайдара, 2025. о полемике вокруг концепции Зубофф см.:

Павлов А.В. Критики концепции надзорного капитализма // Логос. 2025. № 4.

с. 197–225.



факторы, авторов книги интересуют повседневные практики коммуникации и

микро физика социальных взаимодействий: недовольство пользователей экспе -

риментами «Фейсбука»* по воздействию на их эмоции, сопротивление «киберде-

виантности», харассменту, онлайн-домогательствам, троллингу и буллингу в со-

циальных сетях.

в-третьих, авторы книги утверждают, что «расколдовывание» мира эпохи

модер на, вслед за М. вебером понимаемое как рост рациональности и снижение

эмоционально-аффективного поведения, сменилось отказом от противопоставле-

ния этих установок и пересборкой их отношений — «эмоциональной рефлек сив -

нос тью», которую «можно определить как интерсубъективную интерпретацию

наши х собственных чувств, эмоций других людей и того, как эти эмоции прояв ля -

ются. она выражается во взаимодействии с другими и ориентирована в будущее»

(c. 54). с этой точки зрения (восходящей к «теории чувств» а. хеллер) эмоции ин-

тенциональны и социальны. и поскольку целый ряд макросоциальных факторов

и повседневных практик, обещавших радость и счастье, все чаще приносят людям

растущее разочарование, эмоциональная рефлексивность оказывается предельно

востребована для выстраивания личных границ и поколенческих различий. К та-

ким выводам приходят, в частности, в. смит в главе «исследуя онлайн-дистопии:

эмоциональная рефлексивность и кибердевиантность» и б. дойл в главе о совре-

менной литературе Cli-Fi. и этот жанр, и коммуникация в социальных сетях пред-

ставляют собой «тренажеры» для выстраивания новых эмоциональных ассамбля-

жей, которые предполагают дистанцирование от характерных для «поколения

икс» установок на жизнестойкость и стоическое ограничение эмоций, примерами

которых можно считать «безумного Макса» дж. Миллера и «водный мир» К. рей-

нольдса. Герои этих фильмов, мужчины среднего возраста, существуют в своих пост -

апокалиптических мирах, тщательно скрывая эмоции и подчиняя их прагматике

выживания. дискуссии же в соцсетях вокруг «выстраивания границ» предпола-

гают признание эмоций, их проработку и прояснение в коммуникации с другими.

эмоциональная рефлексивность позволяет преодолеть страх будущего и отка-

заться от ностальгической мифологизации прошлого, в котором, по мнению пра-

вых популистов, практически не было социальных проблем и конфликтов. именно

поэтому авторы переносят акцент с анализа дистопии как жанра (структура кото-

рого почти не зависит от восприятия аудитории) на рефлексию об эмоциональных

ландшафтах и практиках восприятия образов популярной культуры. с этой точки

зрения эмоциональная рефлексивность не столько усиливает разочарование в ак-

туальных проблемах, сколько дает возможность выразить растущее недовольство

в понятных символических формах и извлечь из него уроки на будущее.

Наибольший интерес представляет написанная пэтални глава «“Новая эконо-

мика и привилегии чувств”: к теории эмоциональной структурации». она посвя-

щена дискуссиям о понятии «эмоциональный труд», предложенном а. хокшилд

еще в конце 1970-х — начале 1980-х гг. рост экономики услуг и неустойчивая заня-

тость ведут к дифференциации эмоционального труда и углублению классовых

различий: представители среднего класса вынуждены все активнее работать не

столько физически, сколько в коммуникативном плане — выстраивать отношения

с клиентами, поддерживать доброжелательную атмосферу в коллективе, смягчать

резкие высказывания и исправлять неудачные решения начальства, — но без су-
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тверским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремист-

ской деятельности.



щественного роста доходов. эмоциональная рефлексивность позволяет артику -

лировать недовольство этими процессами и искать перспективы сопротивления,

гори зонтального перемещения по эмоциональным ландшафтам и возможности

иных форм социальной структурации. с этой точки зрения неоконсерваторы (ори-

ентированные на добычу нефти и восстановление классического производства, а не

на развитие технологий и услуг) лоббируют свои интересы и стремятся повысить

доходы за счет усиления социальных противоречий, демотивации среднего класса

и усиления ресентимента низших слоев общества, или эмоционального прека-

риата. рост эмоционального труда и растущее социальное расслоение вызывают

усталость, разочарование и одиночество — вполне рефлексивное у среднего класса

и молодежи, но связанное с аффективным ресентиментом у низов и старших по-

колений. безусловно, этот тезис пэтални требует социологической проверки; он,

скорее, гипотетически продолжает идею Н. элиаса о росте социального и внутрен-

него контроля за чувствами в эпоху модерна. однако его трактовка эмоциональной

рефлексивности, как и книга поттса, предполагает надежду на некое альтернатив-

ное будущее. она дает понимание причин роста современных страхов и разочаро-

вания, снижает эти опасения, не переходя к безоговорочному оптимизму, и под-

талкивает к поиску альтернатив текущим социально-культурным трендам.

Ни одна из рассмотренных книг, впрочем, не проясняет механизмов этой надежды.

в этой связи уместно сказать несколько слов о монографии э. ригни «вспоминая

надежду: культурное наследие протеста», представляющей собой часть большого

европейского проекта «вспоминая активизм»24. Чрезвычайно любопытно в этой

книге понимание надежды как сплава «ретропроспективной» работы культурной

памяти и меняющейся структуры чувств. Монография посвящена прежде всего па-

мяти о парижской коммуне, которая, несмотря на свое трагическое поражение, во-

шла в воображение современников и воспоминания потомков как событие, опти-

мистически предвещающее будущее. автора интересует специфический режим

памяти, принципиально отличающийся от «парадигмы травмы», то есть этической

рефлексии о трудном прошлом и памяти о насилии, во многом определяющей со-

временные стратегии формирования идентичности в европейской и американской

культуре25. основой этой парадигмы выступает упомянутый выше императив: «Ни-

когда снова». опирающиеся на него сообщества эксплуатируют идею вины, а также

словарь скорби, горя и проработки траура по отношению к прошлому. Надежда и

устремленность в будущее рассматриваются ригни не как возвращение к опти-

мизму и девелопментальному (прогрессистскому) историзму эпохи модерна или

мифологизация героического революционного нарратива, а как поиск альтерна-

тивных сборок пространства опыта и горизонта ожиданий (в их понимании Козел-

леком). с этой точки зрения современные экологические движения оказываются

наследниками не только движения за ядерное разоружение, но и борцов за граж-

данские права, поколения 1968 г., а также участников широких общественно-

полити ческих дебатов XIX в. такая преемственность строится на противопостав-

лении государственного насилия творческим усилиям массы людей, отстаивающих
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24 Rigney A. Remembering Hope: The Cultural Afterlife of Protest. Oxford: Oxford Univer -

sity Press, 2025.

25 см.: травма:пункты: сб. статей / под ред. с. ушакина, е. трубиной. М.: Новое ли-

тературное обозрение, 2009; Айерман Р. Культурная травма и коллективная па-

мять / пер. с англ. Н. поселягина // Новое литературное обозрение. 2016. № 5.

с. 40–67; Шнирельман В.А. травматическая память: подходы к изучению и интер-

претации // сибирские исторические исследования. 2021. № 2. с. 6–29.



свое право на активные изменения и достойную жизнь в будущем. Чем заверши-

лись усилия поколения 1968 г.? поражением надежд на более справедливое об -

щество, победой неоконсерваторов в 1980-е и их правых приемников в 2000-е? На

взгляд ригни, участники протестов 1960-х гг., как и восставшие в 1871 г. парижане,

оставили позитивную память о своих действиях именно благодаря формированию

образов будущего, которые могут быть использованы следующими поколениями

для того, чтобы попытаться изменить жизнь к лучшему. со временем неизбежно

меняются медиа, культурные языки репрезентации, стратегии эмоциональной

рефлексии и поколенческие установки, и символически кодировать эти изменения,

встраивая их в новые ассамбляжи и образы будущего, сегодня не сложнее, чем

в 1960-е. Но и не легче.
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