
В Германии во время тотальной изоляции из-за пандемии COVID-19 меня по-
разило количество депрессивных фильмов, которые выходили на стриминг-
платформах. Одна дистопия дышала в затылок другой, и все они представляли
катастрофическую картину нерадостного ближайшего будущего. «Википедия»
сообщила, что фильм Стивена Содерберга про пандемию, «Заражение» (2011),
занимавший в год выхода 270-е место по количеству просмотров среди кар -
тин студии Warner Bros., в декабре 2019 года достиг второго места, а к марту
2020 года вошел в первую десятку фильмов на платформе iTunes.
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ный интеллект, биополитический контроль,
кризис антропоцентризма

УДК: 14+77
DOI: 10.53953/08696365_2026_200_4_669

Статья посвящена кинодистопиям, в которых
будущее человечества развивается по катастро-
фическому сценарию. Через образы разрушен-
ных городов, выживания после апокалипсиса
и тотального контроля кино исследует совре-
менные страхи, связанные с последствиями
технологического, экологического и социаль-
ного кризисов, и задается вопросом: есть ли
у человека шанс сохранить себя в мире после
катастрофы? Фильмы о катастрофическом бу-
дущем, которые снимают в США, Европе, Авст -
ралии и Азии, изображают миры, возникшие
после ошибок настоящего. Вмешательство
в климат, война с искусственным интеллектом
или тотальная рационализация социального
порядка ведет либо к смерти природы, либо
к смерти тела, либо к смерти самой гуманис -
тической парадигмы. Человек предстает как
ошиб ка системы, а катастрофа — как следствие
прогресса, который происходит без взрывов. Но
каким образом кино, будучи машиной эффек -
тов, справляется с новой трактовкой и могут
ли визуальные образы этих катастроф открыть
в повседневной жизни нечто новое?
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This article focuses on cinematic dystopias, in which
the future of humanity unfolds according to a cata-
strophic scenario. Through depictions of ruined
cities, survival in the wake of the apocalypse, and
tota l control, cinema explores contemporary fears
relating to the consequences of technological, envi-
ronmental, and social crises. It asks: Does humanity
stand any chance of preserving its humanity in a post-
apocalyptic world? Films depicting a catastro phic
future, produced in the US, Europe, Australia and
Asia, present worlds that have come about as a re-
sult of present-day mistakes. Climate interference,
war with artificial intelligence, or the total rationalisa-
tion of the social order lead to the death of nature,
the body, or the humanistic paradigm itself. Humanity
is portrayed as a flaw in the system and catastrophe
as a consequence of unchecked progress. But how
does cinema, as a special effects-driven medium,
cope with this new interpretation, and can the visual
imagery of these catastrophes reveal something new
about everyday life?
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Сюжеты этих антиутопий, когда-то называвшихся утопиями, были стары,
как сама цивилизация, и чаще всего черпали вдохновение из воспоминаний
об апокалипсисах прошлого, а рациональный контроль над жизнью, подкреп-
ленный новыми технологиями, обновил нарративы о тоталитарном обществе.
Мрачные прогнозы о возможности контролирования слабого тела и сознания
при помощи всесильных машин и технологий (компьютеров, искусственного
интеллекта, «исправленной» ДНК) редко предлагали утешительный финал.
В футурологических фантазиях настоящего будущее рушится не под давле-
нием внешней угрозы (вторжения извне или божественного наказания), а из-
нутри, и катастрофа в нем — не авария, взрыв или сбой системы, а следствие
максимальной эффективности системы, результат рациональных, научных и
инженерных решений, которые ведут либо к смерти природы, либо к смерти
тела, либо к смерти самой гуманистической парадигмы. 

Старые сценарии с новым выводом?

Кино давно пытается привлечь внимание к подобного рода катаклизмам. Уже
в 1973 году Ричард Флейшер предвосхитил сегодняшнее ощущение надвигаю-
щегося экологического коллапса. Его фильм «Зеленый сойлент» (США) раз-
ворачивается в дистопическом будущем — в 2022 году (!). природа умерла, че-
ловечество превратилось в общество несведущих каннибалов, вынужденных
питаться брикетами зеленого сойлента, произведенного не из планктона, как
их убеждает всесильная корпорация, а из человеческих трупов. В качестве
единственного свидетельства существования природы остались лишь архив-
ные фильмы, но увидеть их могут только умирающие перед добровольной эв-
таназией. после смертельной инъекции герой Эдварда Г. Робинсона, сыграв-
шего в этой картине свою последнюю роль, смотрит на идиллические кадры
исчезнувших лесов, лугов, рек, оленей и — плачет. Скупая мужская слеза сте-
кает по лицу его друга-детектива, никогда до этого не видевшего мир до кри-
зиса. тогда эта реакция могла показаться излишне патетичной, а сама ситуа-
ция — гиперболой. Сегодня же сюжет экологической катастрофы и мира после
нее стал обыденностью, а вариантность остается возможной только в изобра-
жении ландшафта — это либо снежная пустыня, фильм «Сквозь снег» пон
Джун Хо (2013), ставший в 2020–2024 годы сериалом, либо пыльная пусты -
ня — «Интерстеллар» Кристофера Нолана (2014), «Безумный Макс: Дорога
ярости» Джорджа Миллера (2015), — либо невыносимо жаркая пустыня —
«Финч» Мигеля Сапочника (2021). 

В «послезавтра» Роланда Эммериха (2004) климатическая катастрофа
еще имела счастливый финал: и культурное наследие (Библия Гутенберга)
было спасено, и эмиграция в еще не замерзшую Мексику была возможной. Но-
вые экологические дистопии демонстрируют иное: прогресс здесь — акт высо -
комерного вмешательства в сложную систему, которую человек не в состоянии
контролировать. В фильме «Сквозь снег» попытка остановить глобальное по-
тепление с помощью технологий оборачивается ледниковым апокалипсисом
и образованием тоталитарного общества, втиснутого не в ковчег, а в поезд
с 1001 вагонами разных классов, где даже восстание низов против верхов —
сценарий элит, регулярно провоцируемый, чтобы сократить население во имя
выживания. Ковчег чаще всего заменен не поездом, а космическим кораблем,
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как в «Интерстелларе», «Не смотрите наверх!» Адама Маккея (2021) или
«Аниаре» пеллы Кагерман и Хуго лильи (2018), в котором человечество пы-
тается спастись на другой планете. 

Фильмы про биологические угрозы, вирусы, пандемии и вымирание пред-
ставляют конец цивилизации через тело человека, в частности через бесплодие.
И «История служанки» Фолькера Шлендорфа (1990), возрожденная в сериале
«Рассказ служанки» (2017–2025), и «Дитя человеческое» Альфонсо Куарона
(2006), действие которого происходит в 2027 году, и «28 лет спустя» (Велико-
британия/США, 2025) Дэнни Бойла по сценарию Алекса Гарленда построены
вокруг спасения последней беременной или ее ребенка в условиях общества
тотального контроля. 

про опасности такого контроля (и над обществами, и над телами) до ком -
мерческих кинофантазий уже рассказывали Евгений Замятин, Олдос Хаксли,
Джордж Оруэлл, Маргарет Этвуд и полузабытые сегодня философы. Дистопи-
ческое будущее на экране до сих пор подчинено логике Мишеля Фуко, так
много писавшего про рациональность как форму власти, дисциплину и био-
политику систем прошлого1. Кинофантазии лишь совершенствуют механизмы
порядка, контроля, организации и управления.

«Особое мнение» Стивена Спилберга (2002), также ставшее сериалом в
2015 году, исследовало идею превентивной юстиции. Однако союз мистики и
технологии, призванный устранить преступность, гарантировал только иллю-
зию безопасности и уничтожал возможность свободы воли и выбора. Спилберг
визуализировал этот контроль в стеклянном мире прозрачных видений под-
сознательного (почти по Замятину). «платформа» Гальдера Гастелу-Уррутии
(2019) вместо этого представила темную клаустрофобическую многоэтажную
башню-тюрьму со своеобразными правилами выживания.

Рациональный социальный контроль продолжается в кинофантазиях о био-
политическом контроле над репродукцией, эмоциями, поведением и телом.

В будущем выращивают клонов как биологический ресурс (например,
в экра низации романа «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро Марком Романе -
ко (2010) и «Острове» Майкла Бэя (2005)) и проводят эксперименты над людь -
ми без этических границ («Химера» Винченцо Натали, 2009; «Код 46» Майкла
Уинтерботтома, 2003), которые представляют собой «гуманные» формы но -
вой бесчеловечности. прогресс становится средой, где человек утрачивает са-
мого себя. 

В «Гаттаке» Эндрю Никколя (1997) биотехнологии создают неравенство,
которое делит людей на полезных и бесполезных, «подправленных» генети-
чески и отсортированных. Генетический порядок исключает возможность от-
клонения. попытка выйти за пределы кода превращается в акт сопротивления
системе, в которой ошибка приравнена к судьбе и человек становится функ-
цией своего генетического кода. Герой с несовершенным ДНК пытается выйти
за пределы этой предопределенности и присваивает чужую идентичность, что -
бы попасть в ряды элиты космической программы. Но, чтобы обман не вскрыл -
ся в любой момент, герою нужна кровь подправленного брата для поддержа-
ния подмены. В 1997 году протагонисту «Гаттаки» удается обмануть сис тему,
но в фильмах XXI века такие счастливчики встречаются все реже и реже. Слу-

671

Мир, который мы потеряли: дистопии о будущем, где все пошло не так

1 Foucault M. Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris: Éditions Gallimard, 1975.



чайности, ошибки и выбор исключены — вместе с индивидуальностью чело-
веческой особи. От этого вмешательства остается один шаг до полной утраты
контроля над технологиями, который может привести к войне с ними. 

В «Апгрейде» ли Уоннелла (2018) парализованный герой соглашается на
экспериментальный имплант, который возвращает ему подвижность и помо-
гает отомстить за гибель жены. Однако искусственный интеллект, управляю-
щий его телом, постепенно превращает героя в инструмент собственной воли,
равной насилию. В «Создателе» Гарета Эдвардса (2023) человечество ведет за-
тяжную войну против искусственного интеллекта, взорвавшего атомную бомбу
в лос-Анджелесе. Герой должен уничтожить новое таинственное оружие, но
обнаруживает, что оно представляет собой ребенка с человеческими чувства -
ми. Война с ИИ разворачивается как колониальный конфликт. Визуальный
мир фильма строится на контрасте между высокотехнологичным насилием и
почти пасторальной средой, где искусственный интеллект оказывается ближе
к (человеческой) природе, чем его создатели.

Человеческий вид постепенно утрачивает автономию. В «Апгрейде» тело
становится интерфейсом чужой воли. ИИ, созданный как инструмент, превра-
щается в самостоятельный субъект. В «Создателе» машина присваивает себе
человечность и ставит под сомнение границу между человеческим и машин-
ным. Но чаще всего сосуществование с искусственным интеллектом, для ко-
торого Спилберг 20 лет назад нашел мягкую, мирную форму («Искусственный
разум», 2001), выглядит сегодня агрессивно и депрессивно. 

Коварство этого создания возвращает нас к старым мифам, в которых де -
ми ург либо влюбляется в созданный объект, либо уничтожается им. Имена
мо гут разниться (Галатея, лилит, Голем, Франкенштейн, Олимпия, HAL 9000),
суть не меняется, и любовь остается до сегодняшнего дня единственным спо-
собом бесконфликтных отношений в этой паре.

Страх перед внешним врагом из страшилок 1950-х–1970-х годов (инопла-
нетянами, проснувшимися динозаврами, русскими) вытесняется страхом пе-
ред собственными системами. И это не просто восстание машин как в 1920-е
и 1930-е годы, инсценированное в советском ужастике «Гибель сенсации»
(1935) Александра Андриевского, а исчезновение человека как морального
центра.

Сами сюжеты страсти к статуе, картине, андроиду, киборгу, аватару снаб-
жены новыми акцентами. Если раньше мертвая модель должна была ожить
и перейти из царства материала или теней в жизнь — как в мифе о Галатее или
Эвридике (а если автомат не поддавался волшебному превращению, как Олим-
пия Гофмана, он связывался с эстетикой театра ужасов, с фрейдовским зло -

вещим, ввергая героя в сумасшествие), — то современная мифология фан та -
зиру ет об обратном превращении тела в тень, исчезающую в виртуальном
пространстве. Если раньше эти сюжеты трактовались как одушевление при-
роды и вещи (влюбиться можно было не только в статую, но и в дудочку,
сделан ную из дерева, в которое превратилась нимфа), в вариантах XXI века
медиальные сказки движет мортификация. В «Бегущем по лезвию» (1982)
Ридли Скотта герой, зная, что его механическая возлюбленная обречена на
«смерть» — на остановку батареи, — все равно улетает с ней в природный за-
поведник. В 2009 году герой понимает, что аватары живут в свободном про-
странстве blue screen, и его живому, но парализованному телу надо по быст рее
умереть, чтобы очутиться там, как в фильме Джеймса Кэмерона «Аватар»
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(2009)2. В сиквеле «Бегущего по лезвию» — «Бегущий по лезвию 2049» (2017)
Дени Вильнёва — зритель оказывается внутри мира репликантов, где ему рас -
ска зывают не романтические сказки про влюбленность в оживающую куклу,
робота, аватара или восстание репликантов против своих создателей, а о все-
общей утрате идентичности. 

В этом вопросе кино не следует феминистской постгуманистической пер-
спективе, которая, начиная с манифеста Донны Харауэй3, отрицает ограни -
чительные категории капиталистической биополитики: роботы, киборги и
кло ны находятся вне традиционных способов определения идентичности,
осно ванных на устаревших представлениях о гендере и этничности, вне ре-
грессивной и репрессивной бинарности мужского и женского. популярное
кино последних 50 лет, то есть с момента публикации манифеста, игнорирует
утопические идеи о текучести гендера и остается в рамках жесткой гендерной
дифференциации. Мужские киборги и аватары — агрессивные и смертоносные
солдаты, терминаторы и робокопы, а женские — идеальные возлюбленные
(«Она» Спайка Джонза (2013)) или соблазнительные убийцы («Из машины»
Алекса Гарленда (2014)). при этом фильм Гарленда можно трактовать и в ста-
рой, и в новой парадигме. В рамках традиционной трактовки влюбленность
в искусственное создание приводит к гибели и изобретателя, и того, кто дол -
жен тестировать это создание. В новой рамке катастрофа возникает не в мо-
мент убийства и побега машины, а в самой постановке эксперимента, который
лишен этического измерения, а потому изначально разрушителен.

показательно, что и ответы на вопрос, почему именно женщины чаще
выби рались на роли роботов и киборгов, разнятся. Андреас Хойсен, обраща -
ясь к «Метрополису» Фрица ланга (1926), дает простой ответ: женщина —
ведьма, и поэтому робот Мария воплощает все демонические изощрения тех-
ники4 (секс без ограничений, разрушение, катастрофу). Кэтрин Хейлс, одна -
ко, считает, что техника ассоциируется с абстрактностью и целесообразностью,
тогда как все аллегории женственности связаны с эмоциональностью, при -
родой и органическим. поэтому женское тело может придать виртуальным
обра зам «естественный» характер, смягчить пугающие аспекты технологи чес -
ких новшеств и представить постгуманистический идеал сообщества лю дей
и машин5.
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2 В цикле пелевина о постгуманистической вселенной («Transhumanism Inc.», 2020;
«KGBT+», 2022 и далее), питающейся старыми кинофантазиями, власть имущие
тоже лишены тел, остается лишь их мозг, обретший форму вечной жизни в «банке»,
которая хранится в банке. люди же, еще обладающие телесностью, мечтают о такой
виртуальной бессмертности и обитают в симулированной реальности, сгенериро-
ванной в их воображении чипами. До этого в его романе «S.N.U.F.F.» (2011) действие
разворачивается после гибели мира: париж, лондон, Шанхай, Нью-Йорк суще-
ствуют лишь как медийные иллюзии, симулируемые за окнами и подменяющие не-
существующую действительность, как леса и поля в «Зеленом сойленте».

3 Haraway D. A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the
1980s // Socialist Review. 1985. Vol. 15. P. 65–107. Эти идеи были также развиты в фе -
ми нистcкой постгуманистической литературе, см.: Braidotti R. Posthuman. Cambridge;
Oxford: Polity, 2013.

4 Huyssen A. The Vamp and the Machine: Technology and Sexuality in Fritz Lang’s «Met-
ropolis» // New German Critique. 1981. № 24/25. Р. 221–237.

5 Hayles K.N. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and
Informatics. Chicago: Chicago University Press, 1999.



Но любовь уже не спасает. В «Финче» разрушенный озоновый слой и не-
выносимая жара в 65 градусов уничтожают человечество. Герой тома Хэнкса,
оказавшись среди последних выживших, создает робота не для спасения мира:
машина должна позаботиться о собаке после его смерти. технологии стано-
вятся последним наследием исчезающего человечества, как, впрочем, и в «Ис-
кусственном разуме», где выжил только робот-ребенок, сохранивший и пере-
давший инопланетянам культурную и эмоциональную память исчезнувшей
цивилизации. Эти фильмы констатируют конец гуманистической парадигмы.
Дело даже не в том, что технологии стали слишком мощными, а в том, что че-
ловек стал избыточным, и это можно вычитать даже в романтической сенти-
ментальной сказке про влюбленность в операционную систему «Она». 

В мрачной драме «Аниара» прогресс предстает как движение, потерявшее
человека. Земля становится непригодной для жизни, и человечество устрем-
ляется к Марсу. Но космический корабль сбивается с курса и превращается не
в ковчег и не в «корабль дураков», а в корабль безысходности. Спустя тысячи
лет он достигает цели — но уже без людей: все пассажиры давно мертвы. Кос-
мическая экспансия, казавшаяся естественным продолжением технологичес -
кого развития, оборачивается медленной гибелью, совсем по-иному, чем в оп-
тимистичном финале «Интерстеллара» с беспроблемным переселением на
другую планету. Космос в «Аниаре» — это метафора экзистенциальной пус -
тоты, где человек — расходный материал развития.

Дистопическое кино последних десятилетий фиксирует кризис веры в прог -
ресс, который больше не обещает светлое будущее, а лишь гарантирует про-
должение системы. Будущее перестает быть проектом, а дистопия — уже не
апокалиптическая фантазия, а диагноз (и тревога) настоящего. Она не столь -
ко предсказывает будущее, сколько фиксирует страх перед миром, который
развивается быстрее, чем человек успевает осмыслить последствия этого раз-
вития. В этом смысле дистопия становится не жанром фантастики, а формой
самореф лексии цивилизации — попыткой понять, что происходит, когда прог -
ресс становится процессом без субъекта. 

постгуманизм нам давно твердит о конце антропоцена, о смещении че ло -
века с центральных позиций: он лишь элемент системы наравне с машина ми,
алгоритмами, вещами, биологическими объектами и инфраструктурами. В ки-
носценариях будущего катастрофа рождается, если следовать Фуко, из избы-
точной рациональности и контроля, а постгуманистическая перспектива поз-
воляет понять ключевой сдвиг в кинофутурологии, который и отражается
в со временном кино: прогресс оптимизирует процессы, повышает эффектив-
ность, минимизирует риски, даже если для этого требуется исключить самого
человека. Будущее существует, но оно больше не нуждается в человеке как
субъекте — лишь как в ресурсе, объекте или ошибке системы.

то, что сегодня в дистопическом кино выглядит как постгуманистический
поворот, теоретически оформилось намного раньше — в философии, социо-
логии и науках о знании конца XX века6. В этом смысле кино догоняет, визуа-
лизирует и радикализует существующие идеи и переводит теоретический
сдвиг в экзистенциальное измерение, представляя зрителю, как этот сдвиг
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Time, 1: The Fault of Epimetheus. Stanford: Stanford University Press, 1998; Latour B.

We Have Never Been Modern. Cambridge: Harvard University Press, 1993.



пережи вается человеком. Речь идет не о конце света, а о конце иллюзии ант-
ропоцентризма. Если человек — один из агентов наравне со всеми осталь-
ными, одушевленными и неодушевленными, почему вина перекладывается
именно на него одного? 

От взрыва к пустоте

Кинематограф был с самых первых шагов идеальной машиной катастроф. Он
сделал их привилегией визуального, превратил в захватывающее зрелище по-
жары, наводнения, землетрясения, извержения вулканов, панику толп, войны,
взрывы, восстания, массовую гибель, тотальное разрушение… первооткрыва-
телями жанра стали итальянцы («Кабирия» Джованни пастроне, 1914), вдох-
новив американское кино («Нетерпимость» Дэвида У. Гриффита, 1916), кото-
рое уже затем повлияло на европейское («Содом и Гоморра» Михая Кертеса,
1922). В годы холодной войны жанр фантастики в Голливуде перешел из ка-
тегории дешевых фильмов класса Б для детей в категорию дорогостоящих
фильмов для взрослых. такие фильмы конденсировали страх — главную эмо-
цию эпохи — с помощью новых технических средств: широкого экрана, стерео -
звука и стереоизображения, представляя ужасы вторжения инопланетян и му-
тацию мух или муравьев в гигантских убийственных монстров, порожден ных
радиацией. В кино 1970–1990-х годов от «Ада в поднебесье» (1974) Джона Гил-
лермина до «Дня независимости» (1996) Роланда Эммериха разрушение стано   -
вилось формой коллективного переживания угрозы и выживания. Катастрофа
была событием, видимым и локализуемым. Она поражала тела и простран-
ства, у нее было начало, пик и конец, то есть завязка, катарсис и развязка; по-
следнее — почти всегда спасение. 

В дистопиях недавнего времени произошел сдвиг от зрелищной ката-
строфы к системной. Экологический кризис, алгоритмический контроль, био-
политика, техносистемы — все это не взрывается в одной точке, не имеет куль-
минации, не заканчивается «после». Взрыв не объясняет систему, эффект не
передает длительность. Катастрофа становится медленной, тихой, вязкой, поч -
ти незаметной — и потому плохо переводимой в классический визуальный ат-
тракцион. Она перестает быть событием и сливается с онтологическим фоном.
Здесь кино сталкивается с границей собственных выразительных средств. Вме-
сто зрелища оно должно изобрести формы видимости для тихого невидимо -
го: пустые пространства, бесконечные коридоры, стерильные интерфейсы. Эта
катастрофа не отменяет спецэффекты — она делает их недостаточными. Но
подобная системная катастрофа плохо продается, плохо упаковывается в трей-
лер и плохо переживается коллективно. поэтому кино все еще показывает
взрывы и пытается скрыть бедствия под привычной формой зрелища, созна-
вая, что взрыв — ложная форма объяснения, создающая иллюзию причины.
Но у зрелищной катастрофы есть психологическая компенсаторная функция.
Взрыв позволяет временно вернуть катастрофе форму события, создает иллю-
зию завершенности (а значит и гарантию на то, что будущее все-таки настанет)
и может тем самым сделать и катастрофу (и саму кинокартину) психологиче-
ски выносимой для зрителя.

Но что же зрителю предлагается вместо счастливого конца? В «прибытии»
(2016) Дени Вильнёва на Землю приземляется корабль инопланетян. Воен ные
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готовятся уничтожить их из-за непонимания их намерений, и лингвистка
долж на расшифровать язык пришельцев, чтобы избежать конфликта с непро-
граммируемым исходом. Осваивая новый нелинейный язык, она осознает, что
он меняет ее понимание времени и вместе с ним собственной жизни. Контакт
с иным разумом здесь — не событие, а изменение восприятия. Язык перестает
быть средством коммуникации и становится формой мышления, которая раз-
рушает линейность причин и следствий. Фильм переводит фантастику из об -
ласти внешнего конфликта во внутренний: встреча с другим превращается
во встречу с иной логикой существования, что можно трактовать как новую
фор му оптимизма. Речь идет не о победе или контроле, а о сосуществовании
с радикально иным. В фильме нет обещания спасения, но есть эмпатия. Опти-
мизм — хрупок, гармония — не данность, а труд. Герои не побеждают инопла-
нетян, не переносят в новую цивилизацию на другой планете свой земной по-
рядок, а учатся жить с радикально иным. 

Кино не отказывается от надежды, но отказывается от утопии масштаба
государства, от коллективных проектов будущего, от веры в технологическое
спасение. Будущее вдруг становится частным и локальным, оно не мыслится
как результат прогресса — оно возможно лишь как форма отношения к миру.
Если дистопия показывает границы прогресса, то редкие оптимистичные филь -
мы указывают на границы надежды. Дистопию без взрыва и тихий оптимизм
можно воспринимать как два ответа на один кризис. Но не является ли отказ
от утопии новой формой капитуляции?
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