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Cоветский фильм «Космический рейс» (1935), посвященный покорению кос -
мо са, начинается с показательного титра: «Это случилось в москве, летом
1946 года, когда знаменитый астрофизик, академик Седых, решил лететь на
Луну». Дата происходящих событий, десять лет после выхода картины на 
экран, неслучайна: именно на такой срок, от 10 до 20 лет, позволялось за гля -
дывать в будущее советскому человеку. Желание помыслить будущее сразу
попа дало под подозрение, оно пресекалось, оставаясь прерогативой власти.
Как отмечал Борис Дубин, в стране, провозгласившей себя утопией, воплощен-
ной в жизнь, не оставалось места для утопии художественной1. в непростые

1 См.: Дубин Б. Литература как фантастика: письмо утопии // Дубин Б. Слово — пись -
мо — литература. Очерки по социологии современной культуры. м.: новое лите -
ратурное обозрение, 2001. С. 40–41. О проблематике советской утопии см. также:
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One of the keys to understanding the distinctive na-
ture of Soviet sci-fi films — which has not yet been
fully utilised by researchers — lies in «framework»
narrative and characters, voice-overs, expert com-
mentary, performative constructs, and so on. Through
the prism of these elements, we examine the deve -
lopment of Soviet sci-fi cinema from the late 1950s
to the early 1980s, revealing its emotional founda-
tions. This kind of analysis demonstrates that Soviet
sci-fi cinema was not only a herald of space enthu -
siasm, but also sought ways to rein in its utopian
impul se.
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Оправдание будущего: рамочные конструкции в советской̆ космическоий кинофантастике

1930-е годы полет творческой фантазии регламентировали представления,
позднее названные «теорией ближнего прицела» (или «теорией предела»)2.
негласные правила требовали от писателей-фантастов ориентироваться ис-
ключительно на близкое будущее, «завтрашний день», им строго рекомендо-
валось остановиться «на грани возможного». Это ограничивало выбор сю -
жетов, сужая круг проблем теми идеями, которые уже стояли на повестке дня
в научных институтах или разрабатывались в исследовательских лаборато -
риях. исходя из этого, авторы отказывались от изображения загадочного и
непред ставимого — от далеких космических полетов и контактов с иными
мира ми3.

Причиной таких ограничений была борьба за репрезентацию будуще го,
монополию на которое присваивало себе государственная идеология с 1920–
30-х годов. неслучайно вопрос о фантастике и репрезентации будущего (а, по
сути, об отношениях искусства и действительности) оказался в центре дискус-
сий о соцреализме4. в рамках этих представлений «воплощенное» буду щее —
это некая материализация мира, который создает искусство, визуализация
будуще го в настоящем. Как отмечает Борис Гройс, в контексте соцреалисти -
чес кой теории «сам термин «реализм» означает <…> не столько мимезис
внеш ней реальности (такой мимезис обычно осуждается как «натурализм»),
сколько готовность реализовать художественный идеал в самой действи-

тельности (здесь и далее в цитатах курсив мой. — Т.Д.)»5. Эта установка ка-
салась не только литературы, но и кино. Последнее, по мнению Олега арон-
сона, было призвано сделать этот уже существующий в действительности

Геллер Л., Нике М. Утопия в россии. СПб.: Гиперион, 2003. С. 216–225; Каспэ И.

в союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры. м.: новое лите-
ратурное обозрение, 2018. Применительно к кинематографу эта проблематика об-
суждается в недавней книге натальи майсовой. на настоящий момент это наиболее
развернутое описание жанра советской космической фантастики, сделанное через
анализ советской утопии и постсоветской ностальгии: Майсова Н. Советская кино-
фантастика и космическая эра. незабвенное будущее. СПб.: Библиороссика, 2021. 

2 Эта терминология возникает ретроспективно, в полемиках конца 1950-х — начала
1960-х годов. Об этом см.: Каспэ И. в союзе с утопией. Смысловые рубежи поздне-
советской культуры. м.: новое литературное обозрение, 2018. Особенно глава
«в пределах возможного: советская научная фантастика между “сталинизмом” и
“оттепелью”». в книге подробно разбирается набор правил, прописанный в осново-
полагающей для «теории предела» статье литературного критика С. иванова «фан-
тастика и действительность» (1950). С. 124–126.

3 если посмотреть на литературу того времени, то в 1920–1930-е годы внимание со-
ветской фантастики было больше сосредоточено не на Космосе, а на земле. в этот
период создавал свои «земные» научно-фантастические романы один из самых ин-
тересных советских фантастов, «русский Жюль верн», александр Беляев («Голова
профессора Доуэля», «властелин мира», «человек-амфибия», «Продавец воздуха»
и др.). его единственный текст, посвященный космической теме, — «реалистиче-
ский» научно-популярный роман «Звезда КЭц» (Константин Эдуардович циолков-
ский), вышедший в 1936 году и полностью соответствующий постулатам «теории
ближнего прицела».

4 Об этом, в связи с темой фантастики и «теорией предела», см.: Каспэ И. в союзе
с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры. м.: новое литературное
обозрение, 2018. С. 128–133.

5 Гройс Б. Борьба против музея, или Демонстрация искусства в тоталитарном про-
странстве // Советское богатство: Ст. о культуре, лит. и кино / Под ред. м. Балиной
[и др.]. СПб: академический проект, 2002. С. 47.
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идеал зри мым, осуществить его «сборку»: «искусство соцреализма предпола-
гает <…>: идеал уже есть, уже материализован в обществе, но не собран в со-
знании. Кино собирает его в качестве образа. Поэтому образы сталинского
кино — это воплощение идеала в фигурациях настоящего, а не утопия будуще -
го. Будущее уже в настоящем. его надо лишь распознать и смонтировать»6.

Будущее мыслилось как важнейший идеологический ресурс, поэтому в пуб-
лицистических и художественных текстах тех лет прямо или косвенно ставил -
ся вопрос о границах воображаемого и цензуре воображения. Как отмечает
евге ний марголит в своей статье о цензуре в кинематографе этого периода:
«Будущее <…> становится единственной безусловной реальностью, в отличие
от настоящего. момент настоящего в этой системе как бы несущественен сам
по себе: будущее, его нарождающиеся черты — вот что отыскивается в «теку-
щем моменте»7. в силу этого «оценка фильмов <…> происходит не по их зло-
бодневности и выразительности, а по соответствию идеальному будущему».
По версии исследователя, то, что может показаться цензурным произволом,
было тестированием каждого конкретного фильма на соответствие/несоот -
ветствие эталонной модели будущего8. 

в связи с этим может быть поставлен вопрос о соотношении утвердив-
шихся и отбракованных, нелигитимных способов показа будущего. Ярким
примером такого рода тестирования стала судьба фильма александра мед -
ведкина «новая москва» (1938) с иконическим эпизодом, представляющим
реконструкцию советской столицы. несмотря на то что изображаемое на эк-
ране соответствовало генеральному плану, а другие элементы этого фильма —
советским комедийным шаблонам, он был положен на полку. Причиной этого
было не какое-то последовательное инакомыслие, но сам характер образнос -
ти, явленной на экране, который подрывал статус действительности9. Эта мис-
сия цензуры по контролю за границами воображаемого мира и определению
того, что в них попадает или может попасть, а что этому миру инородно, ска-
залась и на судьбе фантастики в сталинском кино. За немногими исключе-
ниями (такими, как сатирические фильмы о западном обществе, например
«Гибель сенсации» (1935)), фантастика оказалась частично востребованной
в так называемом оборонном кино, которое было призвано рассказывать о по-
беде СССр в войне, ожидаемой в ближайшем будущем10. Космическая фанта-
стика, если не считать упомянутый «Космический рейс», оказалась в области
неснятого кино 1930-х годов.

6 Аронсон О. Сталинский кинематограф и искусство соцреализма // аронсон О. Ком-
муникативный образ (Кино. Литература. философия). м.: новое литературное обо-
зрение, 2007. С. 319–320.

7 Марголит Е. Будем считать, что такого фильма не было // марголит е. Живые
и мертвое. СПб.: Сеанс, 2012. С. 141. Задачи цензурирования кинематографа осу-
ществлял Главрепертком рСфСр, а с 1933 года — кинокомиссия при агитпропе цК,
потом ГУКф.

8 Там же. С. 144.
9 Об этом: Самутина Н. Остров метрополис (рукопись).
10 Об «оборонном кино» см.: Марголит Е. война священная // марголит е. Живые

и мертвое. СПб.: Сеанс, 2012. С. 249–255.
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Утопический аффект: 
фильм как воплощенное будущее

в своих работах о фантастике фредрик Джеймисон отмечал фундаментальное
противоречие фантастики как феномена современной культуры: будучи жан-
ром, претендующим на изображение будущего, она все время обнаруживает
свою принципиальную ограниченность в попытках его изобразить. Этот тезис
стал одной из отправных точек для размышлений натальи Самутиной о куль-
турной значимости кинофантастики. Полемизируя с Джеймисоном, она ука-
зывает на то, что, несмотря на все ограничения кинофантастики, она тем не
менее содержит утопический импульс и указывает на «неуловимую зону аф-
фекта, то пространство десубъективации, где ощутима зрительская общность,
притом что аффект в данном случае имеет конкретное качество: это общность
в страстном желании “нового”»11. 

Любопытно, что эти рассуждения оказываются созвучны рассуждениям
Джеймисона об утопии, когда он пишет о том, что утопию нужно схватить «как
процесс, как энергию, как откровение и как продуктивность, и имплицитно
или прямо отказаться от более традиционного и конвенционального взгляда
на утопию как на чистую репрезентацию, на реализованное видение того или
иного идеального общества или социального идеала»12. в этой перспективе об
утопической природе советской литературной фантастики размышляет ирина
Каспэ13. Говоря о персонажах предоттепельной научно-фантастической лите-
ратуры, она также фиксирует противоречие «между “законами развития”, ко-
торые всегда объективны и неотменимы (“мечта воплощается в жизнь…”), и
свободой воли (безусловной ценностью поступка и подвига)»14. Задаваясь во-
просом о том, как в текстах компенсировалась эта «необходимость держаться
в пределах», она говорит о «лихорадочной эйфории» научного подвига и «уто-
пическом аффекте», сопровождающем великие открытия15. Подобным специ-
фически-советским утопическим аффектом выступает энтузиазм. Как пишет
ирина Каспэ, «логика энтузиазма специфична тем, что, опираясь на деклара-
тивно рациональное целеполагание (“сугубая деловитость и практичность”),
энтузиазм тут же его разрушает, вымывая из социального действия любую дру-
гую телеологию, кроме собственно аффективной…»16 Таким образом, энтузи-
азм, при всей своей советской нормативности, оказывается «территорией пер-

11 Об этом см.: Самутина н. фантастическое кино и проблема иного // фантастическое
кино. Эпизод первый. м.: новое литературное обозрение, 2006. С. 79.

12 Jameson F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fic-
tions. London; New York: Verso, 2005. 

13 Каспэ И. в союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры. м.: но-
вое литературное обозрение, 2018. Также о потенциале научной фантастики как
провокаторе альтернативных прочтений пишет матиас Шварц. См.: Шварц М. чу-
деса с научным обоснованием. Заколдованные будни и расколдованная идеология
в советской научной фантастике послевоенного периода // международный интер-
нет-семинар по русской истории. челябинск; Базель. 2008. 3 ноября (URL: http://
isem.susu.ac.ru/arch/Fantastik_ru).

14 Каспэ И. в союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры. м.: но-
вое литературное обозрение, 2018. С. 136.

15 Там же. С. 140.
16 Там же. С. 144.
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сональной свободы». а значит, опознается внутри несвободной культуры «как
стихия, которую следует контролировать, канализировать и ограничивать»17. 

в этой перспективе я хотела бы рассмотреть советскую космическую кино-
фантастику. фантастическое кино, запуская работу утопического воображе -
ния, активизирует его неподконтрольную аффективную природу — как на
уровне персонажей (космический энтузиазм), так и на уровне зрительского
восприятия (чувство свободы, выхода за пределы). Этому способствует приро -
да кинематографа как медиума, который в силу своего временнóго характера,
со присутствия и соучастия смотрящих создает иллюзию переноса будущего
в настоящее, осуществления его здесь и сейчас. визуализация несуществую-
щего (утопического) будущего — далекого, странного, эскапистского, — кото-
рое воспринимается как настоящее и разворачивается у нас на глазах, запус-
кает не (до конца) подконтрольные эмоциональные процессы, очерчивает
зоны внутренней свободы в несвободные времена.

меня будет интересовать, в какие формы выливались попытки обуздать
аффективную природу этого утопического воображения и как внутри жанро-
вых схем искались способы его канализации. в советских фантастических
фильмах эти функции, как мне кажется, выполняли и выполняют разнообраз-
ные рамочные конструкции. Они призваны подготовить читателя к встрече
с неизведанным, которое, согласно известному выражению Станислава Лема,
ожидает нас среди звезд. Эти конструкции определенным образом менялись —
по мере того, как советская кинофантастика освобождалась от принципов, ко-
торые были обозначены как «теория ближнего прицела», и осваивала более
конвенциальные жанровые конструкции, связанные с проблематикой иного.
Обращение к фильмам 1950–1970-х годов позволяет посмотреть, как шла борь -
ба между утопическими порывами и попытками ограничить их горизонтом
сегодняшнего дня,  между раскрепощением воображения и необходимостью
привязать его к реальности и общественной пользе. 

«Космический рейс» (1935) и идеология жанра

несмотря на то что фильм «Космический рейс» (1935, реж. в. Журавлев) вы-
шел в середине 1930-х годов, он задал параметры жанра на десятилетия впе-
ред18. Картина оказала большое влияние на складывание идеологии советской
космической кинофантастики: сформированные ею сюжетные схемы, типы
конфликтов, особенности персонажей и стратегии их поведения в той или
иной мере можно будет обнаружить с конца 1950-х, в советских фильмах уже
космической эры. 

17 Там же. С. 146.
18 Подчеркну, что «Космический рейс» (в отличие, например, от «аэлиты» (1924)) задал

стандарты именно научной фантастики с ее фиксацией на научной достоверности и
доказательности. неслучайно консультантом и соавтором сценария фильма был ос-
новоположник теоретической космонавтики, К.Э. циолковский. О научном консуль-
тировании циолковским фильма «Космический рейс» см.: Первушин А. Битва за
Луну. Правда и ложь о лунной гонке. СПб.: амфора, 2014. Показательно, что многие
советские космонавты заявляли о своей любви к этому фильму и его влиянии на
последующий выбор профессии. неслучайно именно его больше всего «цитирует»
алексей федорченко в своем блестящем мокьюментари «Первые на Луне» (2005).
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Сюжет фильма связан с подготовкой пилотируемой экспедиции на Луну19.
в результате технических эксцессов и околонаучных интриг в центре управ-
ления полетов в космос летят старик-профессор, девушка-лаборант и школь-
ник-пионер, тайно пробравшийся на космический корабль. Далее показаны
приключения космонавтов на борту звездолета, а затем на Луне.  

в «Космическом рейсе» сразу наметился ряд мотивов и тенденций, кото-
рые будут появляться в советских научно-фантастических фильмах с конца
1950-х до середины 1980-х годов. Так, для этого типа кинематографа характер -
но отношение к Космосу как к понятию, наделяемому особой символи ческой
значимостью. Для персонажей важен сам факт полета к звездам, ими движет
желание улететь в космос любой ценой, часто вопреки безопасности и здра-
вому смыслу (кроме «Космического рейса» (1935), это картины «Я был спутни -
ком Солнца» (1959), «москва — Кассиопея» (1973) и др.). Космонавты чуж ды
наживы, а цель полета всегда носит научно-исследовательский гуманис ти чес -
кий характер: открытие новых планет, оказание помощи. Самым распростра-
ненным в рамках этого жанра является мотив спасения терпящих бедствие
астронавтов («небо зовет» (1959), «Планета бурь» (1962), «мечте навстречу»
(1963)) или другой планеты («Отроки во вселенной» (1974), «через тернии
к звездам» (1980)). 

не является случайным и странный состав участников экипажа «Косми-
ческого рейса». Старики в космос в дальнейшем летать не будут20, хотя воз-
растные космонавты еще появятся в оттепельных фильмах («небо зовет»
(1959), «Туманность андромеды» (1967)). а вот женщины и дети станут важ-
ными персонажами космических фильмов: именно они по большей части бу-
дут отвечать за аффективную составляющую космического энтузиазма. Жен-
щины на корабле в критических ситуациях руководствуются исключительно
этическими принципами, действуют импульсивно и эмоционально, пытаясь
помочь членам экипажа любой ценой, часто вопреки задачам полета, логике
и здравому смыслу (например, героини фильмов «Планета бурь» (1962), «Ту-
манность андромеды» (1967), «Отроки во вселенной» (1974))21. 

а дети и подростки в позднесоветский период вообще станут главными ге-
роями фантастических фильмов22. в рамках этого детского киномира важную
роль в сюжете играют предполетные события: дружеские контакты, тайны,
взаимоотношения с родителями («Космический рейс» (1935), «москва — Кас-
сиопея» (1974), «Большое космическое путешествие (1974)). Подростки ничего
не боятся и уверены в успехе своей миссии, готовы идти на риск и жертвовать
собой («Отроки во вселенной» (1974), «Большое космическое путешествие»
(1975)). Опасности и технические неполадки на корабле компенсируются энту -

19 «Космический рейс» до поры до времени оставался одним из немногих примеров
фантастического фильма, где сюжет выходил за пределы Земли, — до этого самыми
известными были «Путешествие на Луну» (1902) Жоржа мельеса и «аэлита» (1924)
Якова Протазанова. О фильме «аэлита» см.: Игнатенко А. аэлита: Первый опыт
создания блокбастера в россии. м.: Директ-медиа, 2014.

20 Старик-ученый остался только в «Полете на Луну» (реж. в. Брумберг, З.Брумберг),
мультипликационном ремейке «Космического рейса», снятом в 1953 году.

21 О гендерной проблематике в советской кинофантастике см.: Майсова Н. Советская
кинофантастика и космическая эра... Особенно с. 120–124.

22 Об особенностях советской подростковой фантастики см.: Майсова Н. Советская
кино фантастика и космическая эра... С. 110–129.
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зиазмом и верой в свои силы. С этим, кроме всего прочего, связано и появ -
ление мотива «зайца»23 — персонажа, тайно проникшего на борт звездолета.
начи ная с «Космического рейса», мы видим, что «зайцев» достаточно легко
при  знают членами экипажа и в дальнейшем они играют важную роль в раз -
ви тии сюжета («москва — Кассиопея» (1974) и «через тернии — к звездам»
(1981)). 

Однако уже «Космический рейс» показал, что необходимость оставаться
в границах представимого плохо сочетается с основной категорией, опреде-
ляющей поведенческие стратегии (советских) покорителей Космоса порывом.

в желании вырваться за пределы Земли героями движут не рациональные
сооб ражения, а жажда неизведанного. Порыв включает внерациональный, аф-
фективный способ действия персонажей, который более характерен для мо-
лодых людей и детей. возможно, в связи с этим на произведения с фантасти-
ческим сюжетом стали накладывать рамку приключенческого жанра, пытаясь
удержать действие в границах жанровых конвенций: занимательный дина-
мичный сюжет, счастливый финал, четкое разделение на «хороших» и «пло-
хих», «своих» и «чужих». 

Ориентация на подростковую аудиторию еще и позволяла направлять
в нужное русло систему воспитательных ценностей, главной из которых в со-
ветском варианте жанра являлась готовность рисковать собой ради великой
цели24. Только в данном случае этой целью была не гибель на войне или в не-
равной схватке с внутренним врагом, а освоение далекого Космоса. и тут мы
сталкиваемся противоречием советской фантастики: готовность и жажда по-
двига направляется не на конкретные действия или врагов, а конвертируется
в утопическое желание «вырваться за пределы», в жажду контакта с иными
мирами. абстрактность и аффективность целеполагания превращали (кино) -
фантастику в некую саморазивающуюся систему, запускающую неподконт-
рольные эмоции, фантазирование и освобождение.

Такие предпосылки обуславливали и двойственное отношение советской
кинофантастики к спецэффектам. в фильмах о далеком Космосе они пола -
гались как атрибут жанра: их ждут зрители, а их наличие является залогом
успе ха фантастического произведения25. При этом спецэффекты стимулируют
тот самый порыв, запускают утопическое воображение, дают возможность пе-
реживать красоту и возвышенность других миров здесь и сейчас. невероятные
картины звездного неба, гигантских космических станций, пейзажей иных
планет задействуют внерациональную природу зрелища, напрямую подклю-

23 надо отметить, что это достаточно устойчивый жанровый элемент. Он, например,
присутствовал уже в фильме фрица Ланга «Женщина на Луне» (1929) и вообще ха-
рактерен для фантастики — вспомним тайно пробравшегося на звездолет священ-
ника из «Пятого элемента» (1997) Люка Бессона.

24 Эта ориентация на молодежь и педалирование воспитательной ценности, вероятно,
отличает советские фантастические фильмы от иностранных.

25 в советской кинофантастике подспудно присутствовало представление о том, что
зрелище должно быть красивым, хотя на это не всегда выделялось финансирование.
Так, например, за отсутствие красочных панорам планеты критиковали фильм анд-
рея Тарковского «Солярис» сразу после его выхода. См.: Дашкова Т., Степанов Б.

фантастическое в фильмах андрея Тарковского «Солярис» и «Сталкер» // фантас -
ти ческое кино. Эпизод первый: Сб. ст. / Сост. и научн. ред. н. Самутина. м.: новое
литературное обозрение, 2006. С. 311–344.
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чая зрителя к происходящему на экране26. То есть в логике советской идеоло-
гии располагают к ненужному фантазированию. возможно, по этой причине
советское фантастическое кино, в отличие от голливудского, не пошло по пути
развития спецэффектов, а сосредоточилось на воспитательных функциях кос-
мического энтузиазма и реалистическом показе «производственных момен-
тов» будущих космических экспедиций.

Оттепельная кинофантастика: 
от «ближнего прицела» к «дальнему Космосу» 

После двух десятилетий затишья27 во второй половине 1950-х годов на совет-
ском экране вновь начинают появляться фильмы про покорение Космоса.
в этот период над жанром все еще продолжает довлеть инерция «теории
ближнего прицела»: это заметно по желанию авторов картин оставаться в гра-
ницах представимого, озабоченности научной достоверностью и привержен-
ности сюжетам, связанным с ближним Космосом (не дальше Солнечной систе -
мы). Долгожданный прорыв, произошедший в оттепельной кинофантастике,
несомненно, явился следствием как политического раскрепощения, так и эн-
тузиазма космических свершений. Оживление интереса к жанру стимулиро-
вали судьбоносные события: запуск первого искусственного спутника Земли
в 1957 году, первый полет в космос Юрия Гагарина в 1961, запуски пилоти руе -
мых кораблей, затем — вывод на орбиту космической станции, выход космо-
навтов в открытый космос28. Для возрождающегося научно-фантастичес кого
кинематографа новым и непростым вопросом стала тема далекого Космоса
и контакта с иными мирами. чтобы ослабить потенциал смелеющего уто -
пичес кого воображения и подготовить зрителя к новым необычным сюжетам,
потребовались особые художественные приемы: в фильмах начали использо-
вать сюжетную рамку и закадровый комментарий. Эти приемы очень ха -
рактер ны для советского оттепельного кино, но в кинофантастике они полу-
чают допол нительную идеологическую нагрузку. Остраняющая рамочная
конструкция как бы берет в скобки основное содержание фантастического
фильма, указы вая на вымышленную, сконструированную природу показан-
ного на экране; а всеведущий авторский голос разъясняет происходящее, рас-
ставляет нужные идеологические акценты, дает характеристику событиям и
персонажам. рамочная конструкция в советской кинофантастике может при-
нимать форму «текста в тексте» (например, фильм есть содержание книги, ко-
торую пишет «рамочный» автор); закадрового комментария (авторского или

26 Так, Скотт Бьюкатман отмечал, что спецэффекты направляют зрителя «за пределы
рационального, в пространство по ту сторону бесконечности». Об этом см.: Бьюкат-

ман С. искусственная бесконечность. О спецэффектах и возвышенном // фантасти-
ческое кино. Эпизод первый. м.: новое литературное обозрение, 2006. С. 255.

27 Про ситуацию в литературе, которая была значительно лучше, см.: Каспэ И. в союзе
с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры. м.: новое литературное
обозрение, 2018. С. 121–205.

28 О советском космическом энтузиазме см.: Into the Cosmos: Space Exploration and So-
viet Culture / Ed. by Andrews J.T., Siddiqi A.A. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
2011; Soviet Space Culture: Cosmic Enthusiasm in Socialist Societies / Ed. by Maurer E.,
Richers J., Rüthers M., and Scheide C. New York: Palgrave Macmillan, 2011.
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пер  сонаж ного), извне объясняющего происходящее на экране; коммента -
рия экспер  та (ученого, космонавта), который вставлен в начале или в конце
фильма и интерпретирует его с метапозиции. Для зрителя фантастики, кото-
рой внезап но «разрешили» будущее, эти усложнения жанровой конструкции
были призваны зафиксировать внимание на фикциональности повествования,
подчерк нуть, что все происходящее — лишь художественная фантазия, не
отры вающаяся от действительности. Кино проецировало успехи советской
косми ческой программы в неопределенное будущее — то ли далекое, то ли
близкое. 

«Дорога к звездам» (1957): будущее уже сегодня

неожиданным стартом для оттепельной кинофантастики стал фильм Павла
Клушанцева «Дорога к звездам»29. Картина, выпущенная вскоре после запуска
первого спутника, получила международную известность и оказалась частью
феномена, названного впоследствии sputnik shock30. Таким же неожиданным
был переход внутри фильма повествовательных фрагментов в плоскость фан-
тастики. Он начинался как повествование об истории космонавтики: обзор ве-
ликих научных открытий прошлого, рассказ о российской и советской тради-
ции космических исследований, показ постановочных эпизодов из жизни
циолковского с пояснениями о принципах конструирования космических ап-
паратов. Затем шел небольшой фрагмент, посвященный запуску спутника,
досня тый уже после того, как фильм был завершен31. После этого происходит
пере ключение повествовательного модуса. Голос от автора произносит: «За-
глянем в будущее. и вот уже десятки кораблей отправляются в межпланетное
пространство. Они доставят в Космос материал и людей для постройки там,
в пустоте, постоянной внеземной станции...» Дальнейшее начинает восприни-

29 режиссер снимал новаторские научно-популярные картины с элементами анима-
ции и постановочными эпизодами и был создателем спецэффектов очень высокого
уровня. Среди его самых известных картин: «Тайна вещества» (1956), «Луна» (1965),
«марс» (1968), «вижу землю!» (1970) и один художественный фильм «Планета
бурь» (1962). См. публикацию дневников Клушанцева с фотографиями и чертежами
его приспособлений для спецэффектов: Клушанцев П. в стороне от больших дорог.
СПб.: Сеанс, 2015. Пережив годы запретов и забвения, режиссер вошел в историю
как один из величайших специалистов по спецэффектам доцифровой эпохи. во мно -
гом этому поспособствовал интерес к его наследию знаменитого американского
поста новщика спецэффектов р. Скотака. Комментарий Скотака к спецэффектам
Клушанцева см.: ТерминаТОр 2: Жидкий Т-1000 и Ядерный взрыв / Как снима -
ли роберт Скотак и Павел Клушанцев (URL: https://www.youtube.com/watch?app=
desktop&v=HCTDKzb_8_k&t=1093s).

30 «Спутниковым кризисом» называют начало «космической гонки» — цепи событий,
последовавших после запуска 4 октября 1957 года Советским Союзом первого ис-
кусственного спутника Земли.

31 история этого фильма заслуживает отдельного исследования. Эпизод про искусствен-
ный спутник был добавлен в картину сразу после его реального запуска в 1957 го ду —
такая скорость и актуальность вызвала сенсацию у мировой общественности. а показ
пилотируемого полета во всех деталях был снят за несколько лет до реального стар -
та Юрия Гагарина в 1961 году. Об этом см. запись телепередачи «Очевидное — неве-
роятное» за 1985 год: Очевидное — невероятное. Сегодня мы смотрим старые филь -
мы. 1985 г. (URL: https://www.youtube.com/watch?v=jO4Emjl5ei4&t=952s).
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маться нами как происходящее в настоящем времени, здесь и сейчас. То есть
в силу перформативного комментария, «вшивания» зрителя и временного ха-
рактера киноповествования, мы воспринимаем дальнейший текст закадрового
автора как рассказ не о будущем, а о настоящем. в спокойной манере доку-
ментального репортажа нас знакомят с происходящими «на наших глазах»
герои ческими стройками в открытом Космосе. вначале нам показывают бри-
гады монтажников-пустолазов, возводящих в невесомости околоземную ор-
битальную станцию. Затем закадровый голос подробно описывает устройство
этого внеземного сооружения, работу и быт его обитателей. нам показывают
ее внутренний вид, который очень напоминает подводную лодку с отсеками,
герметически задраиваемыми дверями-люками и пультами управления, при
этом пол в коридоре застелен красной ковровой дорожкой, характерной для
советских государственных учреждений. Жилой отсек на борту космической
станции напоминает каюту парохода с двухэтажной койкой. Пространство на-
полнено «земными» вещами: дачное кресло, фотографии на стене, букет цве-
тов в вазе, кошка, сидящая на столе, телевизор, показывающий балет «Лебе-
диное озеро»…

«небо зовет» (1959): текст в тексте

Первый игровой фантастический фильм «небо зовет» (1959, реж. а. Козырь,
м. Карюков), несмотря на свою визуальную изощренность в сюжетном плане,
наследует «теории ближнего прицела». в прологе показывается, как писатель-
фантаст собирает материал для книги о космических путешествиях, а сотруд-
ники ракетного института проводят для него экскурсию, демонстрируя макеты
спутников и орбитальных станций. 

в следующей сцене писатель задумывается над рукописью и видит кос -
модром и участников космического полета. Далее разворачивается история
геро ического спасения советскими космонавтами американских астронав-
 тов, попы тавшихся обогнать «наших» в космической гонке за марс. в фина ле
филь  ма действие перемещается в настоящее время и оказывается, что пока-
занная история — это и есть сюжет книги, описывающий события, проис -
ходящие в далеком будущем, в котором уже есть межпланетные перелеты32.
Пи сатель, завершив чтение своей рукописи сотрудникам института, спраши-
вает их мнение и получает ответ от заслуженного ученого: «мы только раз вед -
чи ки Космоса. но пройдет немного времени, и человек овладеет Космосом!
в добрый путь, юное поколение!». Такие приемы, как закольцовывание рамки,
демонстрация того, что история о далеком Космосе — это содержание книги,
призваны еще раз подчеркнуть, что мы имеем дело с вымышленным при -
ключенческим сюжетом, и снизить яркое впечатление от картин далекого
будуще го: потрясающей стартовой платформы на орбитальной станции, не -

32 интересно, что в купленном и перемонтированном американцами пиратском «ре-
мейке» советского фильма «небо зовет» — картине «Битва за пределами Солнца»
(Battle Beyond the Sun, 1962, режиссер р. Корман, ассистент ф.ф. Коппола) — также
вводится сюжетная рамка и закадровый комментарий. Только в ней действие пере-
несено в будущее, в котором Земля после ядерного конфликта разделена на две
сверхдержавы — «Север» и «Юг», находящиеся на разных полушариях.
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обыкновен ных космических пейзажей, видов марса со спутника33. а обраще-
ние к «юному поколению» еще раз подчеркивает слегка назидательный ха-
рактер посыла34. 

«Я был спутником Солнца» (1959): 
подвиг, двойная рамка, закадровый голос героя

Более сложный вариант рамочной конструкции можно обнаружить в другом
фильме, который вышел в том же 1959 году, — «Я был спутником Солнца»
(1959, реж. в. моргенштерн) — приуроченном к запуску первого искусствен-
ного спутника Солнца — станции Луна-1. Ключевым элементом этой конструк-
ции становится закадровый комментарий, который сопровождает зрителей
бóльшую часть фильма. Он позволяет соединить разнородные части пове ство -
вания: наряду с фантастической историей здесь присутствуют научно-попу -
лярные и анимационные фрагменты, а также живописные (нарисованные)
картины иных миров. 

Однако, в отличие от научно-популярных фильмов, в которых традици -
онно используется этот прием, здесь комментарий является внутренним голо-
сом рассказчика. Он принадлежит главному герою картины, космонавту анд-
рею, который записывает для своего друга-писателя историю своей жизни.
Однако эта история рассказывается уже из будущего, в котором полеты на
Луну и видеофоны в квартирах стали обыденным делом35. ее отправной точ-
кой становится ситуация, когда герой узнает, что его отцом был ученый, по-
гибший в ходе эксперимента по созданию искусственных спутников Солнца.
Повзрослев, сын повторяет подвиг отца, но ему удается благополучно вер-
нуться на Землю. Так, фантастическая история, повествующая о научном до-
стижении, не вырывается за рамки научно-популярного кино. Драматичес -
кая ситуация проходит ряд опосредований: она берется в двойные рамки, что
снижает ее аффективный накал, и одновременно закадрово комментируется
в ретроспективном рассказе. из этой системы опосредований выбивается один
эпизо д, который ненадолго придает повествованию трагическое измерение.
Это история о подопытной обезьянке, всеобщей любимице, которая получи ла
смертельную дозу радиации, совершая полет на ракете в опасных условиях
дале кого Космоса. Смерть этой обезьянки воспринимается и учеными, и нами,
зрителями, очень болезненно: не просто как неизбежная заместительная
жерт ва, а как маленький научный подвиг, который не был заключен в остраня -
ющую рамку, поэтому провоцирует сильное непосредственное переживание.

33 именно эти яркие картины далекого будущего из фильма «небо зовет» были остав-
лены при монтаже в американских пиратских вариантах советской кинофантастики:
кроме уже упомянутой «Битвы за пределами Солнца» еще и в «Кровавой королеве»
(Queen of Blood, 1966) — «ремейке» картины «мечте навстречу» (1963). 

34 Позднее, в фильме «Туманность андромеды» (1967), этот воспитательный посыл
будет редуцирован до рамочного пролога с посвящением «вам, живущим, в ХХ веке,
в первом веке коммунистической эры».

35 впрочем, это единственная футуристическая деталь в повседневности фильма.
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«мечте навстречу» (1963): песни, инопланетяне,
перформативный контакт

в фильме «мечте навстречу» (1963, реж. м. Карюков, О. Коберидзе) можно на -
 блюдать обновление арсенала приемов, используемого для создания жанро-
вых конструкций, хотя картина по-прежнему привязана к успехам советской
космической программы. в начале закадровый голос произносит: «вы все
помните тот августовский день 1962 года, когда два сына Земли подняли
к звездам ее песню». на фоне песни «на пыльных тропинках далеких планет
останутся наши следы» — две ракеты, параллельно летящие на фоне звездного
неба. Тот же закадровый голос сообщает: «Песня эта, как радиомаяк, повела
вас за собой, юные мечтатели и романтики! вам и посвящается этот фантасти-
ческий фильм!»36 Однако сюжет этого фильма связан не только с покорением
космоса. в центре повествования — история о состоявшемся контакте с иной
цивилизацией, в которой на экране впервые показаны сами инопланетяне37.
Эта история начинается в научном городке, где живут исследователи космо -
са, он представляет собой образ нового, коммунистического быта. Среди моло -
дых сотрудников научного центра юноша, который демонстрирует любимой
девуш ке действие сконструированного им прибора — кристаллофона, из ко -
торо го раздается песня «и на марсе будут яблони цвести»38. на этом моменте
в повествование включается закадровый голос, который при помощи перфор-
мативного высказывания утверждает осуществление контакта с инопланетной
цивилизацией: «и преодолев неизмеримые космические дали, земная песня
долетела до планеты центурия. и произошло самое прекрасное во вселен-
ной — люди одной планеты услышали голос другой!» Таким образом, сама
возможность контакта задается не отсылкой к научным данным, а чисто фик-
ционально, через песенный сюжет, и оказывается зарифмована с первой ра-
мочной конструкцией. 

инопланетяне не просто становятся пассивными получателями сигнала,
но решают отправиться к Земле. Подготовка к полету представляет собой се-
рию эффектных кадров, далеких от какой-либо технической точности39. мож -

36 имеется в виду запуск корабля «восток-3» с Байконура под управлением андрияна
николаева 11 августа 1962 года и, через сутки, ракеты «восток-4» с космонавтом
Павлом Поповичем. между двумя космическими кораблями впервые была установ-
лена радиосвязь. Этот фрагмент с закадровым голосом до титров встречается не во
всех версиях фильма. например, его нет в отреставрированной версии для немец-
кого проката.

37 Это был первый советский фильм, где инопланетяне показываются и история о них
является частью сюжета. До этого, в картине «Планета бурь» (1962), о них только го -

ворят: космонавты, прилетевшие на венеру, периодически упоминают о них и даже
выдвигают гипотезу об инопланетном происхождении жизни на Земле. а в финале
зрители на мгновение видят (а персонажи — нет) в небольшом водоеме переверну-
тое отражение прекрасной незнакомки в развевающихся белых одеждах, которую
землянам так и не удалось встретить на венере. 

38 все три песни, прозвучавшие в этом фильме, стали очень известными в СССр: «За-
правлены в планшеты / Космические карты» (музыка О. фельцмана, текст вл. вой-
новича), «Я – Земля», «и на марсе будут яблони цвести» (музыка в. мурадели,
текст е. Долматовского).

39 визуально это напоминает знаменитую голливудскую «Запретную планету» (For-

bidden Planet, 1956).
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но услышать «инопланетные» электронные звуки40, увидеть в полутьме про-
филь неземной женщины в балахоне, с высокой прической, — за ней стоят
еще трое красивых людей, возможно, инопланетных ученых, — затем доступ-
ным взгляду становится старт шарообразного инопланетного корабля, кото-
рый жители центурии запускают к Земле. Далее по сюжету земные ученые по-
лучают сигналы из Космоса и из найденного бортового видеожурнала узнают
о круше нии инопланетного звездолета на марсе. на помощь потерпевшим
бедствие направляется космический корабль. Преодолев огромные трудности
и рискуя жизнью, земляне спасают единственную уцелевшую женщину с цен -
ту рии41. После спасения прекрасную инопланетянку в белых одеждах пока -
зыва ют на огромных экранах в разных точках Земли. в конце, через заблю -
ривание кадра, вводится последняя сюжетная рамка: зрителей возвращают
к начальной сцене с двумя молодыми влюбленными и песней из кристалло-
фона и дают понять, что все произошедшее лишь привиделось «юным мечта-
телям и романтикам».

Таким образом, используемая здесь рамочная конструкция отсылает к ис-
торическим реалиям, но вместе с тем носит фикциональный, сугубо условный
характер. Она акцентирует вымышленность сюжета о встрече с инопланетя-
нами, чтобы хоть как-то оправдать подробный показ их ошеломляюще краси-
вого мира42. 

Подростковая кинофантастика 1970-х: 
полет «за пределы бесконечности» с последующим

разоблачением

Кинофантастика 1970-х годов стала результатом более целенаправленной,
хотя и не во всем последовательной, политики руководства советской кине-
матографии. Закат эпохи космического энтузиазма в конце 1960-х и утра -
 та первенства в космической гонке побудили кинематографистов обра тить
внима ни е на Космос и на фантастику как на средство его популяризации.
резуль  татом этого стал переход фантастических фильмов в юрисдикцию цен -
тральных кино студий (в частности, «мосфильма» и «Киностудии им. м. Горь -
кого»), что в первой половине десятилетия привело к появлению таких
разны х филь мов, как «Солярис» (1972) а. Тарковского, «молчание доктора

40 Это первое в советском кино использование электронной музыки для создания
«инопланетного» звучания. его создал на фотоэлектронном синтезаторе звука анС
композитор Эдуард артемьев, впоследствии написавший музыку к фантастическим
картинам Тарковского «Солярис» (1972) и «Сталкер» (1979). 

41 Появление инопланетянки в советском кино не осталось незамеченным на Западе.
Картину «мечте навстречу» купили, повторно смонтировали и дополнили новыми
эпизодами, сделав из нее американский фильм ужасов «Кровавая королева» (Queen

of Blood, 1966). По его сюжету спасенная землянами инопланетянка оказывается
вампиром. Она постепенно выпивает кровь из членов экипажа. ее убивают, но она
успевает отложить яйца в разных уголках корабля, летящего к Земле с этой инопла-
нетной заразой.

42 О художнике фильма Юрии Швеце, который ранее также делал фильм «небо зовет»
(1959), см.: Советская космическая эстетика в фильме «мечте навстречу» (1963)
(URL: https://selyanka1.livejournal.com/513676.html).
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ивен са» (1973) Б. метальникова, «москва-Кассиопея» (1973) и «Отроки во
вселенной» (1974) р. викторова, «Большое космическое путешествие» (1975)
в. Селиванова, а так же фильма об истории советской космической прог -
раммы «Укрощение огня» (1972) Д. Храбровицкого. интересно, что отделе -
ние фантастики от научно-попу лярного кино сопровождалось институциали -
за цией науки о космосе и космической отрасли в целом. в большинстве
фильмов, начиная с «Таинственной стены» (1967) и. Поволоцкой и м. Сад-
ковича, присутствовала фигура публичного консультанта из числа ученых
(н. Кар дашев, и. Шкловский) или космонавтов (а. Леонов, Г. Гречко, Г. Бере -
говой и др.). 

Как было показано в предыдущем разделе, и в сталинское время, и в эпоху
«оттепели» пафос освоения Космоса в кино связывался с темой молодости.
Однако именно в 1970-е годы жанр советской кинофантастики начинает адре -
соваться детской и подростковой аудитории. Эти фильмы позволяют просле-
дить, как менялся характер рамочных конструкций, которые становились от-
личительной чертой фильмов о Космосе. Специфическая условность детских
фильмов вкупе с назидательностью предполагают, что работа с темой косми-
ческого энтузиазма и регулирование границ космического воображения тре-
буют новых приемов.

в этот период практически все научно-фантастические фильмы о Космосе
имели рамочные конструкции. Они вводились для того, чтобы подчеркнуть
фикциональный характер киноповествования, особенно если в картинах при-
сутствовала тема далеких полетов и контакта с иными мирами, а также, чтобы
ослабить аффективный потенциал фантастического зрелища.

Следует отметить, что для позднесоветского периода, за некоторыми ис-
ключениями, было характерно упрощение сюжетных рамок. К простым ра-
мочным конструкциям можно отнести реплики экспертов перед началом
«исто рии», показанной в фильме. в этих случаях выступления космонавтов
или ученых вроде бы уже являются частью фильма, но на самом деле они
оцени вают этот фильм с определенных позиций, то есть выполняют «рамоч-
ные» функции — упреждают и комментируют историю, которую только пред-

стоит увидеть. 
Так, характерным примером может служить фантастическая картина «Пет -

ля Ориона» (1980) в. Левина, которая посвящена контакту членов космиче-
ской экспедиции с инопланетным разумом. Она начинается с титра: «Съемоч-
ная группа благодарит академика р. Сагдеева, летчиков-космонавтов СССр
а. Леонова и в. Севастьянова, членов-корреспондентов ан СССр и. Шклов-
ского и н. Кардашева за участие в обсуждении проблемы внеземных цивили-
заций». После этого показывается нарезка из коротких высказываний этих
людей, ученых и космонавтов, о проблемах контакта с иным разумом. Послед-
ним выступает алексей Леонов. Он говорит следующее: «Кто они, эти разум-
ные существа?.. Откуда они прилетят — можно лишь только фантазировать…
Живопись, искусство, кино позволяют материализовать нашу фантазию. и вот
этот фильм, который мы с вами сейчас увидим, это одна из попыток расска -
зать человечеству, как это все произойдет. Поживем — увидим!» «реальные»
ученые и космонавты в качестве «рамочных комментаторов» делятся своим
экспертным взглядом на фантастический сюжет, таким образом, акцентируя
его вымышленный футуристический характер и нивелируя экзотизм. Отмечу,
что во многих фантастических фильмах космонавты становятся консультан-
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тами, легитимируя своим присутствием реалистичность и научную фундиро-
ванность зрелища43.

«Большое космическое путешествие» (1974): 
рамка-обманка

Одним из самых неудачных случаев применения «рамочной конструкции»
можно считать детский фантастический фильм «Большое космическое пу -
тешествие» (1974, реж. в. Селиванов) об опасном путешествии на космичес -
ком корабле трех одиннадцатилетних школьников. в момент наивысшего
сюжет ного напряжения и сопереживания юным героям, летящим к неизве-
данным мирам и при этом рискующим своими жизнями, в корабле открыва-
ется люк, и персонажи выходят на простую советскую улицу. Героическое
приключение юных космонавтов оказывается фикцией, тренировкой на си-
муляторе, о котором не подозревали ни зрители, ни сами участники44. что -
бы хоть как-то «пригасить» разочарование, в конце действия на экране по-
является «рамочный» персонаж. Обаятельный космонавт алексей Леонов
в очередной раз это обращается к зрителям: «возможно, многие из вас, ре-
бята, расстроились, что не увидели в фильме настоящего космического путе-
шествия. его не было. но это только пока. Каждый из нас, космонавтов,
прежде чем полететь в Космос, сделал ой какую сложную работу! Полет тре-
бует всех твоих сил, знаний, умений. Я находился в открытом космосе всего
лишь 12 минут, но сейчас могу сказать, что каждая моя минута нахождения в
космосе требовала годовой подготовки на земле. но я уверен, ребята, что
скоро наступит такое время, когда вы если захотите, то полетите в космос. Я
в это верю!» После этого показывается звездное небо, в котором летит на-

стоящий звездолет45.
финальное появление Леонова, кроме необходимости «подсластить» сю-

жетную «пилюлю», было призвано еще и «подбросить дров» в топку угасаю-
щего космического энтузиазма. в рамках идеологии советской (кино)фан -
тастики огонь этот нужно было поддерживать, но не давать ему разгораться. 

43 например, все тот же а. Леонов в эксцентричном школьном фильме «если верить
Лопотухину» (1983), рассказывающем о (возможном) контакте с инопланетянами.
научный консультант должен был своим присутствием зафиксировать связь с Кос-
мосом, достаточно неочевидную в этой картине. 

44 Хотя в конце выясняется, что один из участников все-таки знал, точнее, случайно
узнал о симуляции, но посчитал нужным молчать для чистоты эксперимента.

45 надо заметить, что примерно в это же время тема фальсификации космического
полета появляется и в американском кинематографе. возможно, это является отго-
лоском конспирологической теории о том, что СШа инсценировали полет на Луну.
Так, в версию научно-фантастического фильма «ангар 18» (1980), подготовленную
для проката в СССр, в соответствии с особенностями советской кинофантастики,
было вставлено вступительное слово космонавта Георгия Гречко. Также из кар-
тины вырезали несколько эпизодов — вероятно, для того, чтобы максимально «обез-
опасить» для зрителей сюжет с летающей тарелкой и пришельцами.
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наиболее интересную и сложно устроенную систему рамочных конструкций
можно наблюдать в картинах «москва — Кассиопея» (1973) и «Отроки во все-
ленной» (1974)46. 

Первая «рамка» — жанровая: сюжет этих фильмов последовательно реа-
лизует формулы подросткового приключенческого кино. Он представляет со-
бой рассказ о подготовке школьников к космической экспедиции и об их по-
лете к планете в созвездии Кассиопеи, откуда поступают сигналы бедствия.
Приключенческий сюжет строится вокруг характерного центрального моти -
ва — истории героического спасения инопланетян из другой галактики. Осо-
бенностью этой истории является то, что участники экспедиции и главные ге-
рои — это школьники 13–14 лет, — что позволяет добавить в жанровую схему
элементы «школьного» фильма. Особенно это заметно в «москве — Кассио-
пее», большую часть действия которой занимают предполетные события: это
и совместное заседание ученых и пионеров-исследователей, посвященное по-
летам в далекий Космос; и личные отношения, влияющие на подбор экипа -
жа; и история с любовной запиской, автора которой не удалось выяснить до
полета, школьные уроки, которые продолжаются и в космосе, надпись на доске
«миша + Катя = любовь» с последующим выяснением отношений... реалис -
тичность повествования, его включенность в повседневные домашние и
школьные практики, подробно простроенные отношения персонажей позво-
ляют говорить о картине как об интересном миксе приключенческого жанра
и «школьного» фильма. 

Одновременно с этим включение в научно-фантастическое кино школь -
ной темы создает и серьезную проблему — полет в космос детей требует ле ги -
ти мации. Уже нельзя просто взять ребенка на борт звездолета, как это было
в «Кос ми ческом рейсе» только потому, что он «рвется в Космос» — в середине
1970-х это уже требует обоснования и объяснения. в фильме «москва — Кас-
сиопея» они достаточно развернутые и разнопорядковые. Упор делается на
научной целесообразности: лететь до Кассиопеи очень далеко — и дети, в от-
личие от взрослых, точно смогут долететь. Персонажи-подростки обоего пола,
в силу возраста и личного «космического энтузиазма», рвутся в полет, несмот -
ря на то что это опасно и может занять всю жизнь. чего не скажешь о взрос-
лых, которые отнюдь не готовы на такое расставание: так, в фильме упомина-
ется бабуш ка одной из претенденток, которая не дает своего согласия на полет
внучки47. Также несколько раз проговаривается вопрос о «неокрепшем орга-
низме» юных астронавтов и о необходимости «психологической совместимо-
сти» на борту, залогом которой считаются школьная дружба и любовь. 

46 Я намеренно не касаюсь еще одного известного и любимого зрителями фильма ри-
чарда викторова «через тернии к звездам» (1980), поскольку в нем, в отличие от
подростковой дилогии, нет остраняющих рамок. Отмечу только, что картина весьма
интересна за счет использования новых для своего времени тем инопланетной те-
лесности и экологии. 

47 Проблема уговоров и согласия родителей на космический полет их несовершенно-
летних детей еще более подробно показана в фильме «Большое космическое путе-
шествие» (1975).
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За «психологическую несовместимость» и «здоровый хаос» в картине от-
вечает персонаж-трикстер, Лобанов (Лоб): он привносит в приключенческий
сюжет элемент авантюрной комедии. Лоб показан эдаким изобретателем-
само учкой, который постоянно «шалит» — его непредсказуемое и неподконт-
рольное поведение раздражает «серьезных» одноклассников, которые пози-
ционируются как «легитимные» молодые изобретатели и ученые. При этом
именно Лоб является главным двигателем приключенческого сюжета: во пре -
ки запрету он пробирается «зайцем» на корабль, случайно вылетает в от -
крытый космос, затем его спасают, а позднее, благодаря сообразительности
и изобретательности, он выручает своих товарищей на далекой и опасной
плане те… но самое главное — именно Лоб задает главный поворот сюжета,
с размаху сев на пульт управления48. в результате этого космический корабль
превышает скорость света и вырывается «за пределы бесконечности», то есть
в короткий срок преодолевает расстояние, на которое, по замыслу ученых, тре-
бовалось 27 лет.

вторая «рамка» дилогии «москва — Кассиопея» и «Отроки во вселенной»
устроена еще более необычно и прихотливо: в сюжет вводится «рамочный пер-
сонаж», который активно участвует в действии. фильм «Отроки во вселенной»
начинается с космических звуков, потом появляется загадочный человек в
строгом пиджаке с манишкой. Он представляется как иОО (исполняющий
Особые Обязанности) и, разрушая границу экрана, смотрит в глаза зрителям
и вкрадчивым голосом говорит: «Прошу, глубокоуважаемые зрители, про-
стить меня за то, что я появился несколько преждевременно. но коль скоро
это произошло, я сочту своим долгом кое о чем вас предупредить. вам, видать,
не раз приходилось встречать надпись на экране, уведомляющую о том, что
всякое совпадение с реально существующими людьми и подлинными событи -
ями случайны и не предусмотрены замыслом. Я, со своей стороны, хочу дове-
сти до вашего сведения, что все действующие лица нашего фильма выведены
под собственными именами. а события, свидетелями которых вы станете,
дейст вительно имели место летом будущего года. Я не оговорился. ну вот соб -
ственно и все, что я могу вам сказать… ах да, я не представился: я в нашем
фильме исполняю особые обязанности, так сказать, иОО, исполняющий Осо-
бые Обязанности». После этого начинаются вступительные титры.

Появление иОО обладает очень важной идеологической нагрузкой: он вы-
полняет функции «закадрового комментатора», введенного в кадр, внутрь

сюжета. Он не просто «запускает» повествование и комментирует действие,
но и активно в него вмешивается, формирует повестку. на протяжении дило-
гии он будет появляться из ниоткуда и решать различные проблемы49. меди-
альное положение иОО, необъяснимый характер его перемещений между
двумя мирами — подробным миром советской повседневности и фантастичес -
кими пейзажами другой планеты — позволяет действию постоянно балан -
сировать между «реалистическим повествованием» и «волшебной сказкой».

48 возможно, это отголосок архетипического хулиганского сюжета о «валенке, бро-
шенном на пульт управления», взятого из околонаучного фольклора. в позднесо-
ветское время он нашел отражение в песне об «отвертке в электрощите», исполняв-
шейся на мотив «все хорошо, прекрасная маркиза…».

49 что подвигло позднесоветских зрителей интерпретировать персонажа иОО как вез-
десущего и всеведущего «агента КГБ».
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иОО оказывается «чудесным помощником», отвечающим за «ядерные» функ-
ции сюжета50: он возвращает командиру корабля вите Середе выброшенную
любовную записку; вдруг появляется на праздновании дня рождения Паши
Козелкова и объясняет его постаревшим родственникам, что в результате
косми ческих метаморфоз их мальчик повзрослел всего на год; превращает
портсигар в телеэкран и показывает ученым на земле встречу юных космонав-
тов с инопланетянами… в конце фильма этот deus ex machina решает вопрос
о возвращении «отроков» с далекой планеты на Землю, находящуюся в трех
десятилетиях полета. иОО просто возникает на планете и из своей «надсю-
жетной» позиции передает им конверт с секретным посланием: «а не пора ли
на Землю, друзья?» Так, рамочная конструкция, «прошивающая» всю косми-
ческую дилогию, в финале окончательно переводит повествование в сказоч -
ный модус. 

фильмы «москва — Кассиопея» и «Отроки во вселенной» уже на момент
выхода обладали огромным утопическим потенциалом, что впоследствии
стало поводом для формирования их культового статуса51. в дилогии (особенно
в «Отроках во вселенной») впервые была подробно показана ситуация кон-
такта с внеземным: герои общаются и с антропоморфными инопланетными
обитателями, посылавшими на землю просьбу о помощи, и с коварными ро-
ботами, захватившими власть на одной из планет. Сам прорыв юных космо-
навтов в неизведанное под берущую за душу песню «Я возьму этот большой
мир…» (музыка — вл. чернышёв, текст — р. рождественский), завораживаю-
щие пейзажи и пугающие белоснежные коридоры, в которых роботы хотят
превратить плененных подростков в себе подобных, — все это оказывало на
зрителей сильное и неподконтрольное эмоциональное воздействие. мне пред-
ставляется, что сложная двойная сюжетная рамка была призвана максимально
ослабить мощный «эффект фантастического» и нивелировать противоречие
между реалистичностью подросткового «сюжета спасения» и экзотичностью
истории о далеком Космосе.

«Гостья из будущего» (1984) и закат 
космического энтузиазма

рассмотрение идеологии рамочных конструкций в советском кино я закончу
краткими заметками о телесериале «Гостья из будущего» (1984): он находится
на периферии заданной проблематики, в зоне, где происходит переход к чему-
то принципиально иному. Значимость этой картины огромна, особенно для
поколения людей, чье детство пришлось на позднесоветское время52. история

50 См.: Барт Р. введение в структурный анализ повествовательных текстов // Зару-
бежная эстетика и теория литературы XIX–ХХ веков. м.: издательство московского
университета, 1987. С. 387–422.

51 О культовости дилогии и о сформировавшихся вокруг них фанатских сообществах
см.: Stepanov B. «If I Forget Anything at All, It’s Unlikely the Stars Will Accept Us…»:
Sci-Fi Fan Communities, Post-Soviet Nostalgia and Contemporary Cinematic Experien -
ce // Studies in Russian and Soviet Cinema. 2021. Vol. 15. № 1. P. 70–90.

52 О значимости этого фильма свидетельствуют его многочисленные сиквелы и ремей -
ки: «Лиловый шар» (1987), «Приключения алисы. Пленники трех планет» (2009)
и совсем недавний «Сто лет тому вперед» (2024).
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о школьнике Коле Герасимове, попавшем на «сто лет тому вперед», в прекрас-
ную москву Будущего, — до сих пор самый любимый зрителями и почитаемый
фанатами советский научно-фантастический фильм53. в центре картины — сю-
жет с перемещением во времени, но эта «рамка» не носит остраняющего ха-
рактера, наоборот, она призвана сблизить прошлое и будущее, где будущее —
это всего лишь проекция настоящего, в которое добавлены технологии, но вы-
несен за скобки Далекий Космос. Характерно, что через сто лет новая москва
выглядит почти также, как москва 1980-х, только в ней уже появились летаю-
щие машины, мудрый антропоморфный робот вертер, Космопорт, похожий
на обычный аэропорт, из которого отправляются к другим планетам, зоопарк
с необычными животными и прибор миелофон, способный переводить на рус-
ский любые языки в галактике, и, конечно, прекрасная девочка алиса Селез-
нева, та самая Гостья из Будущего, осуществляющая медиацию между време-
нами и знающая о том, каким будет «прекрасное далеко» у ее новых друзей из
прошлого. Картина фиксирует важный и болезненный разрыв. Она одновре-
менно несет в себе и кризис советского утопического воображения, и носталь-
гию по этому утраченному «чувству Космического». нам будто предъявили
Будущее, которого мы были достойны, но которое мы потеряли…

в этой статье я проанализировала роль рамочных конструкций и закадрового
комментария в практике обуздания утопического воображения в советской
космической кинофантастике54. Дальнейшие исследования будут отвечать на
ряд важных вопросов: в какой мере практика появления рамочных конструк-
ций была сознательной позицией (прежде всего, для создателей фильмов)?
Кто или что стимулировало их появление (исторические события, институции,
идеологические установки авторов)? Кто следил за их осуществлением (роль
цензуры и самоцензуры)? Очень надеюсь, что об этом еще удастся поговорить
в будущем. 

а в настоящем следует помнить, что хорошее кино — это большая и дей-
ственная сила, что творческая энергия прорывается сквозь любые рамки, что
эмоциональный потенциал утопического воображения способен оказывать
поддержку в темные времена, а наука помогает помнить о прошлом и созда-
вать будущее. в общем, как продолжает звучать на волне нашей памяти: «если
что-то я забуду, вряд ли звезды примут нас!»

53 У «Гостьи из будущего» также есть внушительная сеть фанатских сайтов. наиболее
известный из них — миелофон. 

54 ряд фильмов и сюжетов остался за границами этого исследования. Так, отдельного
рассмотрения заслуживают «земные» картины о космическом энтузиазме: «на
Луну с пересадкой» (1934), «Улица космонавтов» (1963), «Петька в Космосе (1973),
«если верить Лопотухину» (1983), «Граждане вселенной (1984), «Летние впечатле-
ния о планете Z» (1986). Тем более, что как раз сейчас мы можем наблюдать по-
пытки вновь разжечь этот энтузиазм, например, в недавнем фильме «Космос засы-
пает» (2025). Также было бы интересно посмотреть на сюжетные рамки в авторском
кино в таких картинах, как «Таинственная стена» (1967), «Солярис» (1972), «Стал-
кер» (1979), «Отель “У погибшего альпиниста”» (1979), «Кин-дза-дза» (1986) и др.,
где эти «рамки» не только гораздо сложнее и необычнее, но и устроены по совсем
другим принципам.
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