
В марте 1947 года недавно созданная Организация Объединенных Наций по
вопросам образования, науки и культуры (ЮНеСКО) приступила к выполне-
нию нетривиальной задачи — поиску философских обоснований для Всеобщей
декларации прав человека1. Ведущим мыслителям современности разослали
анкету с целью найти общее в представлениях о правах человека в разных куль-
турах, классах и идеологиях. Среди респондентов превалировали дипломаты,
академики и политики: Махатма ганди, избавивший индию от британского
владычества, лидер британских лейбористов и один из отцов современной по-
литологии гарольд ласки, итальянский философ и сенатор бенедетто Кро че,
китайский профессор философии ло Чун-Шу. На этом фоне Олдос Хак с ли,
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* Печатается с сокращениями.
1 инициированный супругой американского президента Элеонорой Рузвельт, этот

документ встал в ряд таких направленных в будущее и во многом определивших его
текстов, как Декларация прав человека и гражданина (Франция, 1789) и билль
о правах (США, 1791), — оба имеют силу национального закона до сих пор. Всеобщая
декларация — первая попытка наднационального законотворчества такого рода —
была принята на третьей сессии генеральной Ассамблеи ООН 10 декабря 1948 года.
из 58 членов ООН 48 проголосовали «за», две страны не участвовали в голосовании,
8 воздержались (СССР, УССР, бССР, Чехословакия, Польша, Югославия, Саудовская
Аравия и Южная Африка). Декларация была принята Съездом народных депутатов
СССР 5 сентября 1991 года.
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кото рый никогда не занимал должностей ни в политике, ни на гос служ  бе, ни
в академии, выглядит почти вызывающе. если оставить за скобками подо зрения
в непотизме (первым директором ЮНеСКО был родной брат Олдо са — Джу-
лиан Хаксли), возникает вопрос — как писатель оказался в та кой компании?

Вероятно, причина в том, что после шумного успеха его антиутопии «О див-
ный новый мир» (1932) Хаксли стал не только одним из самых популярных
интеллектуалов по обе стороны Атлантики, но и приобрел славу эксперта во
всем, что касается будущего, а Всеобщая декларация была и остается отобра-
жением того желаемого для каждого отдельного человека будущего, что по-
казалось на горизонте после катастрофы Второй мировой войны. Кроме того,
Хаксли — признанный знаток религиозных и мистических традиций, автор
популярной «Вечной философии» — книги, цель которой как раз и состояла
в том, чтобы найти «наивысший общий фактор всех теологических учений, со-
брав цитаты из писаний святых и пророков, обретших непосредственное ду-
ховное знание божественного»2. третья причина, вероятно, заключалась в том,
что со второй половины 1930-х Хаксли стал одним из самых красноречивых
и последовательных проповедников пацифизма. Это, в сочетании с устремлен-
ностью в будущее и поиском общих гуманистических оснований в трансцен-
дентной традиции, характерно для сложившегося образа Олдоса Хаксли, но
сложился этот образ не сразу. Начав свой писательский путь с сатиры на по-
роки британского общества, классовую систему и приверженную чистому ис-
кусству интеллигенцию3, он постепенно расширял область рефлексии, что не-
избежно привело его к размышлениям о глобальной политике, об общности
и различиях населяющих планету людей, об устройстве мира, а затем и о том,
как это устройство преобразовать. Однако решения, которые он предлагал,
и принципы, из которых исходил, со временем претерпевали заметные изме-
нения. В этой работе я постараюсь проследить сложный путь эволюции футу-
ристического мышления Хаксли, определить его вехи, выделить самосбываю-
щиеся пророчества и непреднамеренные влияния.

Дистопия, или недостижимость здравомыслия

Для Хаксли 1920-х — начала 1930-х характерны скептицизм относительно чело -
веческой природы, интеллектуальный элитизм и критика массовой культу ры.
В последней писатель видел прежде всего средство управления масса ми через
насаждаемые ею ценности: беззаботность, сексуальную свободу и по треб  ление.
На этом, в частности, строится идеология дивного нового мира — самой «гу-
манной» из дистопий XX века, где власти почти не приходится прибегать к на-
силию, поскольку держится она не на страхе наказания, а на обусловленной
пренатальным манипулированием кастовой системе и стимулировании цент-
ров удовольствий4. <...>
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2 Huxley A. The Perennial Philosophy. London: Chatto and Windus, 1946. P. 4.
3 См. романы «Жёлтый Кром» («Crome Yellow», 1921); «Шутовской хоровод» («Antic

Hay», 1923); «Эти опавшие листья» («Those Barren Leaves», 1925); «Контрапункт»
(«Point Counter Point», 1928).

4 «В “О дивном новом мире” беспрестанные развлечения самого очаровательного
харак тера (ощущалки, «пей-гу-ляй-гу», центробежная лапта) сознательно исполь-
зуются как политические инструменты, призванные отвлекать людей от социальных 



еще один камень в основании дивного нового мира — это евгеника5, и в мо-
мент работы над романом автор скорее ее сторонник, нежели критик. Важно
отметить, что в те годы многие интеллектуалы британии, среди которых были
герберт Уэллс, бернард Шоу и др., видели в евгенике одно из перспективных
направлений социальной инженерии, способной избавить человечество от
многих пороков, а планету от перенаселения — опасности, которая со времен
т.Р. Мальтуса будоражит умы во времена кризисов: 

В будущем, которое мы себе представляем, евгеника будет практиковаться с целью
улучшения человеческой расы: речь идет не о безжалостном подавлении, скорее
о сублимировании инстинктов, чтобы дать им возможность проявляться соци-
ально безопасными способами. Образование не будет одинаковым для всех. Дети
разных типов будут получать разное образование. Общество будет организовано
как иерархия по умственным способностям, а форма правления будет аристо -
кратической в буквальном смысле этого слова — править будут лучшие...6

В этом пассаже для популярного американского журнала 1927 года уже про-
глядывает образ кастового общества дивного нового мира, однако молодой
Хаксли не видит в таком устройстве непреодолимых этических противоречий.
Снисходительное, а то и пренебрежительное отношение интеллектуального
меньшинства к малообразованному большинству имеет долгую историю, ухо-
дящую корнями к Платону и еще глубже к гераклиту. В условиях Великой де-
прессии, массовой безработицы и затяжного политического кризиса многие
британские интеллектуалы, и прежде склонные к элитизму, утратили веру во
всеобщее избирательное право и парламентскую демократию и охотно транс-
лировали глубоко антидемократические идеи. В зависимости от политических
и эстетических симпатий беспомощной Палате общин одни предпочитали
корпоративный фашизм, другие советский коммунизм, третьи видели буду -
щее в «открытом заговоре» герберта Уэллса. В уэллсовской версии будущего
технократы-управленцы возглавляют мировое правительство, стоящее выше
национальных и региональных юрисдикций. Космополитичная система напо-
минает коммерческую корпорацию, в которой равенство и прочие демократи-
ческие ценности принесены в жертву эффективности. Устами одного из пер-
сонажей романа «Облик грядущего» Уэллс говорит об «ошибке демократии»:
«бесполезно спрашивать людей, чего они хотят... Сначала нужно придумать,
чего им следует хотеть ради общественного блага. А потом уже объяснить, чего
они хотят, и позаботиться о том, чтобы они это получили»7. 
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и политических реалий окружающей жизни» (Хаксли О. Возвращение в дивный но-
вый мир / Пер. А.Н. Анваер. М.: АСт, 2018. С. 41).

5 «В дивном новом мире, порожденном моей мрачной фантазией, вовсю практикуют
евгенику и дисгенику. В одних пробирках биологически высококачественные яйце-
клетки оплодотворяют высококачественными сперматозоидами, а полученные эм-
брионы помещают в идеальные условия. В результате получают бета-, альфа– и
даже альфа-плюс-особей. В других, куда более многочисленных, пробирках второ-
сортные яйцеклетки оплодотворяют такими же второсортными сперматозоидами»
(Хаксли О. Возвращение в дивный новый мир / Пер. А.Н. Анваер. М.: АСт, 2018. С. 17).

6 Huxley A. The Future of the Past // Vanity Fair Archive. 1927. September (URL: https://
archive.vanityfair.com/article/share/e5e8bef2-0992-4820-8f31-11e35a8f9013).

7 Wells G. The Shape of Things to Come. London: Hutchinson & Co, 1933. Цит. по Shadur-
ski M. Wells and the World State // The Oxford Handbook of H.G. Wells / Ed. by Duncan
Bell and Sarah Cole. Oxford: Oxford University Press, 2026. P. 546–558, 548.



идеи Уэллса, как и его произведения, оказали на Хаксли заметное влия-
ние, и, принимая их, он от них же и отталкивался. так, одним из мотивов,
побу дивших его взяться за «негативную утопию», было как раз желание соз-
дать пародию на утопические произведения Уэллса. В письме подруге весной
1931 года он сообщает, что пишет «роман о будущем, об ужасах уэллсовской
утопии и восстании против нее. Очень сложно. У меня едва хватает воображе-
ния на такой сюжет. Работать тем не менее интересно»8. Однако если в проза -
ических произведениях Хаксли оппонирует Уэллсу, то в публицистике тех лет
он практически вторит старшему товарищу. так, весной 1931 года он пишет: 

Мы можем либо продолжать следовать нынешним курсом, который ведет к ка-
тастрофе, либо отказаться от демократии и подчиниться диктату людей, которые
заставят нас делать и терпеть то, чего требует рациональное стратегическое пла-
нирование. или же, если мы сохраним демократическую форму правления, нам
придется изобрести методику психологического воздействия, чтобы побудить из-
бирателей думать и действовать до кризиса, а не после него. или, наконец, мы
можем использовать и принуждение, и пропаганду — чтобы принуждение каза-
лось приемлемым. Это сочетание сейчас широко практикуют в России, и, если его
усовершенствовать, этот метод имеет все шансы стать универсальным9.

такого рода дуализм характерен для Хаксли той поры: он высмеивает буржуа,
которые гонятся за удовольствиями, но сам ищет новых удовольствий; он се-
тует на низкопробность массовой культуры, но печатается в популярных жур-
налах и метит в голливуд; он пародирует авторитарный оптимизм Уэллса и
склоняется к советской модели управления. В своем романе он фактически из-
лагает свои представления о желаемом мироустройстве, но доводит их до ло-
гического предела и, заглянув в свое сердце тьмы, выдает картину, которая
оказывается объемнее и сильнее первоначальных интенций. Это среди прочего
сближает его с родоначальником жанра и, по-видимому, еще более проница-
тельным автором — евгением Замятиным. В 1920 году, в разгар гражданской
войны, Замятин, член ВКП(б) с 1905 года, проецируя уже обозначившиеся тен-
денции, пишет роман10, в котором советские цензоры, тогда еще весьма либе-
ральные, усмотрели крамолу на образ светлого будущего. 

Важно отметить, что рассуждения Хаксли об экономическом кризисе и
буду щем рабочего класса не были исключительно умозрительными: в разгар
Вели кой депрессии он возвращается в британию с Французской Ривьеры и
вмес те с женой Марией предпринимает путешествие по индустриальному севе -
 ру Англии. В октябре 1930 года Хаксли посещают шахтерский поселок Уэл линг -
тон, почти все мужское население которого осталось без работы. там по пригла -
шению шахтера и поэта Чарльза Уилсона он читает лекцию «Наука и поэзия»,
на которой присутствовал и настоятель Даремского собора. Вот как Хаксли опи-
сывает этот опыт в эссе с говорящим названием «В Англии, как за границей»:
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8 Huxley A. Letter to Mrs. Kethevan Roberts, 18 May 1931 // Letters of Aldous Huxley / Ed.
by S. Grover. New York; Evanston: Harper & Row, 1969. P. 348.

9 Huxley A. Forewarned is not Forearmed // Chicago Herald and Examiner. 1931. Novem -
ber 18. P 9. Цит. по: The Hidden Huxley. London: Faber and Faber, 1994. P. xviii.

10 Роман «Мы» был впервые опубликован в английском переводе григория Зильбурга
в 1924 году в Нью-Йорке, полное русское издание увидело свет лишь в 1952 году,
в СССР роман был опубликован лишь в 1988 году.



Несмотря на разницу в возрасте, несмотря на разделяющую нас пропасть во взгля-
дах, мне было легче найти общий язык с церковным сановником, чем с мои ми то-
варищами из шахтерского городка. Они мне нравились; я находил их приятными,
умными, хорошо осведомленными людьми; я разделял их взгляды. Но поладить
мне было легче все-таки с настоятелем. Дело было в воспитании. По Павлову, у нас
с настоятелем рефлексы были обусловлены теми странными рассадниками буржу-
азного империализма, что называются частными школами. Мои товарищи полу-
чили образование в государственных семинариях Пролетарской империи. Они
были гражданами одной страны, а мы другой — страны чужой и порой враждебной.
<...> Чем больше я общаюсь с людьми, живущими по ту сторону разделяющей Анг-
лию «великой китайской стены», тем чаще я оказываюсь с ними согласен11.

В связи с упоминанием Павлова позволим себе небольшое отступление. Внук
выдающегося биолога и президента лондонского королевского общества,
Хаксли с детства увлекался биологией и даже мечтал стать врачом, пока глаз-
ная инфекция едва не лишила его зрения. Однако интерес к естественным нау-
кам и в особенности биологии Хаксли сохранил на всю жизнь. В 1906 году на
лекции памяти того самого томаса генри Хаксли в Медицинской школе боль-
ницы Чаринг-Кросс иван Петрович впервые рассказал британской публике
об условных рефлексах. В том же году журнал «Lancet» опубликовал аноним-
ный немецкий перевод лекции, в котором содержалась терминологическая
ошибка — условные рефлексы были названы «обусловленными». В англий-
скую перепечатку этой лекции, опубликованную в американском «Psycholo -
gical Bulletin» в 1909 году, перекочевала и ошибка. Когда ученик и соратник
Павлова глеб фон Анреп переводил для издательства Оксфордского универ-
ситета его «Условные рефлексы. исследование физиологической деятельнос -
ти коры головного мозга», он оставил уже прижившийся ошибочный пере-
вод — conditioned (обусловленные) reflexes вместо conditional (условные)12.
Разница небольшая, но существенная: «условный» подразумевает, что различ-
ные условия и обстоятельства влияют на формирование различных рефлексов,
тогда как «обусловленный» ставит акцент на конкретных обстоятельствах, вы-
зывающих определенный рефлекс. Обусловливание — это экспериментальная
процедура, которую Павлов придумал, чтобы продемонстрировать условный
рефлекс. именно это значение использовал Хаксли, когда, сочиняя «О дивный
новый мир», сделал обусловливание (conditioning) основной процедурой фор-
мирования эмбрионов с нужными Всемирному государству качествами, а так -
же манипулирования сознанием уже произведенных граждан. Автор ставшего
классическим русского перевода романа Осия Сорока не стал передавать тер-
мин однозначно, и он переводится то как «воспитание» (как в «Центрально-
лондонском инкубатории и воспитательном центре» — Central London Hatchery
and Conditioning Centre), то как «формирование любви» (как в «формировании
любви к теплу» — heat conditioning), а то и как «смертовоспитание» — death
conditioning13. теодор Адорно пишет (возможно, ошибочно), что хакслианское
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conditioning вошло в разговорный американский английский в значении науч -
ного манипулирования любыми условиям жизни и приводит в пример кон-
диционирование воздуха (air conditioning)14. Но вернемся в Англию.  

В феврале 1931 Вирджиния Вулф, принимавшая чету Хаксли, пишет у себя
в дневнике: «Сегодня они уехали осматривать шахты, фабрики... черную стра -
ну; здесь они успели побывать в доках; им необходимо увидеть Англию»15. Хак -
с ли продолжают исследовать центры тяжелой промышленности и не менее тя-
желой безработицы: посещают доки и скотобойни, сталелитейные заво ды и
химические комбинаты, общаются с рабочими, берут интервью у управленцев.
Составитель антологии «Неизвестный Хаксли. Презрение и сострадание к мас-
сам» Дэвид брэдшоу отмечает, что путешествие произвело сильное впечатле-
ние, и, хотя Хаксли сетует, что временами ему приходилось принимать ван -
ны, «по краям которых можно было обнаружить по локону с головы каждого
коммивояжера Северной Англии», эти поездки пошатнули (но не обрушили)
«вели кую китайскую стену» его интеллектуального презрения к массам. его
платоническая вера в просвещенную аристократию не испарилась в одночасье,
однако в четырех текстах, опубликованных по результатам его «северного марш-
рута» («Abroad in England», «Sight-Seeing in Alien Englands», «The Victory of Art
over Humanity», «Greater and Lesser London»), бедственное положение безработ-
ных масс и не более завидная участь тех, кто все еще трудился на фабриках, ме-
таллургических заводах, в угольных забоях и на верфях, рассматриваются уже
без тени снисходительности. Вот к каким выводам приходит Хакс ли, выступая
по национальному радио за несколько недель до публикации своей антиутопии: 

Нынешний экономический кризис — результат наших собственных действий; мы
сами навлекли на себя эту беду, позволив инженерной и сельскохозяйственной
науке развиваться быстрее экономической. Мы не можем купить то, что произ -
водим, и поэтому наши фабрики останавливают работу, а поля стоят под па -
ром. Миллионы людей голодают, а пшеницу приходится выбрасывать в море. Вот
к чему привела нас наука на сегодняшний день. где же выход? Последователи
толстого и ганди говорят, что мы должны «вернуться к природе», — иными сло-
вами, полностью отказаться от науки и жить как перво бытные люди или в луч-
шем случае по образцу наших средневековых пред ков. <...> толстой и ганди —
безусловные гуманисты; но предлагают они смертоубийство, по сравнению с ко-
торым массовая резня тамерлана или Чингисхана покажется незначительными
эпизодами. Нет, «возвращение к природе» — решение, далекое от практической
политики. единственное лекарство от науки — не меньше, но больше науки16.
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Не пройдет и пяти лет, как ганди из «опасного» гуманиста станет для Хак -
сли примером для подражания, а толстой — опередившим время мыслителем.
Перечисляя воззрения Хаксли, которые сегодня видятся заблуждениями,
важно помнить про особенность, о которой говорили и современники17, и био-
графы18. Речь идет об исключительной интеллектуальной честности: Хак сли
открыто и свободно говорил о проблемах человека и общества, не признавая
ни традиционных границ, ни профессиональных барьеров в интеллектуальной
сфере. Потому и траектория, по которой развивались его представления о ве-
роятном и желаемом будущих, видится нам столь интересной. 

«О дивный новый мир» хорошо приняли и читатели, и критики, однако
выпады Хаксли против массовой культуры и евгенические призывы встречали
все меньше понимания среди интеллигенции. Относительно евгеники его ло-
гика такова: развитие медицины и снижение детской смертности привели
к тому, что естественный отбор в человеческой популяции практически пере-
стал работать, что, в свою очередь, привело к растущему числу «недоумков»
(half-wits). такие люди внушаемы и составляют основу поддержки диктатор-
ских режимов. Ради укрепления демократии нужно «поощрять нормальных и
сверхнормальных членов общества заводить большие семьи и не допускать
размножения недоумков»19. Однако закон, разрешающий стерилизацию «не-
доумков», продвигаемый евгеническим обществом, членом которого был
Хаксли, лейбористы заблокировали еще в 1931 году, а с тех пор, как стерили-
зация стала широко практиковаться в нацистской германии, позиции британ-
ских евгеников стали еще более шаткими.

летом 1933 года Хаксли посещает конференцию «будущее европейской
мысли», организованную предшественником ЮНеСКО — институтом интел-
лектуального сотрудничества, где выступает с речью «В защиту интеллекта»:

Как нам бороться с антиинтеллектуализмом? Как укрепить ту веру в разум, без ко-
торой невозможно политическое единство европы? Прежде всего — это логика.
Ведь все антиинтеллектуальные доктрины саморазрушительны. <...> Но логичес -
кими размышлениями массы, к сожалению, не увлечь. К массам нужно обращаться
с позиции абсолютной власти, подобно тому, как иегова говорил с израильтянами,
или иносказательно — то есть с помощью искусства. К сожалению, произведения
искусства нельзя создавать по заказу, как на собственном неудачном опыте убеди-
лись Наполеон и большевики. Все, что нам остается, — это надеяться. интеллекту-
альный художник может явиться, а может и нет. Создать его не в наших силах. Ор-
ганизовать можно все, кроме искусства. <...> если высокое искусство останется
незапятнанным, не все потеряно. Всегда будет элита, способная откликнуться на
такое искусство, прочувствовать его, позволить ему оказывать на себя влияние20.

«Элита», очевидно, восприняла его откровения без энтузиазма. В письме по-
друге он жалуется: «Пока не побываешь на съезде по “интеллектуальному со-
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трудничеству”, сложно даже представить, насколько бездонна может быть глу-
пость некоторых ученых людей. Собаки умнее»21. Налицо конфликт между
«недопонятым» публицистом и писателем, заметно расширившим свою ауди-
торию за счет антиутопии, суть которой — в острой пародии на им же продви-
гаемые в публицистических работах идеи. В этом конфликте писатель ока-
зался не только прогрессивнее, но и прозорливее публициста. тем временем
внутренние противоречия между интеллектуальным элитизмом и демократи-
ческими устремлениями лишь обострялись, и месяцы с середины 1934 по ко-
нец 1935 года стали, по словам биографа писателя Николаса Мюррея, одним
из самых сложных периодов в его жизни22. 

Откровение пацифизма

Провозглашение гитлера «фюрером германского рейха» в августе 1934 года
радикально изменило отношение Хаксли к перспективам авторитаризма. еще
весной 1933 года Хаксли с тревогой вслушивался в передачи немецких радио-
станций о сожжении книг и бойкоте евреев23. Вскоре в Санари, городок на юге
Франции, где жили Хаксли, начали прибывать немецкие беженцы и среди них
такие известные литераторы, как томас Манн и лион Фейхтвангер. В июне
1934 года Хаксли побывал в лондонской Олимпии на митинге британского
союза фашистов, где выступал лидер «чернорубашечников» Освальд Мосли.
Послушать его собралось 12 тысяч человек. В сборнике личных свидетельств
об этом событии есть и репортаж Хаксли, в котором он рассказывает, что, когда
в адрес Мосли выкрикивали что-то нелицеприятное, тот театрально прерывал
речь, а его подручные набрасывались и жестоко избивали смельчака в лучах
прожекторов, освещавших расправу24. Все это подводило Хаксли к мысли, что
«прогрессивно мыслящим людям надо держаться вместе, если мы не хотим
висеть по отдельности»25. 

Помимо внешних обстоятельств у этой трансформации были и внутренние
причины: собственное остроумие и парадоксальность перестали забавлять пи-
сателя: «Внезапно он осознал, что застопорился в своем развитии на стадии
отрицания и цинизма, этого было явно недостаточно»26, — говорила об этом
периоде его жена Мария. «Все это знаменитое “планирование”, социальная и
экономическая организация теряют всякий смысл, если мы останемся внут-
ренне дезорганизованы, как варвары перед лицом нами же созданных соци-
альных сил», — вторил ей сам Хаксли в письме Мэри Хатчинсон от 18 августа
1934 года.

В октябре 1934 года англиканский пастор, в прошлом настоятель Кентербе-
рийского собора, Дик Шеппард опубликовал в ведущих газетах британии при-
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зыв присылать ему открытки следующего содержания: «Война — это преступ-
ление против человечества. Я отрекаюсь от войны и клянусь не поддерживать
никаких военных действий. Я также твердо намерен работать над устранением
всех причин войны». В ответ Шеппард получил 80 тысяч открыток, и одним из
первых респондентов был Олдос Хаксли. так появился Союз клятвы мира
(иногд а лига защиты мира) — одна из крупнейших пацифистских органи заций
британии, объединившая десятки тысяч мужчин и женщин. Само учас тие
Хаксли в такого рода массовой низовой инициативе — это серьезный шаг в сто-
рону от проповедуемого им элитизма. Через год Хаксли познакомился с Шеп-
пардом лично, и их переписка стала фиксировать вехи его трансформации:

После нашего совместного обеда я испытываю неимоверный стыд за ту легко-
мысленность, с которой я говорил о проекте организации движения за мир. Когда
человек наделен таким странным даром, как красноречие, у него, к сожалению,
возникает соблазн использовать его для изящного выражения идей, которые зна-
комы ему лишь умозрительно, а не по собственному опыту. то, что я, теоретик,
так много говорил вам, человеку, который работает с людьми со всей самоотда-
чей, — откровенно смешно, и только смех и позволяет мне сгладить острые углы
своего стыда. До сих пор мысли, книги, разговоры и писательство были моим
опиумом и моим алкоголем, только теперь я пытаюсь справиться с этой зависи-
мостью и начать слушать и делать27.

Это было начало трудного и небезопасного перехода: интеллектуал-мизантроп
из надежного убежища социальной сатиры постепенно выходит на простор
пря мого политического высказывания, повесив на себя мишень глашатая и
активиста. из литератора, способного метко проецировать наблюдаемые тен-
денции на туман будущего, Хаксли становится проводником, который с по -
мощью лучины подкрепленного идеалами разума пытается этот туман рас -
сеять: «В самой идее, что мир, в значительной степени нами же и созданный,
можно при желании перестроить по иным, лучшим принципам, нет ничего
аб сурдного», — говорит он на первом публичном выступлении в качестве адеп -
та пацифизма28. Сбросив панцирь высокоинтеллектуального безразличия,
Хак сли стал более уязвим, но внутреннее примирение писателя и публициста
сделало его более цельной фигурой. 

В 1936 году Хаксли становится одним из самых активных деятелей лиги,
ее представителем на международных конференциях и автором ее воззваний.
Весной он пишет программное произведение в новом качестве. его издате ли,
стремясь капитализировать неожиданное амплуа, издают большой тираж
этог о текста в виде трехпенсовой брошюры. «Что нам с этим делать? Доводы
в пользу созидательного пацифизма» — на тот момент наиболее целостное
изло жение пацифистских убеждений Хаксли, в котором безупречная логика
сочетается с глубиной и доступностью изложения. 

Чувство, воля, мысль — вот три измерения нормального человеческого существо-
вания. <...> Чуткие и восприимчивые от природы люди сегодня остро ощущают,
что война — дело противоестественное. У некоторых это чувство сопровождается

625

Между дистопией и утопией: Олдос Хаксли как архитектор будущего

27 Huxley A. Selected Letters / Ed. with an introduction by James Sexton. Chicago: Ivan R.
Dee, 2007. P. 210–211.

28 Murray N. Aldous Huxley: A Biography. New York: Thomas Dunne Books, 2003. P. 365.



решимостью покончить с войной; их воля к миру готова перерасти в действие.
Однако чувство без воли или мысли бессильно и часто скатывается к оправданию
бездействия. <...> В этом памфлете сделана попытка дать всем, кто испытывает
омерзение к войне, всем, кто желал бы покончить с нею, интеллектуальное об-
основание своей позиции; попытка показать, что их чувства и желания по сути
здравы, что пацифизм, который считается утопией, на самом деле — прагматич-
ная стратегия; и не просто прагматичная, но единственно реалистичная29. 

говоря о прагматичности пацифизма, Хаксли утверждает, что средства долж -
ны соответствовать целям, и приводит в пример движение ненасильственного
сопротивления британскому империализму под руководством ганди, кото ро -
го еще двумя годами раньше считал опасным идеалистом. Хаксли проводит
мысль о том, что дух коллективизма — это то, что делает возможным су  ще -
ствова ние и общества, и организованной военной машины, вопрос только
в том, как широко мы понимаем коллектив. В средневековой Вероне это были
кланы с их бесконечной вендеттой, в европе XIX века — нации, столкнове -
ние интересов которых привело к Первой мировой, однако с повышением
экономичес кой связности, с одной стороны, и разрушительной силы оружия,
с другой, пришло время воспринимать себя как человечество. Далее Хаксли
снабжает стихийных пацифистов рациональной аргументацией, последова-
тельно опровергая расхожие заблуждения о неизбежности войны. Развенчи-
вая эти аргументы, Хаксли проходит по всему политическому спектру — слева
направо:

Нам говорят, что войны развязывают капиталисты и производители оружия, пре-
следуя корыстные интересы. <...> Допустим, что причины войны носят в основном
экономический характер и что целесообразные изменения в существующей эко-
номической системе устранили бы эти причины. Перед нами по-прежнему стоит
ключевой вопрос: каким именно образом изменить эту систему? Насилием, гово-
рят революционеры. Но если использовать насилие как средство, цель неизбежно
будет отличаться от провозглашенной. В России целью объявили коммунизм, и
для его достижения насилие применялось практически без ограничений и по жес -
токости, и по длительности. и что в итоге? Современное российское общество не
назвать коммунистическим; это искусно выстроенная иерархия, управляемая не-
большой группой партократов, готовой применить крайние меры физического
и экономического принуждения к любому, кто не согласен с их взглядами. <...>
Влас тям там подчиняются беспрекословно, а насилие воспринимается как долж-
ное. Экономическую систему России изменили в корне, лишив граждан возмож-
ности владеть средствами производства, а следовательно, и средствами принужде -
ния. Собственники утратили рычаги воздействия, зато представители государства
получили мандат на неограниченное насилие. <...> Россия обладает самой боль-
шой в мире армией, и гордость за эту армию прививается гражданам с самого неж-
ного возраста. история показывает, что страны, которые содержат большие армии
и гордятся этим, почти неизбежно используют их против соседей. 

Достается и одураченным правопопулистскими лозунгами американским
масса м: 
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Настоящие торговцы смертью — это не производители боеприпасов; это массы,
которые выбирают и поддерживают правительства, проводящие жесткую поли-
тику экономического национализма. Как бы ни старались итальянские фашисты,
немецкие нацисты и японские империалисты, следуя своей идеологии, сделать
войну неизбежной, преуспели они не больше, чем американская демократия с ее
таможенным законом Хоули-Смута, политикой военного долга и позицией на
лондонской экономической конференции30.

Принятый в 1930 году закон Хоули-Смута значительно повышал таможенные
тарифы США, что резко снизило товарооборот с европой и усугубило Вели -
кую депрессию; политикой военного долга назывались усилия США по взыска -
нию средств, выданных европейским странам во время Первой мировой вой -
ны; а лондонская экономическая конференция 1933 года провалилась, когда
президент Рузвельт отказался обсуждать стабилизацию курса валют, что при-
вело к масштабной инфляции по всей европе. Учитывая все перечисленное,
приведенная Хаксли цитата из книги американских политологов Саймондса
и Эмини «Цена мира. Риски экономического национализма» читается как зло-
вещее доказательство цикличности истории. Это, к сожалению, не единствен-
ное пересечение современности с событиями уже почти столетней давности:
так, Муссолини, стремившийся восстановить Римскую империю, в октябре
1935 года напал на Эфиопию (Абиссинию). Это привело к кризису лиги Наций,
которая не справилась с возложенной на нее миротворческой ролью, и за-
тем — к экономическому давлению со стороны Запада:

…страны, поддерживающие санкции, оказались перед острой дилеммой. им сле-
дует либо ужесточить санкции, что может спровоцировать отчаявшуюся италию
на войну в европе; либо принести Абиссинию в жертву, тем самым вознаградив
агрессора за счет ни в чем не повинной жертвы. Но на самом деле есть и третий,
куда более перспективный вариант — оптимальный путь между обозначенными
Сциллой и Харибдой. Это всемирная конференция для окончательного урегули-
рования обоснованных претензий не только италии, но всех ущемленных стран.
только экстренное применение пацифистских принципов может дать надежду
на решение проблем, которые, если позволить им усугубляться, станут почти не-
разрешимыми31.

На этом этапе Хаксли еще верит в возможность договориться «на высшем
уровне», при условии постоянного демократического давления «снизу». Хакс -
ли обозначает державы-гегемоны — Франция, британия, США, СССР — и при-
зывает их быть готовыми пойти на уступки ущемленным странам — италии,
Японии, германии. «...Делиться придется главным образом тем странам, ко-
торые обладают большими ресурсами. Однако эти жертвы ничто в сравнении
с тем, что потребует от нас новая война. и даже в сравнении с тем, что прямо
сейчас уходит на подготовку к новой войне»32.

такая позиция и сегодня звучит радикально, а в те годы вызвала шквал
критики. Поэт и публицист Стивен Спендер в журнале «Left Review» пишет,
что Хаксли «запутывает нас, заставляя поверить, что нет никакой разницы
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между насилием, поскольку всякое насилие — зло»33. Другой поэт и публицист
Сесил Дэй-льюис, выступая от лица британских коммунистов с ответом, сар-
кастически озаглавленным «Ничего-то нам с этим не поделать» («We’re Not
Going to Do Nothing»), громит Хаксли и его «огромный прекраснодушный пу-
зырь», совершенно бесполезный «против четырехмоторного бомбардиров-
щика»34. С этим сложно поспорить, однако если Дэй-льюис и Спендер со вре-
менем заметно скорректировали свою позицию и отдалились от левых идей,
Хаксли держался пацифистских убеждений до конца дней. В 1953 году ему от-
казали в американском гражданстве, когда он не стал произносить формаль-
ную фразу о готовности защищать США с оружием в руках и не стал объяснять
этот отказ религиозными убеждениями. В 1959 году он также отказался от зва-
ния рыцаря-бакалавра британской империи — титула, который Спендер с бла-
годарностью принял в 1984. 

твердость убеждений — не значит догматизм. Самоценность человеческой
жизни — пожалуй, единственный постулат, которым оперирует Хаксли. «люди
с непоколебимой верой, будь то религия или революция, люди с четко про -
думанными планами по улучшению жизни на земле проявляют куда более
систе матическую и хладнокровную жестокость на пути их осуществления. тот,
кто действует исходя из непреложных принципов, рано или поздно возьмет
в руки меч или резиновую дубинку», — пишет Хаксли в эссе «Ужасная дилем -
ма» («A Horrible Dilemma», 1936), в котором обозначает выбор между демо-
кратической политикой импровизации и решения проблем по мере их возник-
новения и долгосрочным планированием, которое необходимо для повышения
эффективности, но возможно только при условии концентрации власти. Хак -
сли не бежит подобных противоречий и готов к всестороннему анализу, но и
аналитический паралич — не его диагноз. Когда журнал «Left Review» устроил
опрос британских авторов для материала «Писатели определяются, на чьей
они стороне в гражданской войне в испании» («Authors Take Sides On The
Spanish War», 1937), Хаксли дает вполне определенный ответ, который мы
приведем полностью: 

Мои симпатии, конечно же, на стороне республиканцев, скорее даже анархис -
тов; ведь анархизм, на мой взгляд, много перспективнее в плане достижения же-
лаемых социальных перемен, нежели крайне централизованный, диктаторский
коммунизм.

Что касается «стороны» — мне кажется, что выбор больше не стоит между
двумя видами диктатур, широко использующих насилие. Насилие и диктатура не
могут породить мир и свободу; они могут породить лишь насилие и диктатуру —
а такими результатами за всю историю мы пресытились до тошноты. Сегодня вы-
бор стоит между милитаризмом и пацифизмом. Для меня необходимость паци-
физма кажется абсолютно очевидной35.

большинство респондентов поддержали республиканцев, и это редкий случай,
когда Хаксли оказался в большинстве (к слову, ивлин Во предпочел Франко,
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а т.С. Элиот, Шоу и Уэллс угодили в категорию «нейтральные?»). Но, даже бу-
дучи поставлен перед необходимостью определиться по текущей повестке,
Хаксли, думая прежде всего о перспективах, выбирает анархистов как носите-
лей идеи низовой самоорганизации. Осознанное распределение ответствен-
ности за свое будущее и будущее своих детей — вот что противопоставляет
Хаксли-анархист Хаксли-элитисту, уповающему на серендипность благонаме-
ренных аристократов духа. Для молодого Хаксли политика — это игра для вла-
столюбцев и толстосумов, для зрелого политическое есть личное:    

Созидательный пацифизм — это не только очередная популярная и, скажем так,
оторванная от реальности повестка. Это еще и образ жизни. Когда речь заходит
о международной политике, многие провозглашают себя пацифистами, но при
этом тиранят собственное семейство, грубят подчиненным на работе, безжало -
стно и беспринципно относятся к конкурентам. такие люди не просто лицемеры,
но и дураки. лишь глупец может верить в то, что правительство встанет на путь
пацифизма, в то время как граждане, которых оно представляет, не чураются на-
силия в повседневной жизни36. 

говоря об организации давления «снизу», он предлагает ориентироваться на
первых христиан, квакеров, коммунистов — религиозные и квазирелигиозные
сообщества, стоявшие у истоков мощных общественных движений. именно
для поиска универсальной основы пацифизма Хаксли обращается к трансцен-
дентному. Вчерашний апологет технократии с несвойственной ему прежде
серьезностью говорит о духовном единстве человечества: 

Созидательный пацифист формулирует свои убеждения примерно в следующих
выражениях. Дух един, и каждый может быть ему причастен. Всякая мысль или
поступок, которые отрицают основополагающее единство человечества, — это
ошибка и в определенном смысле ложь; всякая мысль или поступок, утверждаю-
щие его, справедливы и истинны. У каждого есть выбор — отрицать или утвер-
ждать эту общность в наивысшей духовной реальности37.

Принятие пацифизма как квазирелигиозного учения не было для Хаксли
ни простым, ни очевидным решением. Сциентизм для него — это не просто
личный выбор, но и семейная традиция. Дед Олдоса, томас генри Хаксли,
сразу пос ле публикации «Происхождения видов» в 1859 году стал одним из
самых рьяных и последовательных адептов эволюционного учения, за что
полу чил прозвище «бульдог Дарвина». Сокрушив Сэмюэля Уилберфорса —
са мого красно речивого и популярного клирика англиканской церкви тех
лет — на оксфорд ских дебатах об эволюции в 1860-м, Хаксли сделал учение
Дарвина обще при нят ым в научных кругах и фактически создал естественно-
научное направ ление в британском образовании. более того, томасу генри
Хаксли мы обязаны самим понятием «агностицизм», вошедшим позднее во
все евро пейские языки. такой бэкграунд до некоторой степени объясняет сугу -
бый матери ализм молодого Олдоса Хаксли. и тем не менее, наряду с даль -
нейшими поис ками рациональных обоснований для отказа от масштабного
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насилия, следующее десятилетие он посвятит изучению и толкованию мис -
тических традиций как основы пацифизма и ключевой для него идеи о един -
ст ве человечества. 

Общие основания для совместной жизни 
в будущем

В 1937 году Хаксли с семейством перебирается в США, где обнаруживает себя
трансатлантическим селебрити («ты представить себе не можешь, как он здесь
знаменит», — пишет подруге Мария38), а вскоре и флагманом светской хроники,
где он появляется в компании гэри Олдмана, Чарли Чаплина и других звезд
голливуда. Однако это не мешает ему продвигать свою далекую от гламура по-
вестку: по дороге из Нью-Йорка в Калифорнию он посещает шесть универси-
тетов, используя всякую кафедру и аудиторию для популяризации деятельного
пацифизма. Сразу по приезде в Калифорнию Хаксли возвращается к начатому
еще в европе масштабному труду, получившему название «Цели и средства (ис-
следование природы идеалов и методов, используемых для их реализации)»
(«Ends and Means. An Enquiry Into the Nature of Ideals and Into the Methods
Emplo yed for Their Realization», 1937). исходная предпосылка Хакс ли в том, что
конечные цели — всеобщее благоденствие — приблизительно со впадают у всех
от пророка исайи и до Карла Маркса. Значит, все упирается в средства.

есть те, кто верит, и в наше время это очень популярное убеждение, что столбовая
дорога к лучшему миру — это путь экономических реформ. Для других кратчай-
ший путь к утопии — военные завоевания и гегемония одной нации над другими;
для третьих — это вооруженная революция и диктатура определенного класса.
Все они мыслят главным образом в терминах социальной машинерии и масштаб-
ной организации. есть и те, кто подходит к проблеме с противоположной стороны
и считает, что желаемые социальные изменения могут быть осуществлены наи-
более эффективно через изменения составляющих общество людей39.

Хаксли подводит читателя к выводу, что панацеи от болезней государствен-
ного организма не существует и что локализация проблемы — то есть перевод
ее на уровень, доступный для непосредственного участия тех, кто этой проб -
лемой затронут, — важнейшая предпосылка для успешного решения. Развивая
обозначенные в «Что нам с этим делать?» положения о распределенной от-
ветственности, он показывает, что централизация власти — обязательное усло-
вие для большой войны, тогда как децентрализация — важнейшее условие
социаль ного и индивидуального прогресса. Децентрализация — это и предо-
хранитель от идолов нации и класса, и альтернатива консьюмеризму, кото -
рый Хаксли отождествляет с механоморфизмом, понимаемым как механичес -
кое существование, обусловленное ритуалами культурного и материального
потребления.
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Национализм впервые приобрел статус религии в германии во время наполео-
новских войн. Коммунизм возник примерно пятьдесят лет спустя. те, кто не стал
поклонниками новых идолов, либо остались христианами, цепляясь за доктрины,
которые с каждым шагом науки становились все менее приемлемыми с интел-
лектуальной точки зрения, либо приняли механоморфизм и пришли к убежде-
нию, что жизнь не имеет смысла40. 

именно утратой смысла Хаксли объясняет массовую популярность комму-
низма и фашизма, который дает миллионам молодых людей цель существо-
вания, возможность оправдывать ненависть и насилие, но и проявить му -
жество и самопожертвование и, «по сути, все добродетели, кроме основных и
первостепенных, без которых все остальное может служить лишь средством
для более эффективного совершения зла»41. Эту цепочку взаимосвязей Хаксли
продвигает и в художественной прозе: 

Французская революция породила Наполеона, — сказал Проптер после минутной
паузы. — Наполеон породил германский национализм. германский национализм
породил войну 1870 года. Война 1870 года породила войну 1914-го. Война 1914-го
породила гитлера. таковы отрицательные результаты Французской революции.
За освобождение же французских крестьян от феодальной зависимости и расши-
рение политической демократии ей можно сказать спасибо. Положи хорошее на
одну чашу весов, а плохое — на другую и посмотри, что перевесит. Затем проделай
ту же операцию с Россией. На одну чашу положи крах царизма и капитализма,
на другую положи Сталина, тайную полицию, голод, двадцать лет лишений для
ста пятидесяти миллионов жителей, ликвидацию интеллигентов, кулаков и ста-
рых большевиков, несметные полчища заключенных в лагерях; положи воин-
скую повинность, обязательную для всех, будь то мужчина или женщина, ребе -
нок или старик, положи революционную пропаганду, подтолкнувшую буржуазию
к изобретению фашизма42.

Свой взгляд на историю Хаксли преподносит устами персонажа последнего
довоенного романа «Через много лет» («After Many a Summer», 1939), сюжет
которого крутится вокруг стареющего магната Джо Стойта. В поисках продле-
вающих жизнь средств он прибегает к услугам крупного, но беспринципного
ученого, которому Хаксли противопоставляет созидательного «кулибина»
Проптера. Всякая инновация для этого персонажа — путь к свободе или прочь
от нее. В одной из сцен он представляет Стойту генератор, работающей на сол-
нечной (!) энергии, и на вопрос магната: «У тебя что, нет электричества из го-
рода?», выдает краткое изложение авторской политэкономии: 

Чем больше боссов, тем меньше демократии. Но если люди не умеют обеспечи-
вать себя сами, им приходится подыскивать себе босса, который занялся бы этим
за них. Стало быть, чем меньше самостоятельности, тем меньше демократии. Во
времена Джефферсона чуть ли не все американцы были самостоятельными. Они
были экономически независимы. Независимы как от правительства, так и от боль -
шого бизнеса. Отсюда и Конституция. <...> Мы уважаем нашу старую добрую Кон-
ституцию, но фактически в стране действует другая. А если нам охота вернуться
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к первой, мы должны хотя бы примерно воссоздать те условия, в которых она
была написана. Вот для чего мне понадобилась эта машинка. — Он похлопал при-
бор по корпусу. — Она поможет приобрести независимость всем, кто этого хочет43. 

Связь между технологиями и политическим устройством, а также идея о том,
что прикладная наука способна как решать, так и усугублять стоящие перед
человечеством проблемы в зависимости от того, кто ставит перед учеными
зада чи, станет ключевой для послевоенной публицистики Хаксли, но уже
в 1939-м он одним из первых говорит о сырьевой зависимости и демократизи-
рующей силе возобновляемой энергии. В «Целях и средствах» он также под-
нимает вопрос о необходимости общественного контроля за технологиями за-
долго того, как это стало общим местом. 

таков мир, в котором мы оказались, — мир, который, если судить по единствен-
ному приемлемому [этическому] критерию прогресса, явно откатывается назад.
технологический прогресс идет быстрыми темпами. Но без прогресса милосер-
дия технологический прогресс бесполезен. Хуже того, технологический прогресс
предоставляет нам все более эффективные средства для движения назад44.

Приоритеты расставлены, и в заключительном разделе эссе поднимается во-
прос: в чем, собственно, смысл реформ? Кому нужны все эти усовершенство-
вания? Хаксли не верит, что практический реформатор может обойтись без
подобных размышлений, поскольку: «Наши метафизические убеждения да-
леко не бессмысленны — они являются определяющим фактором всех наших
действий. именно поэтому мне показалось необходимым завершить мою ку-
линарную книгу практических рецептов обсуждением основных принципов.
Последние три главы («Религиозные практики», «Убеждения», «Этика». —
Прим. автора) являются самыми значимыми и, даже с чисто практической
точки зрения, самыми важными»45. Подводя итог, Хаксли пишет: «Сегодня,
когда не существует ни аксиом, ни общепризнанных постулатов, всякое обсуж-
дение проблем политики, экономики или образования, без учета фундамен-
тальных убеждений, является неполным и даже вводящим в заблуждение»46.

В целом «книга практических рецептов» выдержана в духе пастырских на-
ставлений, и, хотя любой вопрос рассматривается с разных сторон, конечные
выводы сомнениям не подвергаются. Можно было бы предположить, что по-
добный дидактизм оттолкнет читающую публику, но нет — «Цели и средства»
стали одной из самых успешных книг Хаксли, и за первые три недели в одной
только британии книга разошлась тиражом более шести тысяч экземпляров47.
Но если какие-то общественные организации или правительственные органы
и заинтересовались мнением Хаксли по ключевым вопросам современности
и будущего, то это было ФбР: Хаксли упоминается в докладе директору бюро,
озаглавленном «Подрывная деятельность — Общее»48.
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В последний предвоенный год Хаксли отправляется с западного на вос -
точное побережье США, чтобы нести благую весть в неизменно переполнен-
ных университетских залах и аудиториях. Но разразившаяся в европе война
заставляет проповедника пацифизма и децентрализации замолчать. боль-
шинство его коллег по цеху, вне зависимости от убеждений, сплотились вокруг
радиостанции BBC, ставшей мощным орудием пропаганды и контрпропаган -
ды, а также центром операций, связанных с шифровкой и передачей донесе-
ний группам сопротивления в европе49. Хаксли, напротив, отдаляется от воен -
ной повестки, насколько это возможно. Свою позицию он подробно излагает
в письме скульптору Сюзанне Николас, сестре его жены Марии, переехавшей
с семьей в Нью-Йорк еще до войны.     

Дорогая Сюзанна,

Мария прочла мне твое письмо, полученное несколько дней назад. После всего,
что произошло в голландии и бельгии и может произойти во Франции и Англии,
отчаяние, которое ты испытываешь, мне более чем понятно. Очень трудно не чув-
ствовать себя раздавленным под гнетом происходящих ужасов и несчастий. А если
мы не позволяем своему сопереживанию дойти до степени страдания, равного или
сопоставимого с тем, что испытывают несчастные жители европы, мы чувствуем
себя бессердечными и в то же время несправедливо облагодетельствованными
судьбой. и все же противостоять этой вполне естественной склонности к предель-
ному состраданию видится мне одной из наших первоочередных обязанностей.
Заболеть от сочувствия и тревоги — значит в некотором роде расширить поле
войны, принести разрушения в регион, который физически остался нетронутым.
Мы причиняем вред себе и окружающим, не принося пользы тем, кто страдает там.
Христос сказал — я цитирую слова из английского перевода — Sufficient unto the
day is the evil thereof [«Довольно всякому дню своей беды» (Мф. 6:34). — Прим.
авто ра]. Это осуждение тревожного предвкушения несчастий. то, что он говорил
о времени, можно применить и к пространству — «Sufficient unto the place is the evil
thereof» [Довольно всякому месту своей беды]. Не следует своими мыслями и эмо-
циями расширять масштабы зла, творящегося в определенном месте. Сама воз-
можность исправить это зло зависит от того, насколько мы будем сильны в мо мент,
когда представится шанс повлиять на ситуацию. Поэтому совершенно необходимо
беречь и укреплять свои силы, не распыляя их, не позволяя сочувствию подры вать
наше здоровье и моральный дух. В современном мире зло, по своей природе огра -
ниченное, получило практически безграничные возможности распространения
посредством газет, радио и кино. Необходимо установить для себя режим потреб-
ления новостей и комментариев — полагаю, одной-двух доз в день вполне доста -
точно. Мы должны строго нормировать эти раздражители ума; ибо сти муляторы
такого рода вызывают эмоции, которые, за неимением воз мож нос ти прямого и
благотворного действия, выводят из равновесия испытывающий их организм50.

Многие читатели этих строк, вероятно, почувствуют, что автор, преодолев про-
странство и время, обращается непосредственно к ним. Особенно, когда речь
заходит о предлагаемой писателем медиадиете — возможно, одном из первых
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подобных рецептов, если не считать рекомендацию профессора Преображен-
ского не читать до обеда советских газет. 

Когда будущее заволокло кровавым туманом войны, Хаксли обращает
взгляд в прошлое. В книге «Серое преосвященство. Этюд о религии и поли-
тике» он рассматривает обозначенную в названии связь на примере Франсуа
леклера дю трамбле — монаха капуцинского ордена, который из христиан-
ского мистика стал серым кардиналом (его прозвище вошло во все европей-
ские языки как имя нарицательное) и подручным Ришелье51. Включив режим
сохранения энергии, Хаксли все глубже погружается в изучение мистических
традиций, религий и метафизических учений. В 1944 году, вероятно, разглядев
свой «шанс повлиять на ситуацию», он начинает работу над трактатом «Веч-
ная философия»: Хаксли намерен отыскать Наивысший Общий Фактор, кото-
рый лежит в основе всех мировых религий и мистических систем. «такая книга
будет полезной и своевременной»52, поскольку продемонстрирует людям их
единство и позволит в будущем отказаться от порочного круга насилия. В опуб-
ликованной сразу после окончания Второй мировой «Вечной философии»
Хаксли, несмотря на метафизический характер текста, не забывает громить
технологический империализм (теперь еще и теологический), консьюмеризм
и массовую культуру, продвигать экологическую повестку и децентрализацию,
однако обращение к богу, даже с сугубо практических позиций, вызвало у мно-
гих его читателей реакцию отторжения. Вспоминая Хаксли времен сборника
эссе «Делай, что пожелаешь» («Do What You Will», 1929), где он пишет, что
«поклоняется жизни и готов принять все противоречивые факты существова-
ния»53, один из рецензентов признается: «если бы пришлось выбирать, то не-
обращенный Хаксли шестнадцатилетней давности нам бесконечно милее се-
годняшнего угрюмого моралиста. Проблема Хаксли заключается и всегда
заключалась в его интеллектуальном фанатизме. идеи кружат ему голову. ему
следовало бы почитать Аристотеля об умеренности»54.  

«Наука, свобода и мир»

В первом послевоенном тексте «Наука, свобода и мир» Хаксли возвращается
из метафизических эмпирей на грешную землю. В эссе, которое стало откли-
ком на учредительную сессию ООН 1945 года, Хаксли обозначает внутренние
изъяны складывающегося мирового порядка и, не считая их имманентными,
предлагает свои варианты решения. По Хаксли, главные препятствия на пути
человечества к более справедливому миру это: во-первых, национализм, кото -
рый он считает опасным идолопоклонничеством и суррогатом традиционной
религии; во-вторых, централизация, которая ведет к концентрации экономи-
ческой и политической власти в руках меньшинства, лишает людей осмыслен-
ной деятельности и свободы выбора, провоцирует конкуренцию за ресурсы,
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а в спайке с национализмом — крупномасштабное насилие и войны; и в-треть -
их — всякая идеология, построенная на противопоставлении нации, религии
или класса, что неизбежно ведет к тоталитаризму. Поскольку в современном
обществе все эти препятствия зависят от технологий — пропагандистских, во-
енных, производственных, — деятели прикладной науки оказываются в не -
котором смысле ответственны не только за свое, но и за всеобщее будущее.
Программный текст открывается эпиграфом из «Предисловия к статье Э. Кар-
пентера “Современная наука”» л.Н. толстого, в полной мере отражающем его
дух: «если устройство общества дурное, такое, как наше, где малое число лю-
дей властвует над большинством и угнетает его, всякая победа над природой
неизбежно послужит только к увеличению этой власти и этого угнетения. так
оно и совершается»55. толстой, наравне с ганди, становится ориентиром и
в практической этике, и в политической практике. Воодушевленный успехами
сатьяграхи — инициированного ганди массового ненасильственного сопро-
тивления в индии, опрокинувшего вековое британское господство, — Хаксли
утверждает, что гражданская бдительность, а если надо, и неповиновение, яв-
ляется единственным барьером на пути экспансионистской по своей природе
власти. Ненасильственные принципы в решении политических противоречий
между массами и верхушкой Хаксли преподносит как единственно возможный
вариант в условиях технологического доминирования власти: 

За последние два-три поколения ученые и инженеры снабдили политических
боссов у руля национальных государств беспрецедентно эффективными инстру-
ментами принуждения. Огнеметы, танки и бомбардировщики — и это лишь ма-
лая часть доступного им арсенала — лишили прежние методы народного восста-
ния всякого смысла. А небывалый прогресс в области транспорта и средств связи
значительно расширил возможности полиции. Репрессивный аппарат, который
для Наполеона наладил Фуше [французский политический и государственный
деятель: находясь на посту министра полиции в период правления Наполеона,
создал разветвленную систему политической слежки и шпионажа. — Прим. ав-
тора] — человек по-своему выдающийся, — сегодня смотрится как громоздкий
и нелепый механизм по сравнению с тайной полицией, которая находится в рас-
поряжении современной диктатуры или даже демократии. В прошлом личные и
политические свободы были тем шире, чем ограниченнее были возможности пра-
вительства по их регулированию. испокон веку тирания всей душой стремилась
к подавлению, однако ее организация и техническое обеспечение оставляли же-
лать лучшего. Научно-технический прогресс полностью изменил ситуацию56. 

Сняв тунику монаха-универсалиста, Хаксли примеряет тогу народного три-
буна, против обыкновения облеченного не только заботой о процветании
большин ства, но и энциклопедическими знаниями. От упадка Древней греции
до катастрофы Второй мировой — на протяжении всей истории он видит гу-
бительное влияние национализма. По Хаксли, существование «великих дер-
жав» всегда будет угрозой человечеству, а технический прогресс на службе
поли тической и экономической централизации — это не следствие войны, а
ее причина. 
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технологические достижения не упраздняют сам институт войны, они лишь из-
меняют ее проявления. В настоящее время представляется, что защиты от ядерных
ракет не существует. Но исчезновения войн это не предвещает. Коллективная мен-
тальность нации, которой здравомыслящие взрослые люди вынуждены руковод-
ствоваться, принимая серьезные решения в области международной политики, —
это образ мышления малолетнего преступника: это подросток лет четырнадцати,
одновременно хитрый и наивный, зловредный и глупый, болезненно эгоистич-
ный, ранимый и восприимчивый, но вместе с тем до нелепого хвастливый и тще-
славный. Когда речь идет о вопросах не столь серьезных, взрослым, вершащим
судьбы государственной политики, правилами этой любопытной игры дозво-
ляется вести себя по-взрослому. Но как только дело касается экономических ин-
тересов или престижа страны, на смену сознательному доктору Джекилу приходит
инфантильный мистер Хайд с этическими установками подростка-гангстера. <...>

Когда внутри страны дела идут плохо, а недовольство масс звучит все более
отчетливо, в мире, где война — едва ли не священная традиция, всегда есть воз-
можность переключить внимание общественности с внутренних дел на иностран-
ные и военные. Подконтрольные государству «средства убеждения» начинают
извергать потоки ксенофобской или империалистической пропаганды, в отно-
шении некой иностранной державы принимается «жесткая политика», разда -
ются призывы к национальному единству или, другими словами, слепому пови-
новению правящей олигархии. и тут уж любая попытка высказать даже самые
обоснованные возражения против неэффективного управления или притеснений
рассматривается как предательство интересов нации57. 

Представив портрет политического руководства и его методов, который и се-
годня выглядит пугающе достоверным, Хаксли продолжает подкреплять те-
зисы о том, что если технический прогресс и впредь будет работать на эко -
номику масштаба, а конкуренция за ресурсы и рынки сбыта будет решаться
на уровне национальных государств, то первое приведет к еще большей кон -
центрации политической и экономической власти, что в дальнейшем грозит
диктатурой, а второе — к очередному витку масштабного насилия. Разумеется,
Хаксли не останавливается на констатации проблемы — у него есть реше -
ние. Сойти с пути к диктату технологической олигархии и национализма мож -
но, если ученые, руководствуясь здравым смыслом и доброй волей, объеди -
нят свои усилия не для решения задач по скорейшему обогащению своих
корпораций или доминированию государств, в которых им случилось родить -
ся, а для обеспечения осмысленной жизни и деятельности простых мужчин и
женщин: 

При соответствующем законодательстве новое направление технического прог -
ресса приведет к постепенной децентрализации, распределению населения, более
широкой доступности земель и средств производства, политической и экономи-
ческой свободе. исследования Ральфа борсоди [американский теоретик и прак-
тик децентрализованной экономики, считается одним из провозвестников дви-
жения, которое позже получило название левого рыночного анархизма. — Прим.
автора] показали, что методы массового производства и распределения това -
ров технологически оправданы только для трети общемирового объема произ -
водства товаров. <...>
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В преддверии создания целого ряда международных организаций под эгидой
ООН (ЮНеСКО, ВОЗ, ЮНиСеФ и др.) Хаксли призывает учредить всемирную
организацию ученых: такой интернационал должен был найти пути разреше-
ния ресурсных проблем, которые остаются актуальными и спустя 80 лет. 

Одной из причин недавних войн стала международная конкуренция за нефть, ме-
сторождения которой ограничены географически. А нынешняя борьба за влия-
ние на ближнем Востоке, где все оставшиеся великие державы заявляют свои
права на нефть Персии, Аравии и Месопотамии, ничего хорошего не предвещает.
Организованные научные изыскания средств энергетического обеспечения всех
стран, вне зависимости от их природных ресурсов, могли бы умерить искушение
развязать вооруженный конфликт. <...> Специалистам по солнечной энергии
придется выбирать: работать на дальнейшее порабощение населения промыш-
ленно отсталых стран или на постепенное освобождение этих народов от двой-
ного ига — бедности и политико-экономической кабалы.

технологии накопления энергии почти так же важны, как и ее производство.
Одна из наиболее актуальных задач прикладной науки — разработка портатив-
ного источника энергии, способного заместить нефть — наиболее опасный с точки
зрения политики энергоресурс. Редкие и неравномерно распределенные место-
рождения способствуют возникновению естественных монополий. Сильные го-
сударства используют их для укрепления влияния за счет соседей, а в руках сла-
бых они становятся желанной добычей, почти непреодолимым искушением для
империалистов и причиной войн. С общечеловеческой и политической точек зре-
ния наиболее желательной заменой нефти может стать мощный аккумулятор,
способный хранить электроэнергию, вырабатываемую с помощью воды, ветра
или солнца58. 

Важно учитывать, что прозорливость Хаксли зиждется не на вдохновении ора-
кула, но на здравом смысле и осведомленности: писатель внимательно следил
за новейшими научными и технологическими разработками по всему миру.
Примеров тому, что в своих оценках Хаксли вовсе не забегает вперед, множе-
ство: так, первая стабильно работающая ветряная турбина была установлена
в 1931 году в советской балаклаве, в течение следующих двадцати лет успеш-
ные экспериментальные образцы появились в европе и США, но понадобился
топливный кризис 1973 года, чтобы сначала Дания, а потом и другие европей-
ские государства стали активно поддерживать разработки в области ветряной
энергии. В финале эссе Хаксли, вслед за американской антропологиней Джин
Уэлтфиш, предлагает по образцу клятвы гиппократа, которая была возрож-
дена годом позже и сегодня является обязательной для медиков всего мира,
ввести клятву для инженеров и ученых примерно следующего содержания:
«Клянусь использовать свои знания во благо человечества, против деструктив -
ных сил и злых намерений; клянусь во имя достижения этих общих целей
сотруд ничать с учеными независимо от их гражданства, вероисповедания и
цвета кожи»59.

Спустя 80 лет очевидно, что в большинстве своих оценок и прогнозов
Хаксли оказался точен. Однако предлагаемые им решения, как правило, под-
разумевают объединение благонамеренных индивидов, способных к коорди-
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нированным действиям на основе общих принципов. идеалистический инди-
видуализм Хакси имеет корни в либеральной традиции Викторианской эпохи,
когда усилиями отдельных личностей и небольших коллективов, вооружен ных
любознательностью и научным методом, открывались целые области естест -
вен  ных и гуманитарных наук (к общественным наукам Хаксли относился с не -
ко торым недоверием, считая их политически ангажированными, а для их пред-
ставителей имел пренебрежительное в его устах именование «профессор»), и
достижения которых меняли мир буквально на глазах: фон Ранке, Максвелл,
Пастер, Менделеев, Уильям Джеймс, Мария Кюри — список можно продол-
жать. Не стоит забывать и о его семейной традиции: как уже говорилось, уси-
лиями томаса генри Хаксли вся британия, а за ней и весь мир, воспри няла по-
ложения дарвиновской теории, на которых биология стоит до сих пор. При всей
социальной активности и существенном общественном весе, Хаксли всегда
оставлял за собой привилегию частного, не зависящего от каких-либо идеоло-
гий мнения. В своих оценках прошлых, текущих и будущий событий он вплот-
ную подходил к марксистской интерпретации, но принципиальный отказ от
всякой идеологии, подразумевающей разделение — будь то расовое, нацио-
нальное или классовое, — не позволял ему использовать диалектическую ма-
шину на полную мощность. Впрочем, за него это сделали другие.  

Хаксли и критическая теория

Критика прогресса, а точнее направления, в котором он движется в капитали-
стическом обществе массового потребления и массовой культуры, — ключевая
для Хаксли тема. Развивая параллельно, а то и предвосхищая положения Франк -
фуртской школы, Хаксли дошел до непосредственного источника — эпохи
Просвещения. В «Науке, свободе и мире» он формулирует тезисы, которые пе-
рекликаются с идеями основополагающей для критической теории «Диалек-
тики просвещения» теодора Адорно и Макса Хоркхаймера, впервые опубли-
кованной в 1947 году в немецком эмигрантском издательстве в Амстердаме.

Результаты фундаментальных исследований с самого начала использовались так,
что во всех промышленно развитых странах богаче становились высший и сред-
ний классы. Поэтому не приходится удивляться, что профессиональные мысли-
тели — выходцы из этих классов, знакомые с научными методами и достиже-
ниями, — сформулировали общую теорию развития человечества, основываясь
на фактах технологического и экономического прогресса. Они утверждали, что
в материальном, интеллектуальном и моральном отношениях мир становится все
лучше и лучше, и такое совершенствование в некотором роде неизбежно. <...>
Нотки нарциссического самовоспевания послышались в XVII столетии, когда на-
чала развиваться современная наука, а к XVIII–XIX векам постулат о неизбежно-
сти прогресса уже укоренился в сознании людей60. 

Связь между Хаксли и основателями Франкфуртской школы (и критической
теории) теодором Адорно и Максом Хоркхаймером не иллюзорна. С 1941 года
все трое жили в Пасифик-Палисейдс — районе лос-Анджелеса — на расстоя-
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нии десятиминутной поездки друг от друга. Неподалеку поселились томас
Манн, бертольд брехт, Фриц ланг, Арнольд Шенберг и десятки других немец-
ких интеллектуалов, отчего эту часть калифорнийского побережья стали на-
зывать Веймаром на тихом океане61. Со времен первой волны эмиграции не-
мецкой интеллигенции на французский юг Хаксли настороженно относился
к новым соседям62, однако с томасом Манном его связывали приятельские от-
ношения, а Адорно, будучи музыкальным критиком, консультировал Манна
во время написания «Доктора Фаустуса». В текстах и письмах Хаксли не встре-
чаются упоминания Адорно и Хоркхаймера, а вот хакслианская антиутопия и
сам писатель в полный рост отразились в работах обоих немецких философов.
и Хоркхаймер, и Адорно активно использовали «О дивный новый мир» Хак -
сли как полигон для размышлений, которые в течение 1940-х годов склады-
вались в программу критической теории. В июле 1942 года институт социаль-
ных исследований в изгнании (Франкфуртская школа тогда функционировала
в беркли) проводит серию семинаров, посвященных теории потребностей.
Адорно и Хоркхаймер берут дивный новый мир как отправную точку для дис-
куссии, а придуманное Хаксли тоталитарное общество, в котором евгеника,
фармакология и доступные удовольствия «закрывают» все потребности его
граждан, понимается как доведенная до логического предела программа на-
блюдаемого ими монополистического капитализма. Одновременно с этим
хакслианская антиутопия подвергается самому скрупулезному и взыскатель-
ному анализу. Адорно говорит:

Дивный новый мир работает не на удовлетворение потребностей людей, но ис-
ключительно ради поддержания механизма системы. и хотя экономическое
устройство этой системы описано весьма смутно, критика Хаксли вполне приме-
нима к государственному капитализму. истинное значение этой критики не в об-
суждении, что есть счастье, но в констатации, что капитализм сегодня достиг ста-
дии, когда потребности людей манипулируются до такой степени, что возникает
реальная опасность утратить саму способность к сопротивлению господству63.

Адорно и Хоркхаймер переводят дискуссию из тоталитарного будущего в ка-
питалистическое настоящее. Недостаточно обозначить вектор развития проб -
лемы, заявляют они, необходимо поместить ее в контекст политической крити -
ки современности, чтобы выявить, как именно, минуя прямое насилие, система
навязывает представление о том, что «все так устроено и ничего тут не подела-
ешь», используя пропаганду и ненавистную Хаксли массовую культуру. Но если
Хаксли критикует последнюю за шаблонность, низкопробность и потакание
инстинктам, Хоркхаймер предлагает принципиально другое видение: 

борьба с массовой культурой заключается в том, чтобы раскрыть ее связь с гос-
подством. Смешно обвинять жевательную резинку в том, что она мешает человеку
увлечься метафизикой, зато вполне можно показать, что компания Уильяма Ригли
с ее сверхприбылями и дворцом в Чикаго выполняет социальную функцию, суть
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которой — примирить человека с неудовлетворительными общественными отно-
шениями и отвлечь его от критики этих отношений. Следует пояснить: не жева-
тельная резинка наносит вред метафизике, напротив, она и есть метафизика64. 

Хакслианское противопоставление высокого и низкого — само по себе продукт
классового доминирования, утверждают франкфуртцы: вместо обеспечения
справедливых общественных и трудовых отношений людям преподносят есте -
ст венную для них потребность как возможность удовлетворить стремление
к высокому. В обществе, основанном на несправедливости, всякое искусство об-
речено на роль раскрашенной ширмы, за которой ворочаются жернова сис те -
мы, и в этом смысле «симфония бетховена в исполнении оркестра под управ -
лением тосканини немногим отличается от очередного популярного фильма».
более того, в отсутствие господства существенно изменятся сами потребнос ти.
«Абсурдно думать, — пишет Адорно, — что революционное общество будет
с прежним восторгом воспринимать постановки с Хеди ламарр и малосъедоб-
ные супы Кэмпбэлл. Чем качественнее суп, тем легче отказаться от бравурной
ламарр»65. Два года спустя, отвечая Паулю тиллиху, Адорно сообщает: 

Вы упоминаете «Дивный новый мир» Хаксли. Мы [с Хоркхаймером] уже некото -
рое время собираемся написать об этой вещи. Хаксли — умный человек, ему, как,
наверное, никому другому, удалось спроецировать контуры современного состо -
яния до точки, где они сошлись в образе негативной утопии. <...> Это дей -
ствительно проекция государственного капитализма, и одно из свидетельств
прони цательности Хаксли в том, что, назвав работницу инкубатория лениной,
он показывает, как госкапитализм поглощает даже коммунизм как очередную
«идеологию»66.

Примерам и продуктам подобного поглощения можно было бы посвятить от-
дельное исследование, мы лишь обратим внимание, насколько более четкой
становится созданная Хаксли картина будущего (и настоящего), если смотреть
на нее через призму критической теории. Совместного текста, посвященного
исключительно творчеству Хаксли, франкфуртцы так и не написали, однако
в своих интерпретациях этого автора они вторят друг другу. так, Хоркхаймер
в финале первой части «Затмения разума» (1947), озаглавленной «Цели и
средства» (sic!), оценив прозорливость Хаксли, который в изощренных пропа-
гандистских и евгенических процедурах предвосхищает процессы, происходя-
щие в сознании современного человека прямо сейчас, критикует его за вы бор
индивидуализма и культуры как единственного барьера на пути тоталитарного
капитализма: 
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64 Horkheimer M. et al. Translation: Excerpts From The ISR Seminar on Needs (URL: https://
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65 Этот пассаж практически полностью вошел в эссе Адорно «Хаксли и утопия», од-
нако вместо ламарр и супов Campbell в итоговом тексте значится «мишура и супы
Devory». Хеди ламарр — не только звезда авангардного европейского кино и мейн-
стрима голливудского кино, но и изобретательница, чьи работы предвосхитили раз-
витие сотовой связи. Цитируется по изданию: Adorno T.W. Prisms. Cambridge: MIT
Press, 1988. P. 110.

66 Adorno T.W. Contra Paulum. Draft for a Critique of Paul Tillich’s Man and Society in Re-
ligious Socialism (URL: https://jamescrane.substack.com/p/theodor-w-adornocontra-
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...идеалу этой оглупляющей системы роман противопоставляет героический мета-
физический индивидуализм, без разбора осуждающий как фашизм, так и просвеще -
ние, как психоанализ, так и кинематограф, как демифологизацию, так и бродящие
в головах мифологии и превозносящий культурного человека, вероятно, скептика,
неиспорченного цивилизацией и уверенно следующего своим инстин ктам. <...>

иными словами, в то время как наивное утверждение субъективного разума
уже привело к симптомам, немногим отличающимся от описанных у Хаксли, на-
ивный отказ от этого разума во имя исторически отжившего и иллюзорного по-
нятия культуры и индивидуальности порождает презрение к массе, цинизм и веру
в слепые силы67. 

Очевидно, что Хоркхаймер (как и Адорно) спорит с Хаксли начала 1930-х, но
и более поздние поиски Наивысшего Общего Фактора в традиционных рели-
гиозных и мистических текстах он развенчивает не менее решительно: «гаран-
тированные предписания вроде новейшей популярной мистики Хаксли весьма
кстати в дивном новом мире, как, впрочем, и любая готовая идеология». Хорк-
хаймер отказывается искать ответы в мистической традиции, поскольку, сле-
дуя критической теории, только осмысление текущих и текучих условий гос-
подства и доминирования, актуальных общественных и производственных
отношений может служить релевантной предпосылкой для сопротивления и
желаемых изменений. С этим сложно не согласиться, однако многие из поло-
жений критики Адорно и Хоркхаймера сам Хаксли подтвердил в предисловии
к американскому изданию 1946 года: 

...в зрелом возрасте пытаться исправлять ошибки, совершенные и завещанные
тебе тем другим человеком, каким ты был в молодости, безусловно, пустая и на-
прасная затея. Вот почему этот новоиздаваемый «О дивный новый мир» ничем
не отличается от прежнего. Дефекты его как произведения искусства существен -
ны; но, чтобы исправить их, мне пришлось бы переписать вещь заново — и в про-
цессе этой переписки, как человек постаревший и ставший Другим, я бы, веро-
ятно, избавил книгу не только от кое-каких недостатков, но и от тех достоинств,
которыми книга обладает. <...>

если бы я стал сейчас переписывать книгу, то предложил бы Дикарю третий
вариант. Между утопической и первобытной крайностями легла бы у меня воз-
можность здравомыслия — возможность, отчасти уже осуществленная в сообще-
стве изгнанников и беглецов из Дивного нового мира, живущих в пределах Резер -
вации. В этом сообществе экономика велась бы в духе децентрализма и генри
Джорджа, политика — в духе Кропоткина и кооперативизма. Наука и техника
применялись бы по принципу «суббота для человека, а не человек для субботы»,
то есть приспособлялись бы к человеку, а не приспособляли и порабощали его
(как в нынешнем мире, а тем более в Дивном новом мире)68.

Этот заочный обмен мнениями, к сожалению, так и не вышел на уровень лич-
ной переписки или дискуссии. Хаксли редко отвечал на критику персонально
и содержательно, предпочитая размытые формулировки и ответные саркасти-
ческие выпады: «известный ученый критик оценил меня как грустный симп-
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том краха интеллигенции в годину кризиса. Понимать это следует, видимо, так,
что сам профессор и его коллеги являют собой радостный симптом успеха. бла-
годетелей человечества должно чествовать и увековечивать. Давайте же воз-
двигнем Пантеон для профессуры»69. Недоброжелательная профессура стала
чаще появляться в текстах Хаксли после того, как он встал на путь поисков Наи-
высшего Общего Фактора. Вероятно, в эту категорию входили и работавшие не-
подалеку въедливые франкфуртцы, которые, как выясняется, читали его вни-
мательней других. Наиболее проницательная и полная критическая картина
представлена в опубликованном в 1955 году эссе Адорно «Олдос Хаксли и уто-
пия», куда перекочевали многие из «тезисов о потребностях»70. Препарируя
дивный новый мир, Адорно делает акцент на идейных противоречиях и до -
ходит до самой сути — смысла человеческого существования, изложенного
главноуправителем Всемирного государства Мустафой Мондом. Он запрещает
к публикации «Новую биологическую теорию» и обосновывает это так: 

«Подобными идеями легко сбить с толку тех высшекастовиков, чьи умы менее
устойчивы, разрушить их веру в счастье как Высшее благо и убедить в том, что
жизненная цель находится где-то дальше, где-то вне нынешней сферы людской
деятельности; что назначение жизни состоит не в поддержании благоденствия,
а в углублении, облагорожении человеческого сознания, в обогащении челове-
ческого знания. и вполне возможно, подумал главноуправитель, что такова и
есть цель жизни. Но в нынешних условиях это не может быть допущено»71. Какой
бы бледной, размытой и искусно осторожной, — комментирует Адорно, — ни была
формулировка этого идеала, она все равно не избегает противоречия. «Обла го -
рожение сознания» и «обогащение знания» недвусмысленно гипостазируют со-
знание, противопоставляя его практике и удовлетворению материальных по -
требностей. Ведь само сознание по своей природе предполагает процесс жизни
в обществе и, в особенности, разделение труда, а «воплощение» всякого умствен-
ного и духовного содержания заведомо связано с конкретным бытием и его запро -
сами. таким образом, постановка разума в безусловную и вневременную оппози-
цию к материальным потребностям ведет к идеологическому увековечиванию
текущих форм разделения труда и общества72. 
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европейский интеллектуал, пишет Адорно, столкнувшись с требованием системы
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ствует свое бессилие, а его непосредственной реакцией становится паника. «“О див-
ный новый мир” есть выражение этой паники, или, скорее, ее рационализация»
(Ibid.). Адорно, конечно, описывает прежде всего собственный опыт, не вполне кор-
ректно экстраполируя его на Хаксли, который начиная с 1920-х годов успешно капи -
тализировал свой статус заморского интеллектуала, регулярно печатая эссе, мнения
и путевые заметки в популярных американских журналах. более того, «О дивный но -
вый мир» был написан за четыре месяца 1931 года, за шесть лет до переезда в США,
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что близкие во многом авторы близко не общались.

71 Хаксли О. О дивный новый мир / Пер. О. Сороки. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 93.
72 Adorno T.W. Prisms. Cambridge: MIT Press, 1988. P. 107–108.



Адорно показывает, что позиция, с которой Хаксли критикует дивный новый
мир, лежит в основании системы, пользуясь телеологией которой он и полу-
чил столь достоверный образ будущего. Он судит дивный новый мир, исполь-
зуя тот же позитивистский здравый смысл, который высмеивает в романе, до-
ведя до логического предела, а в качестве альтернативы бренности бытия и
ужасам истории Хаксли предлагает philosophia perennis — вечное сияние цар -
ства идей. Претензия писателю, что высокая культура, мистическая традиция
и индивидуальность являются для него базовыми ценностями, может пока-
заться опрометчивой, однако, учитывая взгляды, которых, как мы показали
выше, придерживался Хаксли в начале 1930-х, сложно не поразиться все -
проникающей ясности критики Адорно. «Олдос Хаксли и утопия» — критич-
ный, резкий, местами безапелляционный, но при этом предельно вдумчивый
и теоре тически обоснованный разбор творчества Хаксли. Рычаг критической
теории поднял интерпретацию его произведений на принципиально новый
уровен ь, но Хаксли на этом уровне неуютно: во-первых, потому что мысль
франкфуртцев радикальней и последовательней, чем его самые радикальные
и последовательные идеи, а во-вторых, ему претит всякий догматизм, а марк-
систского толка материализм иначе как догма им не воспринимался. 

Какими бы острыми ни были противоречия между Хаксли и основателями
критической теории, сегодняшние мировые недуги каждый диагностировал
верно. Можно полагать, что все трое сошлись бы и в интерпретации причин
нынешней глобальной ситуации, поскольку движение, с небольшими отклоне -
ниями, до сих пор идет по сценарию, от которого они предостерегали. Утра-
тили ли мы «саму способность к сопротивлению господству»? Сохранили ли
способность по крайней мере отслеживать механику изменений в информа-
ционном гвалте, который сами себе создаем, следуя непреложным правилам
экономики внимания позднего капитализма? Понимаем ли, что устремлен-
ный в космос и зигующий на радостях триллионер — это не эксцесс, а законо-
мерность? и к чему ведет дальнейшее сращивание государства и капитала,
когд а на одном конце света левопопулистский лидер выстраивает систему то-
тального цифрового контроля, используя технологии, проданные тех-олигар-
хами, которые сплотились вокруг правопопулистского лидера на другом конце
света, потому что тот пообещал не сдерживать развитие нового технологичес -
кого идола, позволяющего им еще меньше зависеть от живых людей, — ведь
работать скоро будет не обязательно73. Продолжающаяся кровавая экспансия
в европе, подпитываемая углеводородами, от которых никто не может отка-
заться, и человеческим ресурсом тех, от кого отказались как будто все и для
кого не нашлось достойного места в госкапитализме, показалась бы на этом
фоне регрессом в варварское прошлое. 

Сегодня лишь конформист согласится с тем, что объективное безумие следует рас-
сматривать как простую случайность исторического развития, ведь регресс яв-
ляется неотъемлемой частью последовательного развития господства. теория не
вправе прекраснодушно выбирать из хода истории то, что ей удобно, а что не
удобно — опускать74. 
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Построения Адорно и Хоркхаймера и прогнозы Хаксли пугающе точно описы-
вают сегодняшнюю реальность, однако против доказательной (пусть и задним
числом) медицины критической теории хакслианский путь здравомыслия мо-
жет показаться селф-хелп пособием от благонамеренного гуру. Да, нам не всег -
да приходится выбирать между йогой и рекомендациями Всемирной организа -
ции здравоохранения, однако в условиях «объективного безумия» кри тическая
теория дает более твердое основание и для оценки ситуации, и для действия.
При всей близости интересующей их проблематики Хаксли и основатели Франк -
фуртской школы производили тексты в разных регистрах, для  разных аудито-
рий: эссе Хаксли солидными тиражами печатали ведущие издательства по обе
стороны Атлантики; книги франкфуртцев выходили, как правило, по-немецки
в небольших академических издательствах, а их главный совместный труд
«Диалектика просвещения» был переведен на английский только в 1971 году.
При этом сегодня сформулированную в «Диалектике» критическую теорию
преподают во всех либеральных университетах мира, тогда как написанная по-
нятным старшеклассникам языком (и для них, по сути, и предназначенная) по-
литическая эссеистика Хаксли существует на периферии литературоведения и
активизма. Этому можно найти множество объяснений, но в свете вышесказан-
ного кажется правомерным вопрос: до какой степени капитализм кооптировал
критическую теорию (подобно тому, как дивный новый мир поглотил комму-
низм), подменив классовую борьбу воукизмом? или же он адаптировался,
чтобы выдерживать ее критику, не производя корен ных изменений, а затем на-
нес контрудар? Дебаты на подобные темы между давно почившими мыслите-
лями, вероятно, скоро сделает возможными всесильный ии. <...> 

безнадежная утопия 

К началу 1950-х представления Хаксли о желаемом будущем практически
сформировались, а его поиски наибольшего общего знаменателя перемести-
лись в более практическую плоскость. По вторникам у него дома стали про -
ходить встречи, посвященные изучению парапсихологии — деятельности ме-
диумов, гипноза и прочих явлений75. В отличие от «профессоров», которые
высмеивали или отмахивались от всего, что не входило в принятый научный
канон, он проявлял предельную открытость новому и стремился узнать как
можно больше о любых явлениях, выходящих за рамки повседневного опыта.
Это вовсе не значит, что традиционные области знания перестали его интере-
совать или что он сузил свой феноменальный кругозор: интеллектуальные
способности писателя по-прежнему позволяли ему вбирать, аккумулировать,
анализировать и интерпретировать огромное количество полезной информа-
ции. Вот как Хаксли тех лет описывает его сосед, композитор игорь Стравин-
ский, с которым писателя связывала многолетняя дружба:

Олдос — человек чрезвычайно широких взглядов: среди моих друзей только он
свободно чувствует себя практически в любой культуре. У него в гостях я знако-
мился с экономистами, паразитологами, промышленниками, спелеологами, гип-
нотизерами, физиками, оккультистами (ливанский маг тара-бей), индийскими
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йогами, актерами, антропологами, ректорами университетов (Роберт Хатчинс),
астрономами (Эдвин Хаббл), а порой даже и с литераторами. <...> из всех извест-
ных мне ученых мужей беседа с ним доставляет особое наслаждение благодаря
его неизменному чувству юмора. Помню, как в лос-Анджелесе, взглянув на огром -
ный банк, строившийся рядом с крошечной церковью, он пробормотал: «бог и
маммона в обычной пропорции»76. 

Хаксли с энтузиазмом относился и к новым исследованиям в области фарма-
кологии и медицины <...>, которые обеспечили вещественную, химическую
основу его поискам Наивысшего общего фактора. <...>

Эти идеи Хаксли развивал в публицистике и транслировал в своих выступ-
лениях на научных конференциях широкого спектра: от парапсихологии и
аку пунктуры до первого Симпозиума по психоделическим веществам в Чикаго
и Совещания по важнейшим вопросам этики в современной медицине в Дарт-
мутском колледже. В сентябре 1960-го в качестве приглашенного профессора
Массачусетского технологического института он прочел курс лекций, озаглав-
ленный просто — «Проблемы человеческой природы». лекции пользовались
огромной популярностью, и, когда зал был переполнен, выступление транс-
лировали через громкоговорители на улицу. иногда желающих было так
много, что на мосту через реку Чарльз образовывались пробки и приходилось
вызывать дополнительные наряды полиции77. его появление на любом пуб-
личном мероприятии гарантировало внимание СМи, из публичного интел-
лектуала он превратился в культовую фигуру. По возвращении из очередного
путешествия он рассказывал Осмонду: 

Я был одновременно тронут и потрясен, обнаружив, что теперь, после долгих лет
деятельности, я стал своего рода историческим памятником, ради осмотра кото-
рого туристы преодолевают немалые расстояния и который газетчики и радио-
репортеры считают достойным освещения в новостях. В бразилии, где бы я ни
появлялся, создавалось впечатление, будто в город только что прибыла Пизан-
ская башня; даже в италии я оказывался окружен целыми амфитеатрами. Это
было по-настоящему странно и неловко78.

тогда же в орбиту Хаксли попал молодой гарвардский профессор тимоти
лири, запоем прочитавший «Двери восприятия» и «Ад и рай». <...> О влиянии
Хаксли на раннюю интернет- и хакерскую культуру упоминает не одно иссле-
дование79, его портрет есть на обложке альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, Джим Моррисон назвал свою группу в честь «The Doors of Perception» —
и это лишь самая вершина поп-иконостаса одного из самых последовательных
отрицателей поп-культуры, который даже джаз считал сошедшим с конвейера
ширпотребом, не подразумевающим осмысленного участия слушателей. <...> 

Многочисленные выступления, лекции и путешествия конфликтовали
с пи сательскими планами Хаксли — все эти годы он работал над романом «Ост-
ров» (1962), который стал его последним произведением крупной фор мы. идея
написать книгу о правильном мироустройстве в противовес дистопии «О див-
ный новый мир» появилась у Хаксли еще в 1939-м, но окончательно фабула
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сложилась только с появлением последнего камня в фундаменте его мировоз-
зрения. теперь ему нужно было объединить пацифизм, мистическую тради-
цию, экологическую повестку, мультикультурализм, самодостаточную эконо-
мику, соразмерную базовым человеческим потребностям, технологии, которые
служат человеку, а не наоборот, демократическое самоуправление <...> и пр. и
пр. в единый непротиворечивый мир. С самого начала он осознавал почти не-
преодолимые препятствия, которые ставит перед ним романная форма.

Я усердно работаю над моим утопическим романом, изо всех сил стараясь вписать
в книгу огромный объем разнообразного материала, не превратив при этом его
в чисто описательный или дидактический текст. Вероятно, добиться полного успеха
в решении этой задачи невозможно в принципе… Я пытаюсь облегчить изложение,
перенося материал в диалоги, которые стараюсь сделать как можно более живыми.
Но при этом меня постоянно преследует ощущение, что, будь у меня достаточно
таланта, я нашел бы способ поэтизировать и драматизировать весь этот интеллек-
туальный материал и создать произведение, которое было бы одно временно смеш-
ным, трагическим, лирическим и глубоким. Увы, таким талантом я не обладаю…

Самокритичность зрелого Хаксли была под стать творческим задачам, которые
он перед собой ставил. На уровне фабулы и героев «Остров» — это фактически
«позитив» его знаменитой дистопии. <...> Вместо Дикаря Джона, привезенного
из резервации, на остров Пала из большого мира попадает продукт современной
цивилизации — журналист Уилл Фарнеби. тоталитарному стази су Всемирного
го сударства ничего не угрожает, тогда как хрупкому балансу осмысленной ост-
ровной жизни грозит гибельная опасность изнутри и снаружи. Вместо привязчи -
вых рекламных джинглов дивного нового мира воздух острова оглашают птицы
мины, безустанно напоминающие: «Здесь и сейчас, друзья». Этот список можно
продолжать. В конце концов чистый и наивный Дикарь переживает грехопаде-
ние, а прожженный и циничный Фарнаби — просветление. При этом дистопия,
написанная молодым элитаристом и насмешником из желания спародировать
прекраснодушного мэтра, оказалась несравнимо живее и актуальнее, чем изло-
женный в романной форме компендиум выстраданных мудростей. Хаксли сам
прекрасно понимал свои ограничения. На вопрос ведущего передачи Monitor по -
эта Джона лемана, о том, согласится ли он, несмотря на разнообразие своих ли-
тературных амплуа, назвать себя в первую очередь романистом, Хаксли ответил: 

Для меня это было бы очень лестно. Я, конечно, хотел бы написать по-настоя-
щему хороший роман, чего мне пока не удавалось. Пожалуй, мои потуги на зва-
ние романиста не вполне правомочны, я скорее эссеист, который использует ро-
манную форму и получает от этого огромное удовольствие. <...>

В своих эссе я всегда старался высказать все и сразу, но так, чтоб это было не
скучно читать. В этом и состоит, на мой взгляд, самая большая сложность: собрать
в гармоничное целое огромное количество различных элементов, сохранив при
этом некое единство80. 
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В преодолении этой сложности Хаксли — непревзойденный мастер. его позд-
няя эссеистика поражает широтой мысли, ясностью изложения и полным от-
сутствием догматизма, поскольку сильным высказываниям он со временем
стал предпочитать верные, а парадоксальным — точные. его образ будущего
претерпел значительные изменения, которые следовали за его неутомимым
поиском правды, новых знаний и возможностей и лучшей доли для всех. если
в ранние годы это была наиболее точная и до сих пор актуальная проекция
социаль ного развития, постулируемого как единственно возможное, то чем
дальше он уходил от забот повседневности, чем активнее искал альтернативу
изматывающей борьбе с самим собой и окружающим миром, тем сильнее его
идеи резонировали со все большим количеством мужчин и женщин, тем от-
четливее было его влияние на их умы и жизни. из океана мысли, противостоя-
щей идеологиям превосходства, разделения и насилия, сложно выделить
труды Хаксли, но можно с уверенностью сказать, что его полноводная река
продолжает питать этот океан и сегодня.

библиография / References

647

Между дистопией и утопией: Олдос Хаксли как архитектор будущего

Хоркхаймер М. Затмение разума. К крити ке
инструментального разума. М.: Канон+,
2011.

(Horkheimer M. Eclipse of Reason. Moscow, 2021—
In Russ.)

Adorno T.W. et al. Translation: Excerpts From The ISR
Seminar on Needs (URL: https://jamescrane.
substack.com/p/translation-excerpts-from-the-
isr).

Adorno T.W. Contra Paulum. Draft for a Critique of
Paul Tillich’s Man and Society in Religi ous
Socialism (URL: https://jamescrane.substack.
com/p/theodor-w-adornocontra-paulum-1944).

Adorno T.W. Prisms. Cambridge: MIT Press, 1988.
Bahr E. Weimar on the Pacific: German Exile Cul-

ture in Los Angeles and the Crisis of Moder-
nism. Berkeley; Los Angeles: University of
California Press, 2007.

Coleman G. Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy.
The Many Faces of Anonymous. London:
Verso, 2014.

Craft R. Stravinsky: Chronicle of a Friendship. Nash -
ville: Vanderbilt University Press, 1996.

Davis E. Myth, Magic and Mysticism in the Age of
Information. London: Serpent’s Tail, 2011.

Day Lewis C. We’re not Going to Do Nothing: a Re-
ply to Mr. Aldous Huxley’s Pamphlet «What
are you going to do about it?» // Left Review.
1936.

Heim M. Virtual Realism. Oxford: Oxford University
Press, 1998.

Horkheimer M. et al. Translation: Excerpts From The
ISR Seminar on Needs (URL: https://jamescrane.
substack.com/p/translation-excerpts-from-the-
isr).

Igual M.M. Gleb von Anrep (1890–1955). A Student
of Pavlov in the British Empire // Neuroscien-
ces and History. 2021. № 9 (1). P. 23–36.

Joad C.E.M. Review in New Statesman and Nation.
5 October 1946 // Aldous Huxley. The Critical
Heritage / Ed. by Donald Watt. New York:
Rout ledge, 1997. P. 363–365.

Murray N. Aldous Huxley: A Biography. New York:
Thomas Dunne Books, 2003.

Shadurski M. Wells and the World State // The Ox-
ford Handbook of H.G. Wells / Ed. by Duncan
Bell and Sarah Cole. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2026. P. 546–558.


