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В небольшой статье, почти заметке, под названием «Советский фильм: неро-

дившееся кино» Олег Аронсон вводит важное, хотя, по его собственному опре-

делению, «неочевидное» различение между кино и фильмами, с одной сто -

роны, и между старением и устареванием — с другой стороны. «Кино» всегда

ощущается (именно ощущается — речь менее всего идет о строгой концептуаль-

ной классификации) как отсылка к некоей «целостности», тогда как «фильм»
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This article analyzes the historical temporality of
a late Soviet production drama. Using the film «An
Ordinary Month» (1976), whose plot focuses on the
cybernetic reform of management at an instrument-
making plant, it demonstrates one of the genre’s
main paradoxes — the contradiction between the
film’s content and visual «texture». At the level of
content, production movie always speaks of the
«futu re», «development», «acceleration», and even
«revo lutionary renewal» (or at least its necessity).
However, at the level of the film’s «dim» «matter»
and the a-temporal atmosphere of boredom that
enve lops it, this ideologically motivated content is
refuted. This article attempts to examine this specific
a-temporality through the lens of Giorgio Agamben’s
concept of messianic time.
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смутно отсылает к «частности». Спроецированное на историю советского ки-

нематографа это различие позволяет обнаружить разрыв там, где формально

постулировалась преемственность. «Великое кино» 20-х (Сергей Эйзенштейн,

Всеволод Пудовкин, Дзига Вертов) — это именно «кино». Сталинский соцреа-

лизм — «большой стиль» Ивана Пырьева, Михаила Чиаурели или Леонида

Лукова — это тоже «кино». И, наконец, оттепельное стремление сопрячь обре -

тенную гражданскую свободу со свободой эксперимента в области киноязыка

(«Летят журавли», «Баллада о солдате», «Застава Ильича») — это все еще

«кино»: последняя попытка «выйти за границу частного, единичного, создать

из элементов видимой реальности символическую картину, эту реальность до-

полняющую»1.

А вот позднесоветские ленты — картины 70–80-х — Аронсон определяет

в качестве «фильмов». Дело не в том (или не только в том), что окончательно

замкнувшаяся на бесконечном повторе идеология перестала обеспечивать лю-

бые «целостности», кроме собственной, а потому легко поддавалась перфор-

мативному сдвигу (Алексей Юрчак), позволяя разнообразие индивидуального

режиссерского поиска (часто ретроспективистского характера) без авторских

эксцессов и без риска потерять профессию соответственно. Любопытно, что

официальная советская критика примерно так и описывала «молодое кино»

70-х, хотя и в совершенно других терминах. Журналист Татьяна Лотис в бро-

шюре «Молодые режиссеры советского кино» (1981) противопоставляет «ярки х

индивидуальностей» 60-х (Глеб Панфилов, Отар Иоселиани, Лариса Шепить -

ко, Андрей Тарковский), чья режиссура была «громкой, яркой и яростной»2,

профессионалам 70-х, занимающимся культурфетишистскими стилизациями.

Вот, например, как Лотис пишет о своем первом впечатлении о «Подранках»

Николая Губенко: «Мне тогда казалось, что фильм в целом не состоялся. Раз-

дражала эклектика. Цитаты из Шукшина и Феллини, следы основательного

знакомства автора с французской “новой волной” мешались с собственной ав-

торской интонацией»3. И хотя позже Лотис оценила «пронзительность инто-

нации» картины, общий вывод изменился мало: «Я и сейчас считаю серьез-

ным режиссерским просчетом, что нищее голодное детство среди развален

преподнесено слишком живописно. Изящная стилизация не попадала в ногу

с главной темой, а больше была похожа на поиски утерянного времени»4. В об-

щем Феллини, «новая волна» и Пруст оказались для Губенко едва ли не важ-

нее самого материала — детдомовского прошлого. Отдавая должное фильмам

Никиты Михалкова, Сергея Соловьева, Константина Лопушанского, Виктора

Греся, Лотис находит, что практически все поколение объединяют «уверенная

режиссерская рука и склонность к стилизаторству»5.

Если попробовать перейти от лирического языка советской критики к ана-

литическому языку параллельно развивавшейся на Западе теории, то в эмо-

циональных пересказах Лотис можно обнаружить что-то отдаленно похожее

1 Аронсон О. Советский фильм: неродившееся кино // Аронсон О. Метакино. М.: Ад
Маргинем, 2003. С. 190.

2 Лотис Т. Молодые режиссеры советского кино. М.: Знание, 1981. С. 3.
3 Там же. С. 7.
4 Там же.
5 В этой конкретной цитате Лотис объединяет Никиту Михалкова и Сергея Соловьева,

но примерно в тех же терминах она описывает и остальных.
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на схему Фредрика Джеймисона. Как известно, в «Знаках видимого» (1990)

Джеймисон предложил делить историю кино на три этапа — «реализм» (клас-

сический продюсерский Голливуд с его повествовательным иллюзиониз мом),

«модернизм» (авторское кино великих режиссеров 50–60-х) и «постмодер-

низм» (рефлексивная авторская игра с жанровой классикой)6. Книга Лотис

начи нается с цитаты из Михаила Ромма, призванной, видимо, символически

маркировать старшее поколение «(социалистических) реалистов». Уже упоми -

навшиеся «яркие индивидуальности» 60-х с их «яростной» режиссурой — это

советский «модернизм», а стилизаторы-семидесятники составят тогда «пост -

 модернистский» период. В целом такая периодизация вполне согласуется с ти-

пологиями, принятыми сегодня (и не только в отношении кино, но и советской

культуры вообще) и уже эксплицитно отсылающими к соответствующим тер-

минам. Так, Кирилл Светляков описывает советские 70–80-е (прежде всего его

интересует изобразительное искусство, но и кинематографических примеров

в работе немало) как торжество зацикленной на себе рефлексии, превращаю-

щейся в нарциссическую завороженность. Застой — это время «актерского»7

протеизма, ретроспективистских стилизаций и бегства в историю, понятую

скорее эстетически, нежели социально-политически — то есть в качестве уют-

ного набора костюмированных эпох. При этом Светляков избегает соблазна

экзотизировать позднесоветское в его специфической «советскости», обнару-

живая множество параллелей с постмодернистской культурой Запада. И дей-

ствительно, читая, например, opus magnum Джеймисона, сложно не увидеть

«избирательного сродства» между ними.

Однако логика рассуждений Аронсона совершенно другая. Позднесовет-

ские «фильмы» — это не результат распада предшествующей идеолого-сти -

листической «целостности», представляющий собой тем не менее некое новое

историческое единство, которое за неимением лучшего термина можно услов -

но определить в качестве «постмодернистского». Эти «фильмы» выпадают

из Большой истории вообще. Они мгновенно опознаются как составляющие

некоей общности, но сформулировать признаки этой общности в терминах

«школ», «направлений», «периодов» или «традиций» не получается. Это общ-

ность без общности, целостность без целостности — аффективный, чувствен-

ный «строй», у которого нет языка для самоописания. А возможно, замечает

Аронсон, и нет необходимости в таком языке.

И здесь следует обратить самое пристальное внимание на вторую часть

противопоставления — оппозицию между старением и устареванием. Выпа-

дение из истории (из истории вообще и, как следствие, из истории кино), заб -

ве ние ее «пафоса» — это выпадение из логики «развития», «достижения» и

одно временно благородного «устаревания». Устаревать — означает музеифи-

цироваться, становится статьей (а то и целым разделом) киноэнциклопедии,

участвовать в престижных кинофестивальных ретроспективах, быть звеном

6 См. Jameson F. Signatures of the Visible. New York: Routledge, 1990. 
7 «Актер в эпоху застоя — не просто профессия, а образ жизни, способность принять

любой облик, наполняться и опустошаться, оставаясь неузнанным. Ключевая фигура
эпохи — поэт и актер Владимир Высоцкий; <…> Высоцкий позволял себе то, что дру-
гие не могли позволить, и его тяга к саморазрушению, скорее всего, обусловлена нар-
циссическим желанием выйти за пределы собственного “я”» (Светляков К. Совет-
ская культура. От большого стиля до первых рейвов. М.: МИФ, 2025. С. 186–187).
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множества киногенеалогий — то есть рассматриваться в контексте «влияний»:

испытывать влияния значимых предшественников (и бороться с ними) и, в свою

очередь, влиять на идущих следом (и быть предметом эдипального отталки -

вания). Согласно Аронсону, позднесоветские «фильмы» не устаревают, а ста-

реют — вернее, они с самого начала являются «старыми» и «несовременны -

ми», а еще вернее — так и неродившимися, поскольку по-настоящему родиться

можно только в истории и для истории (кинематографа). В этих «фильмах»

советское перестает быть возвышенным, а значит и мобилизующим на исто-

рическое свершение. Оно превращается в повседневное существование, при-

вычную чувственную среду, предмет рассеянного несфокусированного внима-

ния. Ленты последних двух десятилетий существования Советского Союза

вовлекают в особую атмосферу, где рациональное слишком поверхностно и не-

значимо, где язык кино как язык воздействия на зрителя уступает место иной

коммуникативной реальности, которая всегда «до языка», в некотором стихий-

ном наборе видимостей, избыточных по отношению к повествованиям, для пе-

ресказа которых они привлечены8.

Это аисторическое (вернее, как мы увидим ниже, историческое, спрессованное

настолько, что ставшее аисторическим) — если не атемпоральное — повседнев-

ное «советское», реализовавшееся в качестве концептуально несхватываемой

атмосферы, входит в странные отношения с повествованием, продолжающим

говорить языком «развития», а значит языком, в котором есть настоящее, про-

шлое и будущее. Эти странные отношения особенно хорошо заметны в таком

8 Аронсон О. Указ. соч. С. 190–191.
9 Термин Мишеля Фуко. Фуко использует неологизм gouvernementalité. Российские

пере водчики так и не пришли к консенсусу, как именно стоит это слово переводить.
В настоящее время встречаются три основных варианта — гувернаментальность,
управленчество и правительность. Мы будем пользоваться ими в зависимости от сти-
листического контекста. Под гувернаментальностью Фуко понимает особый тип руко -
водства поведением, который не сводится ни к эксплицитным формам полити ческой
власти, ни к аналогичным формам экономического менеджмента, но в конеч ном
счете объясняет и те и другие. В курсе «Рождение биополитики» Фуко более-менее
подробно описал либеральные техники гувернаментальности — в диапазоне от клас-
сического либерализма XIX века — через немецкий послевоенный ордолибе рализм —
до американского неолиберализма 70-х годов (см.: Фуко М. Рождение биополити -
ки. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1978–1979 учебном году / Пер.
с франц. А.В. Дьякова. СПб.: Наука, 2010). Реальному социализму Фуко от   ка зывал
в специфической управленческой рациональности, однако современные исследова-
тели ставят под вопрос выводы Фуко. Так, Александр Бикбов не просто конста тирует
становление советской гувернаментальности в 50-е–60-е годы, но пола гает, что ее
внимательное изучение позволяет лучше понять, какой смысл вкладывал Фуко в этот
термин вообще. Это ни в коем случае не «уход» государства с общественной сцены.
Это такая настройка управления, которая «делает при ори тетным равновесие сил и
взаимовыгодный обмен внутри государства как альянса, которому отдано преимуще-
ство перед любым монопольным распоряжением силой» (Бикбов А. За порогом новой
эры правления // Дин М. Правительность: власть и правление в современных обще-
ствах. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2016. С. 16). О гувернаментальности
существует огромная исследовательская литература. В качестве современного введе-
ния см.: Lemke T. Foucault’s Analysis of Modern Governmentality: A Critique of Political
Reason. London; New York: Verso, 2019. О связи гувернаментальности и литературы
см.: Фогль Й. Расчет и страсть. Поэтика экономического человека. М.: Издательство
Института Гайдара; СПб.: Факультет свободных искусств и наук СПбГУ, 2022.
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специфически советском жанре, как производственное кино, а точнее — в его

поздней разновидности, связанной с проблемами научно-технической рево-

люции и соответствующей ей новой формой управления.

Здесь необходимо сделать небольшое отступление. В послесталинский пе-

риод СССР переживает своего рода управленческую революцию. Начавшееся

с конца 50-х годов официальное обсуждение «экономического стимулирова-

ния», «роста потребления», «гармоничного развития личности» свидетель-

ствовало о переходе от сталинской модели «суверенного правления» к более

гибкой «гувернаментальности»9, сближавшей СССР с Западом, также пережи-

вавшим послевоенный управленческий бум10.

Важнейшим элементом этой новой управленческой конфигурации стала

наука, понимаемая теперь как «непосредственная производительная сила». В ра-

боте «Грамматика порядка» (2014) Александр Бикбов прослеживает постепенное

становление позднесоветского «государства “научно-технического прогресса”».

Хотя сам марксизм мыслил себя как подлинную науку11, пришедшую на смену

социалистическим утопиям, и в советской политической риторике «научность»

учения о коммунизме подчеркивалась с самого начала, реальная сборка режима

с институализированной технонаукой происходит только в 60-е годы.

Институциональная привязка «советского строя» к «науке» в реформенное деся -

тилетие 60-х становится результатом окончательного закрепления семанти чес -

кого узла научности за ясным эмпирическим референтом — научной экспертизой

государственного планирования, которая следует за окончательной интег рацией

институтов академической науки и университета в государственное администри-

рование и vice versa12.

Такая интеграция породила своего рода бум «научного управления», резони-

ровавший с бумом мировым. В 60-е годы Академия наук, трансформировав-

шаяся еще в 1927–1929 в настоящее государственное предприятие, и заново

учрежденный в 1965 году Государственный комитет Совета министров СССР

по науке и технике, председателем которого стал вице-президент Академии

наук ученый-естественник Владимир Кириллин, сообща определяют и разра-

батывают науч ные направления, наиболее перспективные в плане обеспече-

ния «непрерывно го» прогрессивного развития. Сталинский лозунг «Наука на

службе практики» перестает быть актуальным, поскольку наука теперь уже не

внешняя, пусть и вер но служащая, инстанция по отношению к государствен-

ному управлению обще ст венной жизнью, а его непосредственная — и в опре-

10 См. Mirowski P. Machine Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science. Cambridge:
Cambridge University Press, 2002; Rindzeviciute E. The Power of Systems: How Policy
Sciences Opened Up the Cold War World. Ithaca; London: Cornell University Press, 2016.

11 Энгельс в работе с показательным названием «Развитие социализма от утопии
к науке» пишет: «Этими двумя великими открытиями — материалистическим по-
ниманием истории и разоблачением тайны капиталистического производства по-
средством прибавочной стоимости — мы обязаны Марксу. Благодаря этим откры-
тиям социализм стал наукой, и теперь дело прежде всего в том, чтобы разработать
ее дальше во всех ее частностях и взаимосвязях» (Энгельс Ф. Развитие социализма
от утопии к науке // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Изд. 2-е. М.: Государственное
издательство политической литературы, 1961. С. 209). 

12 Бикбов А. Грамматика порядка: Историческая социология понятий, которые меня -
ют нашу реальность. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2014. С. 242.
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деленном смысле основная — часть. И если идеологизация и политизация

науки в Советском Союзе исследованы довольно хорошо, то, как справедливо

замечает Бикбов, обратный процесс — «сциентизация политического правле-

ния» — изучен пока еще недостаточно13. А процесс этот чрезвычайно важен, и

последствия его сложно переоценить.

Во-первых, согласно Бикбову, само понятие «научно-технического про-

гресса» постепенно нагружается социальным и цивилизационным смыслом.

Это уже не просто технологическое совершенствование производительных

сил. Речь идет о положительно-преобразующем влиянии науки на всю сово-

купность социальных отношений. Во-вторых, почувствовав социальную цен-

ность, наука возвращает себе и собственную ценность этическую. В дискуссиях

о нравственной стороне научных исследований Бикбов видит «скрытый раз-

рыв» с партийно-классовой ангажированностью науки более раннего перио -

да — сама постановка вопроса о том, как соотносятся между собой мораль и

научное знание, наделяет последнее объективно-нейтральным и относительно

автономным статусом. Отсюда и рост «неопределенности» между политико-

идеологическими категориями официального партийного дискурса и ней-

тральным языком деидеологизированной научной рациональности.

Эта неопределенность хорошо заметна на примере кибернетики. Кибер-

нетический проект, реабилитированный после смерти Сталина, вызывал не-

поддельный энтузиазм как у власти, стремившейся с помощью электронно-

технического «апгрейда» создать более эффективную систему управления и

контроля, так и у академических ученых, видевших в кибернетике новый —

по-настоящему объективный (а значит и подлинно научный) — метаязык, при-

званный вытеснить (во всяком случае из естественно-научного академичес -

кого поля) идеологическо-спекулятивную догматику марксизма-ленинизма.

Слава Герович так пишет, например, о схеме системы наук, представленной

знаменитым математиком и кибернетиком Алексеем Ляпуновым:

Известный своим отвращением к официальному философскому дискурсу, Ляпу-

нов вообще пропустил философию в своей схеме. Он поместил логику и матема-

тику на вершину иерархии наук. Кибернетика, наряду с физикой и статистикой,

снова занимает центральное положение; ее функция — предоставить методы для

естественных наук, техники и гуманитарных дисциплин14.

В любом случае кибернетика, какие бы идеологические ставки на нее ни де-

лались различными общественными силами, действительно открывала буду-

щее. Будущее это, конечно, внушало не только оптимизм, но и тревогу, одна -

ко само ощущение разворачивающейся на глазах новой перспективы было

несомненным.

Поскольку согласно нормативной установке соцреализма искусство долж но

отражать жизнь в ее революционном развитии, кино, пусть и с некоторым опоз-

данием, также отреагировало на управленческий сдвиг, вызванный бурным,

если не революционным, развитием тогдашней технонауки. Здесь не мес т  о вхо-

дить в те дискуссии о соотношении жанра и темы, которые довольно активно ве-

13 Там же. 

14 Gerovitch S. From Newspeak to Cyberspeak: A History of Soviet Cybernetics. Cambridge:

Mit Press. 2002. P. 202.
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лись в советском киноведении 70-х15, — важнее отметить, что «производствен-

ный» жанр или «производственная/рабочая» тема пережили в это время опре-

деленную трансформацию. Появился новый субжанр (или новый тематический

поворот) с новым героем — «деловым человеком». Киновед Семен Фрейлих

в брошюре 1974 года «Личность героя в советском фильме» кратко прослеживает

непростой генезис этой новой модификации производственной темы. В его изло -

жении это выглядит так — хотя, казалось бы, НТР позволяет по-новому взгля-

нуть на производственные отношения и по-новому их художественно осмыслить,

кино продолжало штамповать уже неоднократ но отработанные конфликты тра-

диционалистов и новаторов. Тем более что и сами эти конфликты решались ме-

лодраматически — как личные противостояния «хороших» молодых, открытых

всему новому, с «плохими» стары ми, трусливо закрывающимися от будущего.

Фестиваль фильмов о рабочем классе, проведенный в 1972 году в Горьком, был

малоутешительным: только несколько документальных картин оказались на

уровне современных задач, что же касается игровых картин, то ни одна из них не

была достойной приза. Эти унылые произведения заставляли даже усомниться

в актуальности самой темы в период НТР16.

Одно время казалось, продолжает свои размышления Фрейлих, что «уче-

ные» — и, в частности, «физики» — более выигрышный материал для кине-

матографа, но поскольку их жизнь («как и всех нас»17) сама зависит от про-

изводства, режиссеры все-таки обратили творческое внимание на эту в прямом

и переносном смысле горячую сферу — то есть туда, где «завязывались глав-

ные конфликты современности», и некоторым художникам даже удалось эти

конфликты художественно передать.

Как правило, в не слишком обширный канон производственной драмы 

70-х входят фильмы «Здесь наш дом» (реж. В. Соколов, 1973), «Самый жаркий

месяц» (реж. Ю. Карасик, 1974), «Человек на своем месте» (реж. А. Сахаров,

1972), «Старые стены» (реж. В. Трегубович, 1973), «День приема по личным во -

п росам» (реж. С. Шустер, 1974) и, конечно, «Премия» (реж. С. Микаэлян, 1974)

и «Обратная связь» (реж. В. Трегубович, 1977). Уже в 80-е предпринимались

попытки обобщить путь, пройденный советским «деловым кино», наме тить ти-

пологию фильмов и периодизировать его довольно короткую историю18. Се -

годня эти ленты, за редким исключением (к одному из них мы вер немся ниже),

почти не вспоминают, а если и вспоминают, то в качестве незап ланированного

теста на абсурдность плановой социалистической экономики19.

Ниже речь пойдет о фильме, который нечасто упоминался и советскими

критиками и практически совсем не упоминается нынешними. Трехсерийный

телевизионный «Обычный месяц» (1976) — это экранизация режиссером Ис -

15 См., например: Фрейлих С. Проблема жанров в советском киноискусстве. М.: Знание,
1974.

16 Фрейлих С. Личность героя в советском фильме. М.: Знание, 1976. С. 24.
17 Там же.
18 См. Вольфсон И. Киногерой 70-х годов и проблемы научно-технической революции.

Л.: Знание, 1980; Федорин А. На экране — жизнь советских людей. М.: Знание, 1983.
19 См., например, краткий обзор Василия Степанова: Степанов В. Партком тут бесси-

лен. Как советская производственная драма оказалась политической // Коммер-
сантъ. 2023. 29 сентября (URL: https://www.kommersant.ru/doc/6225059). 
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кан дером Хамраевым романа «советского Артура Хейли» Ильи Штемлера

«Заво д» (1970–1971). «Обычный месяц» — вполне обычная производственная

дра ма, с обычной же для жанра сюжетной конструкцией. Главный инженер не-

большого приборостроительного завода Геннадий Захарович Греков (Кирилл

Лавров), привычно, годом за годом, обеспечивавший выполнение плана за счет

«штурмовщины» в конце месяца, приходит к решению о радикальной реформе

управления производством через посредство внедрения автоматизированных

систем. Вернее, поначалу речь шла об умеренной модернизации, своего рода

техничес ком «апгрейде» управленческой сферы, но, как выяс няется из эксперт-

ного заключения группы молодых кибернетиков, приглашенных Грековым на

завод из специализированного Института (после относительно случайного зна-

комства с его директором — профессором Тищенко (Иван Соловьев)), паллиа-

тивных мер здесь явно недостаточно — необходима полная перестройка (само

слово «перестройка» неоднократно звучит с экрана). Реформаторские идеи

Грекова встреча ют сопротивление практически всех, кто работает на заводе, —

от директора, которого волнуют только выполнение плана и отчетность перед

вышестоящими инстанциями, до рабочих, «выручальников»20, которые не-

плохо зарабатывают на сверхурочных. Единственный, кто его поддержал, —

главный конструктор завода Семен Лепин (Владимир Рецептер). Но и сам Гре-

ков, представляя себе масштаб необходимых перемен и соответствующих уси-

лий, в какой-то момент начинает колебаться.

Параллельно разворачивается любовная линия — роман между Грековым

и Татьяной Алехиной (Наталья Фатеева), сотрудницей экономического отдела

и женой прославленного бригадира «почетной бригады» Павла Алехина (Ро-

ман Громадский). Все трое были знакомы с юности (Греков, как и Алехин, на-

чинал на заводе простым рабочим), любовный треугольник, по всей види -

мости, сложился тогда же. Татьяна в итоге предпочла Павла и вышла за него

замуж (в фильме прошлое героев едва раскрывается через туманные намеки,

поэтому зритель остается в неведении относительно действительных причин

случившегося), но сохранила чувства к Грекову, который продолжал любить

ее все эти годы. Вспыхнувший роман, вроде бы обретенное наконец лич ное

счастье усиливает колебания героя — он практически готов отказаться от «пере -

стройки», но Татьяна, обуреваемая виной перед мужем и сыном и семейным

долгом, возвращается к Павлу. Как ни странно, эта любовная неудача придает

Грекову недостающей управленческой решимости, и он буквально бросается

в административные бои за НТР и АСУ.

Безусловно, можно долго иронизировать над ходульностью персонажей, их

«деревянной» речью, над сюжетными клише и безликой режиссурой. Собст-

венно, и советская критика отнеслась к фильму без восторга. Так, киновед и

журналист Юрий Богомолов в рецензии под названием «Своеобразие обычного

месяца» пишет: «Налет ординарности придает ей [картине — И.К.] недоста-

точно глубокое внимание к человеческому содержанию всех коллизий, которые

20 Ср. «Греков старался не смотреть на дальние верстаки, где работали “выручаль-
ники”. Надо пройти — и “не увидеть”. Иначе — десяток выговоров по заводу, цех ли-
шается прогрессивки, завод не выполняет месячный план. Сводки, отосланные во
все инстанции, — липовые. Неприятности, неприятности. Телефонные звонки, за-
седания, совещания. А если до конца, то — судебное дело» (Штемлер И. Завод //
Штемлер И. Завод. Универмаг: Романы. М.: Профиздат, 1988. С. 11).
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связаны с научно-технической революцией»21. Фраза эта и сама стилистически

небезупречна, но отмеченный Богомоловым «налет ординарности» действи-

тельно превращает «Обычный месяц» в более чем заурядный фильм, тиражи-

рующий и без того не слишком новаторские художественные приемы «дело-

вого» кино 70-х. Если вновь вернуться к терминам Аронсона, то можно сказать,

что лента Хамраева — это «фильм» в квадрате: он не претендует не только на

Большую историю, но даже и на хоть сколько-нибудь заметную мутацию внутри

чисто советского субжанра. Но именно этим он прежде всего и интересен — не

столько историку советского кино (и шире — искусства или эстетики), сколько

историку позднесоветского общества: редуцированная авторская инстанция от-

крывает пространство неконтролируемого и повторяемого — пространство

сконденсированной в фильмических стереотипах социальной симптоматики.

Прежде чем подробнее остановиться на ключевом противоречии между

формой или, вернее, текстурой фильма, указывающей на выпадение из исто-

рии, и его эксплицитным содержанием, непрерывно говорящим нам о «раз-

витии», «прогрессе» и «будущем», необходимо заметить, что на уровне рацио-

нализируемого повествования картина в самом деле отсылает к реальным

проблемам «цифровизации» советской экономики. Так, знаменитый совет-

ский математик и кибернетик академик Глушков (его имя мельком упомина-

ется в фильме), разработчик Общегосударственной автоматизированной си-

стемы учета и обработки информации (ОГАС) — амбициозного киберпроекта,

призванного децентрализовать управление экономикой посредством компью-

терной сети22, — настаивал, что ОГАС должен быть введен централизованно,

жестким административным решением:

Начинается с принципиального и радикального решения — быть посему! В нем

очерчивается весь объем задуманной перестройки и — что очень важно — полный

срок, в течение которого она должна быть осуществлена. Это заставляет всех на-

строиться решительно, отбивает охоту ставить палки в колеса, кивая на разного

рода трудности, шероховатости, встречающиеся по ходу дела. <…> От ошибок,

конечно, никто не застрахован. И все же кардинальное решение необходимо.

Если в нем обнаружится впоследствии крупная ошибка, принципиальное реше-

ние должно быть изменено не потихоньку, а также решительно и открыто23. 

Известно, что советское руководство не пошло на такой радикальный шаг, и

не только потому, что — в противовес советологическим описаниям — оно не

21 Богомолов Ю. Своеобразие обычного месяца // Советская культура. 1977. № 5 (5010).
4 января. С. 5.

22 Проект Глушкова (и парадоксы с ним связанные) стал в последнее время предметом
пристального исследовательского интереса — см., например: Кутейников А. Проект
Общегосударственной автоматизированной системы управления советской эконо-
микой (ОГАС) и проблемы его реализации в 1960-х–1980-х гг. Дисс. на соискание
ученой степени кандидата исторических наук. М., 2011; Peters B. How Not to Net -
work a Nation: The Uneasy History of the Soviet Internet. Cambridge: MIT Press, 2016;
Сафро нов А. Большая советская экономика: 1917–1991. М.: Individuum; Эксмо, 2025;
Кобы лин И. Кибернетический децизионизм академика Глушкова // Еще один /
Another One. 2024. Т. 3. № 2. С. 12–39. 

23 Моев В. Бразды управления. Диалог с акад. В.М. Глушковым. Изд. 2-е, доп. М.: По-
литиздат, 1977. С. 175–176. Конечно, Глушков тоже говорит о постепенном развер-
тывании запланированной системы, но «децизионистский» момент в его рассужде-
ниях явно превалирует.
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было таким уж централизованным24. Как убедительно показывает Алексей

Сафронов, оно в принципе не могло на него пойти — это означало бы остано-

вить текущую плановую работу и парализовать экономику. Сначала необхо-

димо было формализовать и алгоритмизировать сам процесс планирования

(причем сделать это постепенно, плавно увеличивая долю компьютерных рас-

четов), и только на втором этапе АСПР (Автоматизированная система плано-

вых расчетов) не менее плавно «превратилась бы в общегосударственную сис -

тему планирования и управления, т.е. в ОГАС»25. В этом контексте становятся

понятны сомнения Грекова: «суверенным» решением продавить полную циф-

ровизацию управления (вообще-то призванную избавить производство от экс-

цессов волюнтаристской «суверенности») означало надолго сорвать плановую

работу завода — и не только его одного26.

Однако самое интересное, что все герои этой «суховатой»27 производст вен -

но-управленческой истории говорят языком аффекта и постоянно апеллируют

к чувствам. Во-первых, прежний, «традиционный», менеджмент без всяких

метафорических натяжек может быть назван «эмоционально-аффективным».

Как известно, одной из главных проблем плановой советской экономики была

проблема поставщиков и смежников: сбой на одном предприятии мог вызвать

реакцию по всей технологической цепи — срывались плановые сроки, и зави-

симые от поставщиков/смежников производственные учреждения обрекались

на простой и последующую «штурмовщину». Компенсировать все эти срывы

и сбои должны были так называемые «толкачи» — именно они чуть ли не по-

стоянной основе ездили по стране, «выбивая» необходимые материалы. Сред-

ства могли быть разные — шантаж, взятки, квазирыночный обмен, но в основе

всегда лежали личные коммуникативно-аффективные качества «толкача». Та-

ким «толкачом»-посредником в фильме выступает начальник отдела сбыта

Василий Гмыря (Михаил Иванов), который личным обаянием, напористостью

и виртуозной риторикой буквально аффективно «склеивает» постоянно гро-

зящую распадом производственную цепь28.

24 Это точка зрения Бенджамина Питерса. Пространство власти в позднем СССР пред-
ставляло собой не монолитное единство, а сложную совокупность административ-
ных рынков, на которых Глушков сознательно играл и проиграл. См. Peters B. Op. cit. 

25 Сафронов А. Пионеры цифровизации. М.: Аналитический центр при Правительстве
Российской Федерации, 2019. С. 36.

26 «— Но что они хотят, ваши молодцы из Москвы? — Хотят использовать преимуще-
ства, которые дает социалистический строй, — резко ответил Греков. <…> Они пред-
лагают связать в единую систему всех наших смежников. И в Москве, и в Магадане!
Никакой отсебятины. График — закон! План выпуска и план поставок — закон!»
(Штемлер И. Указ. соч. С. 153).

27 «…Возьмите, к примеру, то, что ранее суховато называли “производственной темой”.
Ныне эта тема обрела подлинно художественную форму. Вместе с литературными
и сценическими героями мы переживаем, волнуемся за успех сталеваров и дирек-
тора текстильной фабрики, инженера и партийного работника. И даже такой, каза-
лось бы, частный случай, как вопрос о премии для бригады строителей, приобретает
широкое общественное звучание, становится предметом горячих дискуссий» (Бреж-
нев Л.И. Отчет Центрального комитета КПСС и очередные задачи партии в области
внутренней и внешней политики // Материалы XXV съезда КПСС. М.: Политиздат,
1976. С. 79; курсив мой. — И.К.).

28 В романе Штемлер пишет о нем так: «При всей внешней неповоротливости Гмыря
был выдающимся ловкачом и трудягой. <…> Множество шкафов в кабинете Гмыри
хранили переписку чуть ли не со всеми городами страны, а постоянное присутствие 
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Однако возраст и болезни дают о себе знать — он чувствует, что постепенно

теряет аффективную силу «удерживания». Ближе к финалу первой серии

фильма Гмыря уговаривает Грекова пойти с ним в арбитраж, поскольку заводу

вчинили иск за бракованные приборы. Прежде чем зайти в кабинет Гмыря,

подслушав предварительно голос за дверью, чтобы узнать, кто именно будет

заниматься их делом, инструктирует Грекова: «Семенова. Семенова вышла

из отпуска. Вы с ней не знакомы? Предупреждаю — теперь важна не логика,

а личное обаяние. Ну, у Вас, Геннадий Захарович…» Гмырю прерывают, но сек-

систскую фразу легко мысленно продолжить. И действительно, далее следует

один самых эротически насыщенных эпизодов фильма: беседуя с арбитром,

Греков в исполнении Кирилла Лаврова пускает в ход все свое мужское обаяние,

буквально заставляя кокетливую Семенову млеть от его рассказа о просчетах

бакинского треста, который, оказывается, сам во всем виноват, поскольку не-

правильно эксплуатировал приборы грековского завода29. Тем бо лее что в при-

боре была нарушена работа датчика, а датчик приборостроите ли получают от

поставщиков из Ростова. Даже Гмыря, присутствовавший при разговоре, залю-

бовался раскрасневшейся дамой и забыл вовремя достать необ ходимые доку-

менты из портфеля. Добившись нужного решения, Греков получает высшее

признание со стороны специалиста по сбыту, который в здании арбитража чув-

ствует себя «как дома», «поскольку каждый месяц приходится с кем-нибудь тя-

гаться»: «Как вы замечательно..! Я и не предполагал — сколько блеска, обая-

ния! Скоро должен прийти иск из Новосибирска, так мы уж опять с вами…

Геннадий Захарович!» В фильме Гмыря умирает, и эта смерть, безусловно, вос-

принимается как символическая — как смерть прежней системы.

Но и установка новой системы — рациональной и оптимизирующей, —

как ни странно, нуждается в аффективных уловках. Здесь повторяется тот же

парадокс, что и с суверенным решением о запуске распределенной сети, при-

званной минимизировать возможности для суверенного произвола. Так, про-

фессор-кибернетик Тищенко, на лекции которого Греков и переживает кибер -

нетическую «метанойю», на протяжении всего фильма не столько убеж да ет

главного инженера, сколько практически искушает его — это подчер кивает

странная, неуловимо инфернальная, манера актерской игры Ивана Соловь ева.

И в целом кибернетическая революция требует соответствующего — рево-

люционного — аффекта. Главным врагом является не столько экономическая

неэффективность прежнего менеджмента, сколько порождаемая им скука. Бо-

гомолов проницательно отметил это в своей рецензии:

Месяц начинался привычно: с набивших оскомину разговоров о запаздывающих

поставщиках из Ростова, о перебоях с блоками, <…> о «бесперебойных» полом-

суетливых, небритых командировочных — “толкачей” порой превращало его каби -
нет в нечто среднее между привокзальным залом ожидания и парикмахерской. <...>
У Гмы ри была своя, выработанная годами система. <…> Надо лишь поддерживать
добрые отношения с заказчиками» (Штемлер И. Указ. соч. С. 51–52). 

29 Этот выразительный эпизод отмечает и Богомолов, не акцентируя, впрочем, эроти-
ческую ауру сцены: «В фильме есть такая ситуация. В государственном арбитраже
Греков, представляя интересы завода, пускает в ход все свое человеческое обаяние,
чтобы выиграть неправое дело. Он с достоинством говорит, взвешивая каждое слово,
понимающе улыбается. Словом, играет. И выигрывает. Здесь нельзя не отдать долж-
ное актерским способностям героя» (Богомолов Ю. Указ. соч. С. 5).
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ках, браке, рекламациях. Месяц начинался с разговоров, а не с работы, под стук

костяшек домино и в ожидании привычного аврала. И от этого всем скучно. Тем,

кто «забивает» домино, и тем, кто заседает в кабинетах. Быстрее других заскучал

главный инженер Геннадий Захарович Греков. <…> Кирилл Лавров хорошо пе-

редает противоречивое состояние своего героя, которое мы угадываем в той стра-

сти, с которой Греков тратит себя по пустякам, и в той апатии, которая остается

после каждой следующей попытки разомкнуть круг обычного месяца30.

Действительно, скучают рабочие и служащие во время простоев, скучает Тать-

яна в своем браке, скучает секретарша директора, которая бесконечно вяжет

брючный костюм, всякий раз распуская никак не получающуюся у нее модную

вещь и начиная ее заново, тем самым отменяя само понятие моды. Эту застой-

ную скуку можно победить только очередной инкарнацией революционного

энтузиазма, хотя сам предмет революционных устремлений — электронные

машины — энтузиазма начисто лишен.

Здесь важно одно заметное отличие романа Штемлера от экранизации

Хамраева. В романе одна из ключевых сюжетных линий связана с ипподро -

мом и ставками на скачках, которыми поначалу увлекается сын Татьяны и

Павла Кирилл. Тема скуки и развеивающих ее риска (вернее, как мы увидим

поз же, двух различных видов риска) и азартной игры принципиально важ -

 на для понимания позднесоветской культуры в целом, и здесь необходи мо,

хотя бы кратк о, восстановить контекст на одном показательном приме ре.

В своем ис сле довании советского телевидения Кристин Эванс обратила вни-

мание на проб ле му, которую неоднократно пытались решить советские те ле -

визи онные начальники, но так и не смогли этого сделать. Эта проблема за -

клю чалась в диспропорции зрительского интереса: внутренние новости вчис- 

тую проиг рывали новостям из-за рубежа. Эванс цитирует слова заместителя

пред седате ля Гос телерадио по телевидению Энвера Мамедова, сказанные им

в 1973 году:

Вы знаете, как это ни парадоксально звучит, — начал он, — но гораздо ярче у нас

бывает та часть программы «Время», которая относится к освещению междуна-

родных событий. Эти кадры обычно бывают динамичнее, как правило, там отсут-

ствует текст. Это короткие, так сказать, кадры, которые показывают большие и

драматические часто события в разных уголках земного шара. И очень многие

люди сопоставляют несколько анемичное и вялое развитие событий, которое про-

исходит на экране, когда дело касается Советского Союза, с последующим быст-

рым, ритмичным, энергичным, так сказать, показом международной жизни31.

Телевизионщики пытались динамизировать подачу, искали способы разнооб-

разить аудиовизуальный ряд (быстрые монтажные склейки, музыка, задаю-

щая ритм эмоционального восприятия, и так далее), но, как справедливо за-

мечает Эванс, проблема была скорее идеолого-политической (и даже — в сво ем

основании — философской), нежели технической. Хотя Маркс полагал, что

с достижением коммунистической фазы развития человечества подлинная ис-

30 Там же.
31 Цит. по: Эванс К. Между «Правдой» и «Временем»: история советского Централь-

ного телевидения / Пер. с англ. В. Третьякова. М.: Новое литературное обозрение,
2023. С. 202–203.
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тория последнего только начинается (вся предыдущая история была на самом

деле всего лишь предысторией), в советском идеологическом воображаемом

коммунизм наделялся статусом финальной плеромы, той «полноты», границы

которой уже невозможно представить. А поскольку «развитой социализм»

(как Ахиллес, вечно догоняющий черепаху) постоянно приближался к комму-

низму (хотя уже само введение термина свидетельствовало, что он никогда его

не достигнет), то степень случайности и неопределенности, характерных для

профанного исторического (то есть отмеченного нехваткой) времени, посто-

янно же снижалась. Никаких «новостей» при коммунизме, где отчуждение

полностью снято, а значит, общественные явления и определяют каждую от-

дельную индивидуальную волю и одновременно выражают ее, в принципе не

может быть. А при развитом социализме они превращаются в основном в те-

левизионные «жития» бригадиров-ударников, почетных доярок или передо-

вых операторов ЭВМ, как бы живущих в двух мирах — физически в еще не пре-

ображенном до конца мире реального социализма, а эйдетически, в качестве

житийных образцов, — в коммунистическом мире. При этом на Западе и, ко-

нечно, в развивающихся странах история в определенном смысле продолжа-

лась: хотя, «подобно тому, как все реки, как бы извилист ни был их путь, текут

в моря, так и все народы, как бы причудлив ни был путь их исторического раз-

вития, идут и в современную эпоху придут к коммунизму»32, сама «извилис -

тость» пути говорила о том, что результат каждой конкретной классовой

схватки в мире капитала еще не предрешен, а значит, и новости оттуда дей-

ствительно являются новостями.

Этому структурному, официально-идеологическому времени, уже не ис -

торическому, но еще не «плероматическому», соответствует и реально про -

жива емое время «скуки», застойное «безвременье», застывшее между тер -

рористичес кой эпохой сверхусилия ради будущего (20-е–50-е) и так и не

осу ществленной грезой об этом будущем. Эванс показывает, что на таком

«застой ном» фоне советская медийная политика была направлена на то, что -

бы вернуть зрителям — хотя бы на уровне развлекательных программ — ощу-

щение неопределенности, риска и жизненного азарта. И дело заключалось

не только в привычной риторико-идеологической возгонке революционного

словаря, но и в системной работе с новыми жанрами — появляется множест во

телевизионных игр («Артлото», «Что? Где? Когда?», «КВН», «А ну-ка, девуш -

ки!», «А ну-ка, парни!»), традиционным поп-музыкальным концертам прида-

ется фестивально-конкурсный, вовлекающий, формат («Песня года»), нако-

нец, по телевизору можно было увидеть «документальный спектакль», во

многом построенный на импровизации и умелой игре с открытыми эмоция -

ми («От всей души»). И теперь становится понятнее, зачем Штемлеру в рома -

не понадобились ипподром и скачки. Правда, игорный азарт в конечном итоге

дискредитируется. Так, раскаявшийся «тотошник» (то есть игрок на тотали-

заторе, делающий ставки на бегах или скачках) Иван Николаевич говорит

своим молодым друзьям: «Была. Была игра. С этим покончено… Человеку-то

мало надо <…> для счастья. Не предавать друзей! <…> Конечно, мне вас не

убедить. Жаль. Вы упрямцы, вы сами пройдете этот путь через всякие ни -

чтожные страстишки, чтобы когда-нибудь стариками, сидя в чужом доме, у чу-

32 Келле В., Ковальзон М. Курс исторического материализма. М.: Высшая школа, 1969.
С. 117.
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жого огня многое понять…»33 Выступая в качестве «исчезающего посредника»,

игра пробуждает страсть и желание рисковать, но затем уступает место «на-

стоящему делу», в преданность которому все страсти и должны конвертиро-

ваться. Ближе к финалу романа Иван Николаевич наставляет Кирилла: «Зна -

ете, Кирилл, вот говорят: “Жизнь однообразна”. Нет. Если ты занимаешься

единственным необходимым тебе делом, нет. Однообразна она тогда, когда

человек растерян. Радость в однозначности, в том, что ты нашел свою глав -

ную линию…»34

Авторы экранизации явно сразу нашли «свою главную линию», и эпизоды

с ипподромом (и соответствующими персонажами, включая Ивана Николае-

вича) в фильм не вошли. Но вместе с бегами исчез даже намек на увлекатель-

ность. И тут становится очевидной главная проблема фильма — его герои все

время говорят о страсти, взывают к чувству, пытаются оживить мобилизую-

щий аффект, который когда-то охватывал предшествующие (революционное

и военное) поколения, но делают это за редким исключением настолько эмо-

ционально неубедительно, что подрывают всякое доверие к эксплицитному

месседжу картины. Глядя на все эти разговоры о будущем, тонущие в той атем-

поральной атмосфере, о которой писал Аронсон, отчетливо понимаешь, что

никакого будущего у героев нет и никогда не было. Скука здесь настолько все-

охватна, что пожирает само противопоставление «скучного» настоящего и

«интересного» кибернетического будущего. Андрей Щербенок в свое время

отметил специфическую «тусклость» визуальной текстуры советских филь -

мов 70-х–80-х: низкое техническое качество пленки как будто входит в сго -

 вор с погодой (время действия — как правило, поздняя осень или грязная,

слякот ная зима) и местом действия — реалистично (и потому депрессивно

для совре менного взгляда) снятые интерьеры квартир, присутственных мест,

ка бинетов35. В этом смысле «Обычный месяц» может дать фору любому дру -

гому позднесоветскому фильму — вот показательный отзыв пользователя

«Кино поиска»: 

Режиссер похоже отказался от декораций. Снимал, как есть. В природном естестве

и интерьерах. Для Кино это — слабость, для духа Времени — сила. Чего стоят эти

вечно свисающие провода на стенах, кривые створки во всех шкафах, незакры-

вающиеся окна и двери, пляшущие кафельные плитки, унылая обстановка квар-

тир, потрепанность контор, гостиничных номеров и кабинетов, разнообразные

призывы и однообразные лозунги на стенах. Возможно, это хитрая задумка ре-

жиссера, чтобы на сравнении показать благоустроенность Института Киберне-

тики (воплощение всего светлого будущего). Возможно... Но, и Институт этот

33 Штемлер И. Указ. соч. С. 177. Ср.: «— Расплюев. <…> Деньги… карты… судьба…
счастье… злой, страшный бред!.. Жизнь… Было времечко, было состояньице: съели
проклятые… потребили все… Нищ и убог!.. — Федор (подходит к Расплюеву). Что
ж, Иван Антонович, была игра, что ли? — Расплюев (смотрит на него долго). Была
игра, — ну, уж могу сказать, была игра!.. (Садится). О-о-ох, ой, ой, ой! Боже ты мой…
боже мой!..» (Сухово-Кобылин А.В. Свадьба Кречинского // Сухово-Кобылин А.В.
Трилогия. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1959.
С. 75). Автор благодарен историку литературы Кириллу Зубкову за указание на
«Свадьбу Кречинского» как возможный источник реплики Ивана Николаевича.

34 Там же. С. 234.
35 См. Щербенок А. Цивилизационный кризис в кино позднего застоя // Новое лите-

ратурное обозрение. 2013. № 123 (5). С. 64–69.
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тоже какой-то затрапезный. Не смотря на наличие портрета Н. Винера в красном

углу и красивых девушек в коридоре36.

В общем, «Обычный месяц» — если не жанр «делового фильма» в целом — на-

столько миметически сросся со скукой безвременья критикуемого им жизнен-

ного мира реального социализма, что не оставляет никакой надежды на осу-

ществление декларируемых им самим изменений.

Здесь стоит, наконец, вспомнить о том — чуть ли не единственном — со-

временном концептуальном обращении к производственным фильмам, о ко-

тором упоминалось выше. Речь идет о статье Игоря Гулина «Сумерки стройки.

Мессианические аспекты советской производственной драмы», посвященной

творческому разбору фильма «Премия». Вопреки общему современному пред-

ставлению о мертворожденности «скучного» жанра, только и способного, что

миметически воспроизводить на уровне собственной формы не разгоняемую

никакими управленческими реформами тоску бесконечной «стройки», Гулин

описывает его в качестве ключевого для позднесоветской культуры в целом —

«вопрос о судьбе и смысле плана становился вопросом о самом существовании

советского общества»37. К сожалению, здесь нет возможности привести все

подробности крайне интересной аргументации автора. Если ограничиться

корот ким пересказом, то главное, что, согласно Гулину, делают герои «Пре-

мии» — бригада Потапова — это возвращают позднесоветскому зрителю чув-

ство причастности к истории и открывают будущее. Они ставят под вопрос

«торжество настоящего над будущим», к которому привел коллапс револю-

ционного проекта. «Когда советское общество переселилось в настоящее, го-

ризонт будущего не исчез, но превратился в рисованный занавес»38, — Гулин

здесь остроумно отсылает к «Горизонту» (1971–1972) Эрика Булатова, пок а -

зывая (правда, по собственному признанию автора, «немного спекулируя»)

что финальный кадр как бы снимает с горизонта орденскую ленту. Рабочие,

отказавшиеся от премии, и члены парткома, поддержавшие их инициативу и

сохраняющие ей верность даже после предательства нескольких членов брига -

ды, неожиданно оказываются агентами мессианского времени (Гулин ожида -

емо ссылается на Беньямина и Агамбена), призванного искупить забуксовав-

шую историю. О бригаде Потапова Гулин пишет: «Они возрождают историю

из праха, вызывают ее в сегодняшний день». О членах парткома, неожиданно

для самих себя переживших коммунистическую метанойю и ставших настоя-

щим революционным коллективом, — «<ж>ертвуя премиями, карьерами, бла-

госостоянием рабочих, они возвращают на стройку историю»39.

В этом новаторском ревизионистском прочтении «Премии» и всего жанра

(если даже не всего позднесоветского кино40) в целом, как можно заметить,

36 Александр Грин. Мы предлагаем вам СИСТЕМУ. И нельзя выдергивать из нее одни
предложения и предлагать другие // Кинопоиск. 2016. 19 июля (URL: https://www.
kinopoisk.ru/series/472445/?utm_referrer=www.google.com). При цитировании со-
хранены авторские орфография и пунктуация.

37 Гулин И. Сумерки стройки. Мессианические аспекты советской производственной
драмы // Транслит. 2020. № 22. 

38 Там же.
39 Там же. 
40 «Фильм Микаэляна и Гельмана — центральная точка в истории производственной

драмы. <…> В свою очередь, этот жанр — квинтэссенция кино эпохи застоя» (Там же). 
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прямо противоположном интерпретации Аронсона, смущает не столько сама

«политическая теология» строительного треста, сколько трактовка Гулиным

мессианского времени как времени возвращения в Историю. Между тем та

традиция философской интерпретации мессианства, на которую он опирается,

дает возможность посмотреть на изображаемую ситуацию совершенно иначе.

Ниже мы остановимся только на одном мотиве, который, однако, диагности-

чески важен для понимания проблемы в целом.

В главе «День второй. Klētós» книги «Оставшееся время» Джорджо Агам-

бен, как известно, оспаривает предложенное Максом Вебером в «Протестант-

ской этике и духе капитализма» (1904) толкование термина Beruf. Согласно

Ве беру, Beruf, будучи лютеровским переводом мессианического термина klesis
(призвание, зов, призыв), употребляемого апостолом Павлом, означает спе-

цифически профессиональную пуританскую аскезу, при капитализме отделив-

шуюся от своего религиозного содержания. Современное понятие Beruf стало

означать «и призвание, и мирскую профессию»41. Однако решающий сдвиг

значения, по Веберу, осуществляет именно Лютер. Поначалу он разделял «эс-

хатологическое безразличие» Павла по отношению к мирским занятиям

(«Только каждому как определил Господь, каждый, как призвал его Бог, так

пусть и поступает. <…> Каждый пусть остается в том призвании, в котором

призван». I Кор. 7:17-22.) — поскольку конец близок, то пусть каждый про -

должает заниматься тем, чем занимается. Позже профессия индивида пере-

осмысляется Лютером как божественный наказ, как призыв Бога к человеку

ис полнять свои обязанности, имеющие провиденциальный смысл. Именно эта

провиденциальная валоризация профессии и стала первым шагом на пути к ее

окончательному капиталистическому торжеству, уже лишенному всякого про-

виденциального смысла.

Агамбен прочитывает klēsis и в целом этос мессианической жизни по-

друго му. Ключевым здесь является оборот «как не» (hōs mē) в продолжении

цитаты из Послания к Коринфянам: «Это же говорю вам, братья, время сжа то,

остаток же чтобы и имеющие жен как не имеющие были, плачущие как не

плачущие, и радующиеся как не радующиеся, <…> и пользующиеся ми ром, как

не преиспользующие, ибо проходит образ мира сего. А я хочу, что бы вы были

без забот» (I Кор. 7:29-32). Это «как не», согласно Агамбену, придает мессиан-

скому призванию (klēsis) смысл отозвания всякого фактического при звания:

«…призвание призывает само призвание, оно — неотложность, прорабатываю-

щая и опустошающая любое призвание изнутри, аннулирующее его в том же

жесте, в котором она в этом призвании сохраняется и пребыва ет»42. Любо-

пытно, что Агамбен, используя маловероятную (но не невозможную), по его

собственному признанию, этимологию, сближает паулинистское призвание-
klēsis и Марксово понятие класса, обнаруживая у них одну и ту же функцию:

Подобно тому как класс представляет собой разложение всех сословий и обнажает

разрыв между индивидом и его социальными условиями, мессианическая klēsis

означает опустошение и аннулирование (посредством как не) любых юридико-

41 Агамбен Дж. Оставшееся время: Комментарий к Посланию к Римлянам / Пер. с итал.
С. Ермакова. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 33. Переводчик Сергей Ер-
маков отмечает в сноске, что «в итальянском “профессия” и “исповедание” являются
одним словом — professione» (Там же). 

42 Там же. С. 38.
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фактических разделений. <…> То, что со временем пролетариат станет отождеств-

ляться с конкретным социальным классом — рабочим классом, отстаивающим

свои права и льготы, — является <…> наихудшим непониманием мысли Маркса43.

Гулин, акцентируя неказистость и чудаковатость (если не юродство) героев,

описывает их преображение в терминах обретения классовой идентичности:

«В бригадире Потапове нет ни вида, ни величия, но в нем мертвое слово “ра-

бочий класс” становится плотью»44. В этом же духе «исправления имен» опи-

сывается и трансформация членов парткома, на глазах превратившихся из

«обывателей в коммунистов», — а сам партком из бюрократическо-управлен-

ческой организации становится коммунистической ячейкой. Очевидно, что

все эти метаморфозы имеют мало общего с мессианским проектом Павла в ин-

терпретации Беньямина и Агамбена. Мессианское время не возвращает Исто-

рию, а резюмирует ее «чудовищной силы сокращением» (Вальтер Беньямин),

не столько открывает будущее, сколько устанавливает диалектическую связь

актуального настоящего с прошлым, не разгоняет локомотив, а жмет на стоп-

кран, не дарует преображенному субъекту свойства и идентичности, а опусто-

шает и аннулирует их. Эти замирание, остановку, опустошение можно при же-

лании увидеть и в «Премии», но она с ее реальной претензией на историческое

свершение (в том числе и в области киноязыка) скорее исключение, нежели

«центральная точка» жанра. Зато ее «родившиеся устаревшими» или даже

«неродившиеся вовсе» собратья «по производству» демонстрируют это стран-

ное мессианское призвание-опустошение в полной мере.

Действительно, увиденный в мессианской оптике klēsis и «как не» «Обыч-

ный месяц» обретает неожиданную целостность. Это не просто плохой и скуч-

ный фильм, опровергающий самой своей текстурой идеологическое содер -

жание, вообще-то призванное вдохновлять зрителя. Еще менее это фильм,

всерьез заставляющий задуматься над проблемами советского кибербудуще -

го и сопереживать его революционным агентам, осуществляющим это буду -

щее на наших глазах. Скорее это картина, в которой все фактические, мирские

klēsis, все эти рабочие, кибернетики, парторги, конструкторы, главные инже-

неры и директора, спорящие о путях развития производства, о воплощении

в жизнь партийных решений, о будущем, оказываются аннулированы в их

фак тичности, поставлены под вопрос тем уже реализовавшимся «советским»,

которое составляет аффективную, рационально не постижимую, но мгновенно

узнаваемую материю ленты. Это позволяет объяснить и некоторые аномалии

экранизации. Выше уже говорилось об исчезновении в фильме сюжетной ли-

нии, связанной с ипподромом и «тотошками». Другое важное изменение кос-

нулось линии любовной. В фильме, как мы помним, семейные узы оказы-

ваются сильнее любовного порыва, а в романе Татьяна все-таки уходит от мужа

к Грекову (а он, соответственно, уходит от жены, которой в фильме у него нет).

Да и финал в фильме куда более однозначно говорит о победе задуманных Гре-

ковым кибернетических реформ, чем в романе. Понятно, что у всех этих из-

менений есть рациональные причины — драматургические, экономические,

цензурные. Но прочитанные вместе в ракурсе «как не» эти различные модаль-

ности сюжета обретают в совокупности и символический смысл: изменяющие

43 Там же. С. 48.
44 Гулин И. Указ. соч.



615
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здесь явлены как неизменяющие, рискующие — как нерискующие, побеждаю-

щие — как непобеждающие. И мессианское резюмирование истории в сокра-

щении (так что она перестает быть читаемой, но мгновенно аффективно узна-

ется) тут тоже присутствует. В уже цитировавшейся статье Олег Аронсон пишет

о «нищете и убогости» «неродившихся» советских фильмов:

…этот мир лишен права на высказывание, но лица и предметы, попадающие в кадр,

впитывает в себя, помимо экранной истории, также и не могущую высказаться ис-

торию времени и страны. История словно застревает в изображении, меша я ему
развиваться, двигать сюжет, быть коммуницирующим» (курсив мой. — И.К.)45.

Сконденсированная, спрессованная в атмосфере фильма История не откры-

вает будущее, а блокирует его — во всяком случае на уровне диегесиса. Однако

подлинный парадокс заключается в том, «советское мессианское» открывается

как мессианское только из будущего — не из его собственного будущего, кото-

рого у него уже не было, а из будущего, которое в определенном смысле было

его прошлым: перестройка, начавшаяся как возвращение к ленинским заве-

там, оказывается в итоге возвращением к той виртуальной линии, которая

связы вала дореволюционную империю с современным Западом. Сопротив-

ляющееся Истории советское «оставшееся время» было неожиданно исто -

ризировано, и всю полноту последствий этой историзации нам еще только

предстоит изучить.
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