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Современные исследователи Стэнли Кавелла сходятся на мысли, что место-

имение «мы» и говорение от лица сообщества являются центральными для

его философии1. Главный его аргумент — новое прочтение Витгенштейна и по-

1 Laugier S. Must We Mean What We Say? and Ordinary Language Philosophy // Cavell’s
Must We Mean What We Say? at 50 / Ed. by G. Chase et al. Cambridge: Cambridge Univer-
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В статье предлагается новое прочтение знамени-
того эссе Александра Солженицына «Раскаяние
и самоограничение как категории национальной
жизни» из сборника «Из-под глыб» (1974), в ко-
тором Солженицын оспаривает возможность
четкого разграничения «жертв» и «палачей»
совет ского режима и призывает к акту «раская-
ния», который перераспределил бы вину за кол-
лективно совершенные преступления далеко за
пределы круга их непосредственных свидетелей.
Опираясь на философские категории Стэнли
Кавел ла («Должны ли мы иметь в виду то, что
говорим?», 1969; «Притязание разума», 1979),
статья предлагает пересмотреть распространен-
ную трактовку повестки Солженицына как «на-
ционалистическую» и делает возможным ее де-
мократическое прочтение. В центре анализа
оказываются сходное употребление Кавеллом
и Солженицыным мес тоимения «мы» и свой-
ственная обоим речь с позиции воображаемого
сообщества, что позволяет пересмотреть катего-
рии «национального» и «всеобщего» в исследо-
ваниях о политических коллективах.
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This article suggests a re-reading of the famous
essa y by Aleksandr Solzhenitsyn «Repentance and
Self-Limitation in the life of nations» from the col-
lected volume «From Under the Rubble» (1974), in
which Solzhenitsyn is arguing against the possibility
of clearly distinguishing «victims» and «perpetrators»
of the Soviet regime and calls for a collective act of
«repentance», which would redistribute the blame for
collectively committed crimes far beyond their living
witnesses. By working with philosophical categories
developed by Stanley Cavell («Must We Mean What
We Say?», 1969; «The Claim of Reason», 1979) this
paper attempts to challenge the usual interpretation
of Solzhenitsyn’s agenda as «nationalist» and sug-
gests a possibility for a democratic interpretation.
The primary focus of analysis will be the similar
usage s of the pronoun «we» and the speaking from
the perspective of an imaginary community in both
Cavell and Solzhenitsyn, which in turn invites to re -
visi t what is «national» and what is «universal» in
thinking about political collectives.
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пытка критического переосмысления и выхода из традиции скептицизма, ко-

торая берет начало в картезианском понимании «сознания». Обращаясь к ана-

литической философии языка, Кавелл предлагает заменить центральную для

этой эпистемологической традиции жажду знания на идею обретения «при-

знания» (acknowledgement). центральной частью такого аргумента является

попытка сформулировать концепцию «употребления языка», которая не осно -

вывается на объективации акта познания, но включает в себя чувство принад-

лежности к сообществу и индивидуальную ответственность за него2. В этой

связи философия Кавелла часто истолковывается как либеральная, так как

устанавливает необходимые условия демократии и очерчивает конкретные

способы ее достижения3.

По сравнению с этим у Солженицына употребление местоимения «мы» до

сих пор трактуется преимущественно как форма суггестивной речи, склоняю-

щей собеседника на свою сторону посредством манипуляции. Политическую

повестку, продвигаемую Солженицыным, в целом нередко связывают со станов -

лением нового витка национализма в постсоветской России4. Однако наследие

этого автора на сегодняшний момент вызывает споры как в либеральных, так

и в консервативных кругах5. тем не менее вряд ли можно назвать другую лич-

ность в политике или культуре, которой бы удалось более точно обозначить тра -

гичес кие «узлы»6 русской истории и коллективной памяти, связанные с травмой

Октябрьской революции и годами большевистского и сталинского террора. 

Именно поэтому особого внимания заслуживает эссе Солженицына «Рас-

каяние и самоограничение как категории национальной жизни» (опублико-

ванное на следующий год после выхода в свет «Архипелага ГУлАГ» на русском

языке в парижском издательстве YMCA-Press в составе коллективного сбор-

ника под названием «Из-под глыб»). В этом тексте частое использование мес -

тоимения «мы» связано с попыткой сформулировать феномен коллективной

ответственности, который, по мнению Солженицына, непременно должен на-

стигнуть людей сразу после развала Советского Союза. Вглядываясь в еще не

наступившее постсоветское будущее, Солженицын отказывается от четкого

sity Press, 2022. P. 15–33; The Claim to Community. Essays on Stanley Cavell and Political
Philosophy / Ed. by A. Norris. Stanford: Stanford University Press, 2006; Norris A. Beco-
ming Who We Are: Politics and Practical Philosophy in the Work of Stanley Cavell. New
York: Oxford University Press, 2017.

2 Putnam H. Philosophy as the Education of Grownups: Stanley Cavell and Skepticism //
Reading Cavell / Ed. by A. Crary, S. Shieh. New York: Routledge, 2006. P. 119–165, 126 f.;
Saito N., Standish P. Crossing Borders Within: Stanley Cavell and the Politics of Interpre-
tation // Educational Theory. 2010. Vol. 60. № 4. P. 419–433, 424 f.

3 Standish P. Review of Andrew Norris. Becoming Who We Are. Politics and Practical Philo -
sophy in the Work of Stanley Cavell. Oxford: Oxford University Press, 2017 // Contempo-
rary Political Theory. 2020. Vol. 19. P. 239–242, 240; Norval A.J. Democratic Subjectivity:
the Promise of Democratic Community // Norval A.J. Aversive Democracy. Inheritance
and Originality in The Democratic Tradition. Cambridge: Cambridge University Press,
2007. P. 141–186.

4 Rowley D.G. Aleksandr Solzhenitsyn and Russian Nationalism // Journal of Contempo-
rary History. 1997. Vol. 32. № 3. P. 321–337.

5 Морев Г. Столетие Солженицына: юбилей завязанных узлов // Ведомости. 2018. 10 де -
кабря (URL: https://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2018/12/10/788929-stoletie-
solzhenitsina-yubilei-zavyazannih-uzlov).

6 морев утверждает, что выражение «болезненные узлы» применительно к коллек-
тивной памяти использовалось самим Солженицыным.
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разграничения «жертв» и «палачей» бывшего режима, вместо этого настаивая

на том, чтобы развернувшиеся при большевизме и сталинизме массовые убий-

ства признавались общенациональной проблемой. 

Солженицын был убежден: несмотря на то что в санкционированном го-

сударством насилии участвуют лишь «некоторые отдельные лица», тогда как

другие «поддерживают», а третьи лишь «принимают», — именно «целое» на-

ции несет «тяжесть» коллективно совершенных преступлений7. Писатель пы-

тается привести исторические примеры, помещая свой аргумент в более гло-

бальную перспективу и доказывая, что массовое насилие всегда совершалось

одними обществами против других, равно как и нациями против наций8. Но

решение, которое Солженицын находит для этой проблемы, не правовое и не

философское, а скорее духовное: он считает, что необходим коллективный ри-

туал раскаяния — чтобы нация или страна могла освободиться от преступле-

ний и тягот прошлого, взглянув на историческую травму такой, какой она

была, не убегая от нее. Подлинным основанием для его аргумента служит вера

в «мистические»9 законы, по которым управляется жизнь наций10 и по не-

объяснимым правилам которых «сыновья всегда отвечают за отцов»:

тысячелетиями известно выражение: зА ГРеХИ ОтцОВ. Кажется: мы не можем

за них раскаиваться, мы даже не жили в то время! мы еще менее за то ответствен -

ны, чем подданые тоталитарного режима! Но выражение — не спуста взято, и

слишком часто мы видели и видим расплату детей за отцов11.

По мнению критиков Солженицына, он способствовал в первую очередь соз-

данию мифа о «вечно страдающей России»12, который до сих пор существует

в воображении запада, — но это обвинение рассыпается при внимательном

перечитывании ключевых солженицынских текстов, в особенности эссе о рас-

каянии, которое сам он считал «своей главной программной публикацией»13.

цель этого эссе можно, несколько упрощая, свести к призыву «перестать обви -

нять других» и сражаться с воображаемыми врагами и вместо этого признать

«нашу» собственную деятельную причастность к «нашей» собственной боли:

Вот уже полвека мы движимы уверенностью, что виноваты царизм, патриоты, бур-

жуи, социал-демократы, белогвардейцы, попы, эмигранты, диверсанты, кулаки, под-

кулачники, инженеры, вредители, оппозиционеры, враги народа, националисты,

сионисты, империалисты, милитаристы, даже модернисты — только не мы с тобой!14

7 Солженицын A. Раскаяние и cамоограничение как категории национальной жиз -

ни // Из-под Глыб. Сборник статей. Paris: YMCA-Press, 1974. С. 115–150, 123. 

8 Солженицын А. Раскаяние… С. 121.

9 Солженицын А. Раскаяние… C. 123: «мистически спаянная в общности вины, нация

направлена и к неизбежности общего раскаяния».

10 Солженицын также обращается к идее «нации» как «яркому и неповторимому»

и «не людьми изобретенному организму». См. Солженицын А. Раскаяние… С. 119.

11 Солженицын А. Раскаяние… С. 122. 

12 Thompson E. The Writer in Exile: The Good Years // The Slavic and East European Jour -

nal. 1989. Vol. 33. № 4. P. 499–515, 502. 

13 Bintsarovskyj D. Putinism and Alexander Solzhenitsyn’s Religious Motifs // The Many

Faces of Christianism. The «Russian World» in Europe / Ed. by M. van der Tol et al. Lei-

den: Brill, 2025. P. 136–137. Ср. Pearce J. Solzhenitsyn: A Soul in Exile. London: Baker

Books, 1999. P. 209. 

14 Солженицын А. Раскаяние… С. 126. 
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Хотя общий тезис Солженицына в этом отношении кажется убедительным,

по-прежнему возникает вопрос: кто такие эти «мы», кому следует приступить

к задаче «раскаяния»? В одних местах Солженицын расшифровывает «нас»

как «тех, из кого составлено общество»15, в других — указывает на все населе-

ние и саму страну («было соучастие наше, всех нас, России»16). Однако в це -

лом в вопросе, кого он имеет в виду под «нами», будь то граждан новообразо-

ванной Российской федерации или всех носителей русского языка, остается

неясность. 

Напрашивается вывод, что единственный вид коллектива, который, по

Сол женицыну, способен к коллективному раскаянию, — это русская «нация»;

но делает ли это его программу «националистической» в строгом смысле?

Несмот ря на как будто очевидно «националистический» характер твор  чест -

ва Сол женицына, о котором писали (в числе прочих) эва томпсон, элиза

Криза и Дэвид Дж. Роули17, в последнее время появляются альтернативные

прочтения, которые предполагают возможность демократического и либе-

рального понимания этого эссе, как и концепции коллективного раская ния

в целом18. я выделю еще одну возможность интерпретации солжени цын -

ской манеры речи с позиции коллективного «мы», необходимая рамка для

которой приходит непосредственно из политической философии Стэнли

Кавел ла.

Притязание на общность: кто такие «мы» 
и что есть «высказывание»

Существенные аспекты методологии Кавелла, выраженные уже в его пер вом

сборнике эссе «Должны ли мы иметь в виду то, что говорим?» («Must We

Mean What We Say?», 1969), позднее получили развитие в его главном труде

«Притязание разума» («The Claim of Reason», 1979). В основе этой работы

лежи т следующее наблюдение: мало только «обращаться к значению как

к сущ нос ти, анализируя эмпирическое содержание и логическую структуру

выска зываний», — важно также рассматривать структуру говорения «того,

что мы говорим», и уделять такое же внимание объяснению того, кто та -

кие «мы» и что есть «высказывание» в философском и эпистемологическом

отношени ях19.

Для глагола to mean в английском языке характерна смысловая двойствен-

ность: он означает как «иметь что-либо в виду», так и «заявлять нечто ис-

кренне», будучи честным с самим собой. Кавелл утверждает, что meaning —

«значение» — зависит не только от словесного выражения как такового, но и

от того, насколько искренне и всерьез свершается акт говорения, а следова-

15 Солженицын А. Раскаяние… C. 127.

16 Солженицын А. Раскаяние… C. 128.

17 Thompson E. Op. cit. Kriza E. Aleksandr Solzhenitsyn: Cold War Icon, Gulag Author,

Russi an Nationalist?: a Study of the Western Reception of his Literary Writings, Histori -

cal Interpretations, and Political Ideas. Stuttgart: Ibidem Press, 2014. Ср. Rowley D.G.

Op. cit. 

18 Bintsarovskyj D. Op. cit. P. 125–142.

19 Laugier S. Op. cit. P. 20.
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тельно, от того, признает ли общество это говорение, возможно ли коллектив-

ное согласие относительно его значения. Принимая во внимание крайнюю не-

определенность20, пронизывающую страницы «философских исследований»

Витгенштейна, Кавелл отмечает свойственное ему конструирование предло-

жений по принципу «что мы имеем в виду <…>, когда говорим» или «Когда

мы говорим <…>, мы имеем в виду». К этому конструктивному принципу Ка-

велл подходит скептически: откуда он [Витгенштейн] знает, что нечто имеем

в виду «мы», а не он один?21

Он [Витгенштейн] называет слова, которые, по его мнению, сами просятся на язык

в определенном контексте, или слова, которые мы желаем, хотели бы или испы-

тываем искушение сказать; он приводит слова, которых, по его утверждению, мы

не имеем в виду или только думаем, что имеем. Откуда ему это знать?22 (кур -

сив мой. — Н.Г.)

Выдвижение притязаний с позиции коллектива с уверенностью, которую Ка-

велл считает порой возмутительной, а порой «опасно соблазнительной»23, ста-

новится центром его собственной методологии. если только через сообщество

говорящих («мы») обеспечивается — и именно от согласия внутри этого со-

общества зависит — значение тех или иных слов, то тогда «внешнее» (не ка-

сающееся сообщества) вообще не является и не должно быть «конкретным

объектом», относительно которого может быть выдвинуто философское при-

тязание. тем самым Кавелл предлагает уникальный способ оспаривания па-

радигмы скептицизма24, переворачивая с ног на голову лежащие в ее центре

категории знания, разума, рациональности и утверждая, что поиск разума —

это в действительности желание и поиск общности25.

Наша конечная цель и наше «дело» с языком, по мнению Кавелла, должны

состоять не в «знании» (knowledge), — или, по крайней мере, не в том, что мы

считаем «знанием», — а скорее в «признании» (acknowledgement). язык су-

ществует для того, чтобы мы могли общаться друг с другом и разделять «русла

интереса и чувства, способы отклика, чувство юмора, ощущение значимости

и удовлетворения, представление о том, что возмутительно…»26. Разделяя наш

сокровеннейший опыт с другими — как это формулирует Сандра ложье —

и «выражая наше состояние» (expressing our condition) и иные вещи, кото рые

20 Кавелл отсылает именно к скептическому пониманию языка: наиболее частый ответ

Витгенштейна на вопрос «Откуда я знаю <…>, что другие говорят так же, как я?» —

«Не знаю». — «How do I know <…> that others speak as I do?» — «I do not»/ (Must We

Mean What We Say. Updated Edition. Cambridge: Cambridge University Press, 2015 (да-

лее — MWMWS). P. 67).

21 Cavell S. The Claim Of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy. New

York: Oxford University Press, 1979 (далее — CR). P. 20.

22 Ibid. «He [Wittgenstein] proposes words that he says force themselves upon us in a certain

context, or words that we wish or would like or are tempted to say, and he cites words he

says we do not mean or only have the illusion of meaning. How does he know such things?»

23 Cavell S. CR. P. 20.

24 Начиная с Декарта, эта традиция в философии определялась через сомнение и не-

определенность в отношении «других сознаний». Ср. Goodman B.R. Cavell and the

Problem of Other Minds // Philosophical Topics. 1985. Vol. 13. №. 2. P. 43–52, 43.

25 Cavell S. Ibid.

26 Cavell S. MWMWS. P. 48: «…routes of interest and feeling, modes of response, senses of

humor and of significance and of fulfillment, of what is outrageous…»
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важны для «нас», мы участвуем в политическом и этическом измерении жиз -

ни. Важнейшая наша цель заключается не в том, чтобы делать истинные или

ложные высказывания, а в том, чтобы действительно иметь в виду то, что мы

говорим: использовать язык таким образом, чтобы выражать то, что мы в ис-

кренне чувствуем, и передавать наше текущее «состояние»27. Согласно интер-

претации Кавелла, которую предложил эндрю Норрис, это и есть «порог, на

котором философия становится политической»28, потому что философское

знание может быть найдено или произведено только «в контексте признания

других людей и обязательств»29.

Отталкиваясь от этого, можно задаться еще одним вопросом: возможно ли

интерпретировать солженицынский призыв к коллективному раскаянию —

как притязание на общность и побуждение к ее созданию — в кавелловском

смыс ле — как притязание, направленное на то, чтобы быть воспринятым

в качест  ве механизма, конституирующего общность, — притязание, укоре -

ненное в признании? Разбираясь во множестве возможных ответов на этот

воп рос, можно обнаружить больше точек соприкосновения между Кавеллом

и Солженицыным. 

Первое основание для «проекции» кавелловской мысли на Солженицына,

по-видимому, дано уже на уровне словоупотребления: Солженицын исполь-

зует слова, которые словно бы закреплены за философией обыденно го язы -

ка. В самом начале своего эссе, например, он отстаивает применение «обыч-

ных» категорий и ценностей, актуальных для индивидов, к «более крупным»

социальным явлениям и объединениям людей — несмотря на то, что, как он

говорит, «социальные науки» обычно запрещают подобное «расширение»

значения30. Но проекция — и сопоставление — заходит, в сущности, гораздо

глубже.

Христианство, религия, трансцендентализм

Очевидное предположение — что солженицынская идея раскаяния растет из

православной почвы, тогда как Кавелл говорит с «секуляризованной» фило-

софской позиции — может оказаться здесь обманчивым. На деле в работах Ка-

велла затрагивается множество религиозных и духовных тем. Как «Смыслы

Уолдена» («The Senses of Walden», 1972), так и «эта новая, все еще недости-

жимая Америка» («This New Yet Unapproachable America», 1988) полны отсы-

лок к Библии и к нарративу спасения (в особенности к понятию возрожде-

ния31). Например, эпиграфом к «Смыслам Уолдена» он ставит цитату, которую

приписывают мартину лютеру, но которая у самого Кавелла в первом издании

остается без указания источника:

27 Laugier S. Op. cit. P. 30.

28 Norris A. Stanely Cavell and The Claim to Community // The Claim to Community. Essays

on Stanley Cavell and Political Philosophy / Ed. by A. Norris. Stanford: Stanford University

Press, 2006. P. 11 f. 

29 The Claim to Community… P. 12.

30 Солженицын А. Раскаяние… С. 115.

31 Stricker B. Die Literatur, der Skeptizismus und das gute Leben. Stanley Cavell als Leser.

Berlin: J.B. Metzler, 2021. S. 230 f.
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Вся наша жизнь должна быть крещением, и жить означает исполнять символ или

таинство крещения; с этого момента мы освободились от всего другого и предо-

ставлены только крещению, т.е. смерти и воскресению32.

Различные комментаторы отмечали, что Кавелл использует библейские моти -

вы и метафоры в секуляризованном смысле, но не заинтересован в стирании

их изначальных религиозных коннотаций33. Для Кавелла философия сбли -

жается с «духовным упражнением»34, что многое говорит о его особой манере

играт ь словами из разных контекстов35. так, идея «самосовершенствования»,

которую он развивает в рамках своей концепции «эмерсоновского перфекцио-

низма» в «Условиях прекрасных и непрекрасных» («Conditions Handsome and

Unhandsome», 1990), неожиданным образом оказывается сосредоточена во-

круг состояния души:

Согласно Кавеллу, благо, к которому обращен эмерсоновский перфекционизм, —

это состояние души; и душа понимается как пребывающая в восхождении, в дви-

жении вперед, которое начинается, когда человек обнаруживает себя духовно по-

терянным, потерянным для мира, и которое требует отказа от нынешнего состоя-

ния общества во имя некоего иного, более развитого и культурного состояния

самого «я» и его общества36.

Равным образом и для Солженицына «состояние души» можно считать мета-

форой состояния нации или сообщества: по мнению писателя, десятилетия

«неискренней» речи и сокрытия собственной правды привели к тому, что со-

ветский субъект уверовал, будто он всегда должен «лгать»37, и тем самым спо-

собствовал построению «царства всеобщей лжи»38. Поэтому идея «чистоты»

социальных отношений, к которой обращается Солженицын, отражает духов-

ную силу и процветание нации, которые не могут быть измерены в экономи-

ческих категориях:

Источник силы или бессилия общества — духовный уровень жизни, а уже по-

том — уровень промышленности. Одна рыночная экономика и даже всеобщее из-

обилие — не могут быть венцом человечества. чистота общественных отноше-

ний — основней, чем уровень изобилия. <…> чистая атмосфера общества, увы,

32 Cavell S. The Senses of Walden. Expanded edition. London: University of Chicago Press,

1992. P. 1. 

33 Mulhall S. Stanley Cavell: Philosophy’s Recounting of the Ordinary. Oxford: Clarendon,

1998. P. 286.

34 Cavell S. MWMS. P. 296.

35 Подробный разбор сложного отношения Кавелла к христианству и религии со дер -

жится у Стивена малхолла (ср. его главу «Philosophy cannot sin» в Mulhall S. Op. cit.).

36 Mulhall S. Perfectionism, Politics and the Social Contract: Rawls and Cavell on Justice //

The Journal of Political Philosophy. 1994. Vol. 2. № 3. P. 222–239, 224: «For, according

to Cavell, the good upon which Emersonian perfectionism focusses is the state of one’s

soul; and it understands the soul as being on an upward or onward journey that begins

when one finds oneself somehow spiritually disoriented, lost to the world, and that requi-

res a refusal of the present state of society in the name of some further, more cultivated or

cultured state of the self and of the self’s society».

37 Солженицын А. Раскаяние… С. 127: «мы привыкли, что надо подчиняться и лгать,

иначе не проживешь — и в том воспитывали наших детей». 

38 там же.
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не может быть создана юридическими законами. Разрушение наших душ за три

четверти столетия — вот что самое страшное39.   

Именно потому, что идеи «коллективной вины»40 в науках об обществе не

сущест вует — или она считается в них крайне спорной и проблематичной41, —

раскаяние, на котором настаивает Солженицын, представляет собой не ду -

ховную, а не рациональную ценность. Поэтому самая убедительная черта

солжени цынской идеи «раскаяния» состоит в том, что она не основана на до-

казательствах, а коренится в чувстве необходимости, которое и становится ее

подлинной движущей силой. это прямо соответствует и кавелловскому на-

стаиванию на том, что «авторитет, которым обладают или который присваи-

вают» при высказывании суждений от лица «мы», связан с авторитетом, ко-

торым обладают «при выражении или провозглашении своих обещаний или

намерений»42. Подобные провозглашения не могут быть опровергнуты, по-

тому что они и не подкреплены доказательствами43.

Голос и «голоса» (исповедь)

Одно из крупнейших достижений Кавелла заключается в «возвращении го-

лоса в философию»44 — способе «переопределения субъективности в языке

именно на основе отношения индивидуального голоса к “языковому сообще-

ству”45 (language community)»46. Для Кавелла говорить «за» и «от имени» друг

друга — необходимый шаг к достижению «справедливости» и по этой же при-

чине необходимый шаг к демократии, так как он основывается на «предостав-

лении взаймы наших голосов» друг другу с целью соискания объективности47.

39 Солженицын А. Как нам обустроить Россию? Посильные соображения // Специ-

альное приложение к «Русской мысли». 1990. № 3856. C. 22.

40 Anderson M.L. et al. Review of Akçam Taner. The Young Turks’ Crime Against Humanity:

the Armenian Genocide and Ethnic Cleansing in the Ottoman Empire. Princeton: Princeton

University Press, 2012 // Journal of Genocide Research. 2013. Vol. 15. № 4. P. 463–509, 491. 

41 Schwartz M. Obsessed with the Past: On the Topicality of the Historical Novel in Eastern

Europe Today // After Memory / Ed. by M. Schwartz et al. Berlin: De Gruyter, 2021. P. 429–

456.

42 Cavell S. CR. P.179: «The authority one has or assumes in expressing statements on behalf

of the “We” is related to the authority one has in expressing or declaring one’s promises

or intentions. Such declarations cannot be countered by evidence because they are not

supported by evidence».

43 там же.

44 Laugier S. Op. cit. P. 25: «For Cavell, this leads to a reintroduction of the voice into philo-

sophy, and to a redefinition of subjectivity in language precisely on the basis of the relations-

hip of the individual voice to the linguistic community: the relation of voice to voices».

45 его также называют «речевым сообществом» (speech community). Ср. Laugier S.
Op. cit. P. 25.

46 Laugier S. The Ordinary, Romanticism, and Democracy // MLN. 2015. Vol. 130. № 5.

P. 1040–1054, 1040.

47 Standish P. Chapter Nineteen: Momentous Occasions: Philosophy and Autobiography in

Richard Rorty, Stanley Cavell, and Kenneth Wain // Counterpoints. 2014. Vol. 462. P. 285–

302, P. 291–292: «There is nothing beyond the lending of our voices <…> that in the end

will secure meaning. <…> this is never a purely “subjective” matter <…> for it is a seeking

after objectivity, an affirmation of community. In the end my autonomy depends upon

this seeking after meaning with others…»



584

Наталья Гринина

если исповедальная манера речи представляется логичной и необходимой

частью акта раскаяния согласно Солженицыну, то для Кавелла она столь же

важна — но по иной причине. эта манера, основанная на искренности и мо-

ральной цельности говорящего. Она становится гарантией правдивости сви-

детельства, на котором основывается утверждение общности48. 

центральная загадка рациональности и общности для Кавелла — в том, возможно

ли мне говорить от имени других. это продолжает начатый Витгенштейном

сдвиг от парадигмы описания к парадигме исповеди, выраженный в особом авто -

биографическом тоне Философских исследований49.

Политика «обретения» и «предоставления» голоса столь же важна, в полити-

ческом смысле, и для Солженицына. В большей мере она была исследована

применительно к его поэтике, к примеру, при анализе различных регистров

речи и «полифонии» в «Архипелаге ГУлАГ» — хорошо известном тем, что он

представляет собой коллаж из различных документальных источников50.

В эссе о раскаянии «голос» обретает дополнительное значение — Солже-

ницын неоднократно пытается склонить своих читателей к необходимому акту

или ритуалу «излияния души»51, то есть к исповедальной форме речи, которую

он считал необходимой на разных уровнях коммуникации внутри общества

именно в эпоху гласности и перестройки. Последние же, по его мнению, имели

в своей основе скорее логику обвинения и тем самым форсировали отрицание

коллективной агентности52.

то, на что Солженицын в действительности надеялся, он попытался проил -

лю стрировать, сославшись на «Варшавское коленопреклонение» Вилли Брандта53.

И хотя Солженицын мог заблуждаться относительно действительного состо яния

«раскаяния» в постнацистской Германии, важнее в данном контексте его ра зо -

чарование тем, что подобные акты так и не имели места в постсоветской России.

западную Германию наполнило облако раскаяния — прежде, чем наступил эко-

номический расцвет. У нас — и не начали раскаиваться. У нас надо всею глас-

ностью нависают гирляндами — прежние жирные гроздья лжи. А мы их — как

будто не замечаем. Криво ж будет наше развитие54.

48 Friedlander E. On Examples, Representatives, Measures, Standards, and the Ideal // Rea-

ding Cavell / Ed. by A. Crary, S. Shieh. New York: Routledge 2006. P. 204–217, 206.

49 Laugier S. Must We Mean What We Say?... P. 29: «The central enigma of rationality and

the community for Cavell is whether it is possible for me to speak in the name of others.
This furthers the shift in Wittgenstein from the paradigm of description to that of confes-

sion, and the particular autobiographical tone of the Philosophical investigations». 

50 Классический нарратологический анализ этого аспекта см.: Markshtein E. Observa-

tions on the Narrative Structure of the «Gulag Archipelago» // Solzhenitsyn in Exile / Ed.

by J.B. Dunlop et al. Stanford: Hoover Institution Press, 1985. P. 176–189.

51 Солженицын А. Раскаяние… С. 131.

52 Солженицын А. Как нам обустроить Россию? C. 23: «А — славные движущие силы

гласности и перестройки? В ряду этих модных слов — нет слова очищение. И вот

в новую гласность кинулись и все грязные уста, которые десятилетиями обслужи-

вали тоталитаризм. <…> И с вузовских гуманитарных кафедр поныне самоуверенно

вещают все те же, кто десятилетиями омрачивал у нас огрязненные лицемерием,

переметчивостью, — и мы ни от кого не ждем раскаяния, и весь этот душевный гной

пусть так и тянется с нами в будущее?» 

53 Солженицын А. Раскаяние… С. 124.

54 Солженицын А. Как нам обустроить Россию? С. 23.
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Отсутствие совместно переживаемого акта раскаяния привело к развитию аль-

тернативного чувства «общности», которое постепенно сложилось в постсо-

ветском состоянии и для которого Сергей Ушакин ввел термин «сообщество

утра ты», — потому что оно основано на меланхолии как следствии неспо соб -

ности оплакивать утрату и смириться с ней, что в долгосрочной перспекти ве

ведет к формированию коллективной идентичности, основанной на самовик-

тимизации:

Именно в ходе этого привыкания к жизни с травмой и сложилось сообщество

утраты <…>. Утрата в данном случае не может быть преодолена без одновремен-

ной потери того основного принципа, на котором строится данное общество. По-

стоянная репрезентация утраты <…> становится тем (позитивным) символичес -

ким орудием, с помощью которого данное сообщество конституирует себя55.      

В то время как «сообщество утраты» чрезмерно сосредоточено на прошлом и

не заинтересовано в будущем56, в концепции «сообщества вины», предложен-

ной Солженицыным, артикулируется именно надежда и возможность лучшего

будущего, потому что она сосредоточена на аспектах деятельной причастности

и ответственности. Последствия невыполнения задачи раскаяния Солжени-

цын считал весьма мрачными: если российское общество не научится «пере-

распределять» вину за совместно совершенное насилие, то в будущем сама

страна, равно как и ее геополитические соседи, окажется на грани полного

исчез новения57.

Индивидуальное против коллективного, 
общинного, национального

Кавелл переносит задачу философии с вопрошания об «обыденном употреб-

лении языка» на исследование отношений между отдельным говорящим и

языковым сообществом, что позволяет сопоставить его точку зрения с Сол -

женицыным.      

Некоторые исследователи, например Наоко Сайто и Пол Стэндиш, приходят

к выводу, что продуктивное напряжение между «я» и «мы»58 внутренне при-

суще мысли Кавелла. так, важность самопознания и желание заявить свое место

в мире проявляются в частом употреблении Кавеллом притяжатель ных место-

имений, скажем, в словосочетаниях «мой голос» и «моя страна»59. Именно в по-

добном жесте притязания на языковое сообщество как на «свое» следует видеть

55 Ушакин С. Вместо утраты: материализация памяти и герменевтика боли в провин-

циальной России // травма: пункты: Сборник статей / Сост. С. Ушакин и е. трубина:

москва: Новое литературное обозрение, 2009. С. 306–345, 316. 

56 Ушакин С. Указ. соч. С. 329: «…такая идентичность не заинтересована в будущем —

своем или чужом, — в котором “эта боль успешно преодолена”». 

57 Солженицын А. Раскаяние… С. 120: «И если не вернем себе дара раскаяния, то по-

гибнет и наша страна и увлечет за собою весь мiр». 

58 Saito N., Standish P. Op. cit. P. 421. В своем эссе они рассматривают и сопоставляют

подходы к «всеобщему» у марты Нуссбаум, чарльза тейлора, приходя в итоге к ка-

велловской «политике интерпретации».

59 Cavell S. Conditions Handsome and Unhandsome. The Constitution of Emersonian Per-

fectionism. The Carus Lectures, Chicago: The University of Chicago Press, 1988. P. 27.
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основание для «публичного участия» в нем: вместе с таким притязанием по-

является правовое основание для возможности критики этого сообщества60.

тесную взаимосвязь между жизнью индивида и жизнью нации можно про-

следить и в мысли Солженицына: в сборнике «Из-под глыб» он посвящает от-

дельное эссе вопросу «национального возрождения» и отношениям между ин-

дивидом и нацией, где также излагает свое видение взаимозависимости этих

двух начал и где равным образом говорит об «индивидуальности» нации или

народа. Для него глубочайшее сходство «между индивидом и нацией состоит

в мистической природе их «нерукотворности»61.

между личностью и нацией сходство самое глубокое — в мистической природе

нерукотворности той и другой. И нет человеческих доводов — почему, разрешая

оценивать одну изменчивость, запрещать оценивать другую. это — не более как

условность престижа, может быть, и предусмотрительная против неосторожных

употреблений62. 

В то же время Солженицын отстаивает идею, что принадлежность или непри-

надлежность к нации не должны как-либо ограничиваться или стесняться эт-

ническими или расовыми категориями либо кровным родством63. Главной для

Солженицына является мысль о том, что «как человеку не прожить, не совер-

шив греха, так не прожить и нации»64. Говорить об ответственности народа,

как и о его «долге» или «грехе», по мнению писателя, можно только оперируя

категориями нравственной жизни. Однако, чтобы убедиться в реальности этой

сущности нации, можно и не обладать религиозным мировоззрением65.

Было бы неверно полагать, будто Солженицын предлагает идею общего

или национального раскаяния, нацеленную на создание некоего единства лю -

де й по принципу общей веры, — единства, в котором бы индивидуальность го-

ворящего прекращалась, теряла бы свою волю и независимость. Совсем напро -

тив: цельность отдельного говорящего и его автономия всегда были в цен т ре

того, как Солженицын мыслил общее. это можно проследить еще в «Архи пе -

лаге ГУлАГ»: там Солженицын подчеркивает, что трагедия советского индиви -

60 Saito N., Standish P. Op. cit. P. 425: «Политическое участие и действие неотделимы от
“моего” голоса и от того, где это “я” стоит в мире. “мой голос” есть решающее начало
публичного участия изнутри, значимый источник как внутреннего, так и социаль-
ного преобразования; и такое участие требует посвящения в языковое сообщество и
его критики». — «Political participation and action are inseparable from “my” voice and
from where this “I” stands in the world. “My voice” is the crucial beginning of public parti-
cipation from witin, a significant source of internal as well as social transformation; and
such participation requires an initiation into and criticism of the language community».

61 Солженицын А. Раскаяние… C. 110.
62 Солженицын А. Раскаяние… С. 120.
63 Солженицын А. Раскаяние… С. 129. 
64 Солженицын А. Раскаяние… С. 120.
65 здесь созвучной Солженицыну можно рассматривать статью другого автора сборника

«Из-под Глыб», Вадима Борисова, анализировавшего идею нации, сформулированную
Достоевским, и утверждавшего, что она есть не что иное, как «личность» или индиви-
дуальность народа. Одним словом, где «народная личность» совпадает с самосознанием,
запечатленным в таких источниках, как фольклор. Борисов приходит к выводу, что для
Достоевского «переживание нации как личности непереводимо до конца на язык нацио -
нальных понятий и потому остается совершенно чуждым рационализму и позитивизму,
не говоря уже о материализме». Ср. Борисов В. Национальное возрождение и нация-
личность // Из-под Глыб. Сборник статей. Paris: YMCA-Press, 1974. С. 199–215. С. 205.
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да — и гражданина — заключается именно в том, что он приспособился к жизни

в изолированности от «других»: в среде, где ему пришлось научить ся игнори-

ровать любой «крик о помощи»66 собрата-гражданина и соседа, что бы выжить.

Присвоение перспективы «мы», осуществленное Солженицыным в «Архи -

пелаге ГУлАГ», столь радикально именно потому, что оно пытается сопро -

тивляться именно тем формам общности, которые были положены в основу

меха низмов и риторики тоталитарного контроля. Советская пропаганда ис-

пользовала категорию «мы» с целью мобилизации «масс» и создания ново го

коллективного субъекта, монополизируя таким образом право формулиро-

вать «всеобщую» повестку. В качестве примера такой риторики в «Архипелаге

ГУлАГ» Солженицын приводит знаменитые строки маяковского («И тот, кто

сегодня поет не с нами, / тот — / против — / нас»)67.

И, возможно, интуиция Солженицына была верна — для иного способа гово -

рения о коллективности, помимо идеологически нагруженного, как в советском,

так и в постсоветском обществе, места, по сути, не осталось. Не было иной тра-

диции общности, кроме той, где «воля» народа означала дик тату ру пролета-

риата. После падения культуры, в которой «общее» означа ло «советское», а ин-

дивид с его личными ценностями и мнениями был выне сен за скоб ки, — идея

речи с позиции «мы» оказалась существенно скомпрометирована.

Равным образом, когда Солженицын рассуждал об идее раскаяния, ему

было недостаточно, чтобы оно было выражено лишь «перьями» отдельных

индивидов-писателей. чтобы акт коллективного раскаяния стал успешным

в духовном отношении, он должен быть совершен каждым гражданином ин-

дивидуально — будь то «между друзей или знающих тебя», — чтобы затем

успеш но стать «национальным»68. 

Национальная парадигма у Солженицына и Кавелла

Происхождение понятия и идеи «нации» нельзя считать простым, легко объ-

яснимым историческим процессом. Обращаться к «нации» можно в рамках

как «дискурса власти», так и дискурса критики государства69. эти, в сущности,

66 Солженицын А. Раскаяние… С. 127: «Каждый из нас, если станет прожитую свою

жизнь перебирать честно, без уловок, без упряток, вспомнит не один такой случай,

когда притворился, что уши его не слышат крика о помощи, когда отвел равнодуш-

ные глаза от умоляющего взора, сжег чьи-то письма и фотографии, которые обязан

был сохранить, забыл чьи-то фамилии <…>, отвернулся от конвоируемых». 

67 Солженицын А. Собрание сочинений в тридцати томах. т. 4. Архипелаг Гулаг 1918–

1956. Опыт художественного исследования. части I–II. москва: Время, 2010. С. 76.

68 Солженицын А. Раскаяние… С. 128: «А если прольются многие миллионы раская-

ния, признаний и скорбей — пусть не все публичные, пусть между друзей и знающих

тебя, — то все вместе как же это и назвать, если не раскаянием национальным?»

[курсив в оригинале].

69 Anderson B. Imagined Communities. 2nd edition. London: Verso, 2006 [1983]. P. 3: «На-

цию, национальность, национализм оказалось очень трудно определить, не говоря уже

о том, что трудно анализировать» (пер. по: Андерсон Б. Воображаемые сообщества.

Размышления об истоках и распространении национализма / Пер. с англ. В.Г. Никола -

ева. м.: Канон-пресс-ц; Кучково поле, 2001. С. 28.). Ср. Closs S.A. The Persistence of Na-

tionalism: From Imagined Communities to Urban Encounters. New York: Taylor & Francis

Group, 2013. P. 17.
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неразрешимые противоречия в идее «национального» были выражены и про-

анализированы Хоми Бхабхой в его «Нации и нарративе», где он со всей тща-

тельностью прояснил всю хрупкость понятия «нации», которое часто ока -

зывается в высшей степени ангажированным и инструментализированным,

особенно в политической риторике власти при обращении к «массам»70.

Пожалуй, важнейший пример позитивной разработки идеи нации можно

возвести к «Проклятьем заклейменным» франца фанона. По фанону, нация

внутренне связана с борьбой за свободу и освобождение от колониального

гнета, за счет чего она мыслится как форма разнородного «единства»71. фанон

работает с перспективой «национального» освобождения строго изнутри «со-

циалистического» (марксистского) контекста, отсылая тем самым к прогрес-

сивному, нереакционному пониманию «нации»72.

Нельзя, конечно, забывать, что марксистская парадигма «национального

самоопределения» использовалась для оправдания раннесоветской пригра-

ничной политики73, которая после развала СССР послужила одним из катали-

заторов межнациональных конфликтов и гражданских войн74, — но для пони-

мания отношения Солженицына к национальному вопросу лежащая в его

основе идея освобождения остается в силе. Солженицынское внимание к «на-

ции» с самого начала было обращено к дисфункциональности самой советской

национальной политики75 и было связано не только с сопротивлением совет-

скому режиму, но и с противостоянием русскому имперскому сознанию76. Не-

избежный процесс «возрождения» и обновления национального самосозна-

ния, который Солженицын наблюдал в постсоветской России, заставлял его

равным образом тревожиться о последствиях роста «национального» созна-

ния в массах, неспособных отличить его от сознания «имперского»:

я с тревогой вижу, что пробуждающееся русское национальное самосознание

во многой доле своей никак не может освободиться от пространнодержавного

мышле ния, от имперского дурмана, переняло от коммунистов никогда не су ще -

ствовавший дутый «советский патриотизм» и гордится той «великой советской

державой77.

С одной стороны, Солженицына все же можно и следует критиковать за то, что

он пренебрегает «сконструированностью» любого национального концепта и

тем самым выносит за скобки уровень структурного насилия, предшествовав-

шего гегемонии той или иной нации над «множеством» других народов, как

70 Bhabha H. Nation and Narration. London: Routledge, 1990. Ср. Mosse G.L. Die Nationa-

lisierung der Massen. Politische Symbolik und Massenbewegungen in Deutschland von

den Napoleonischen Kriegen bis zum Dritten Reich. Frankfurt a.M.: Ullstein, 1976. S. 14.

71 Fanon F. The Wretched of the Earth. New York: Grove Press, 1963. P. 46.

72 Fanon F. Op. cit. P. 11.

73 См. Slezkine Y. The USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist State Promoted

Ethnic Particularism // Slavic Review. 1994. Vol. 53. № 2. P. 414–452.

74 Anderson B. Preface to the Second Edition // Imagined Communities. London: Verso,

2006. P. xi. 

75 Солженицын А. Раскаяние… С. 129. 

76 Солженицын А. Как нам обустроить Россию?... С. 5:. «Нет у нас сил на Империю! —

и не надо, и свались она с наших плеч: она размозжает нас, и высасывает, и ускоряет

нашу гибель». 

77 Солженицын А. Указ. Соч. С. 6.
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это было в романовской империи78. С другой стороны, писатель не игнорирует

многонационального измерения как Российской, так и советской империй: как

раз напротив, оно становится средоточием солженицынских попыток сформу-

лировать новую национальную повестку для постсоветского состояния. Нема-

лая часть его интеллектуальных усилий была вложена именно в попытки ар-

тикулировать теоретические возможности мирного сосуществования всех тех

национальностей, которые решили бы остаться в границах Российской феде-

рации после распада СССР. В этом случае Солженицын ждал, что коллектив-

ное «мы» найдет способы сохранения «цельности» каждой национальности и

«каждого языка» внутри нее.

И все равно — еще останется в нем сто народов и народностей, от вовсе немалых

до вовсе малых. И вот тут-то, с этого порога — можно и надо проявить нам всем

великую мудрость и доброту, только от этого момента можно и надо приложить

все силы разумности и сердечности, чтоб утвердить плодотворную содружность

наций, и цельность каждой в ней культуры, и сохранность каждого в ней языка79. 

Принимая риторику «национальной» повестки, Солженицын не забывал, что

русский язык исторически использовался как инструмент угнетения малых

национальностей и народов и подчеркивал, что во многих случаях «русская

нация» выступала по отношению к другим именно как угнетатель. Говоря

о русской «нации», Солженицын рассматривает ее как субъект власти, при

этом настаивая на том, что ей необходимо взять на себя историческую от вет -

ственность за вред, причиненный своим соседям, — а также пытается пере чис -

лить акты такого угнетения, включая русификацию, которой подвергались иные

нации и языки80. В частности, его внимание обращается к русско-польским

отно шениям и многим случаям, в которых русский язык и политика были на-

правлены на намеренное подавление польской национальной идентичности81.

так, можно подытожить, что Солженицын был далек от наивности в своем

восприятии русского национального сознания. В отдельной главе «России

в обвале» писатель обращается к токсичным чертам этого сознания как к «бо-

лезням»82. его на первый взгляд религиозная и по-мессиански звучащая кон-

цепция раскаяния — на самом деле — приглашает к активным формам поли-

тической причастности, но прежде всего становится учением о гражданском

неповиновении. С этой точки зрения солженицынское понимание нации уди-

вительно сближается с той идеей Америки у американских трансцендентали-

стов, которыми столь интересовался Кавелл, — и в то же время она оказывается

противоположной концепции «национального» у самого Кавелла, если интер-

претировать ее в постколониальном контексте. 

Будучи самопровозглашенно аполитичным мыслителем83, Кавелл в своей

философии все же не обошел национальную парадигму полностью. В своем

первом сборнике эссе «Должны ли мы иметь в виду то, что говорим?», посреди

78 Anderson B. Op. Cit. P. 87.

79 Солженицын А. Указ. Соч. С. 5.

80 Солженицын А. Раскаяние… С. 137–138.

81 Солженицын А. Раскаяние… С. 138–139.

82 Солженицын А. Россия в обвале. москва: Русский путь, 1998. С. 145–151 (Глава 25:

«Болезни русского национализма»).

83 Ср. Saito N., Standish P. 421; 422; 424 f.
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пространного анализа шекспировского «Короля лира», он вставляет размыш-

ление о природе нации. Кавелл полагает, что, подобно тому, как все трагедии

имеют в своих основаниях национальную идею, все нации тоже по своей при-

роде «трагичны»: «Классические трагедии всегда были национальными, так

что, быть может, неудивительно, что нации стали трагическими»84. Вопрос

о том, как истолковать это предложение, остается открытым: что Кавелл имеет

в виду под «трагедией» и следует ли понимать это в ироническом смысле, как

отсылку не к нациям, а к национализму как таковому?

В особенности в своих развернутых эссе о Г. торо («Смыслы Уолдена»,

1972) и об эмерсоне («Условия прекрасные и непрекрасные», 1988), а также

в «этой новой, все еще недостижимой Америке» (1989) Кавелл задавался во-

просом о том, что значит быть «американским философом»85, таким образом

выстраивая генеалогию своего собственного философского «наследства»86.

так, перечитывая «Уолдена» торо, философ признавал его основополагаю-

щим документом самостоятельной философской традиции в Америке и ставил

его на один уровень с «медитациями» Декарта87.      

Кавелла интересует не только то, можно ли к торо и эмерсону — мыслите-

лям, которые наиболее известны как архитекторы «американской нации»88, —

относиться  как к философам, но и то, как чтение их текстов может помочь

лучше понять идею Америки89. Следуя этой мысли, Кавелл отчасти сам про-

должал мифологизировать американскую идею — превращая ее в отвлеченное

философское понятие. так, играя на метафоре «открытия» Америки Колум-

бом, он переосмысляет Америку — всегда понимаемую им только как Соеди-

ненные Штаты — как страну, которую еще предстоит обрести и которую нуж -

но было открыть прежде, чем она вообще существовала90, тем самым создавая

на основе колониального жеста присвоения чужой земли «духовную драму»

обретения самости91. 

Несмотря на то что соотечественники Кавелла называют Америку «импер-

ской» страной — для него она по той же самой причине является «трагичной»,

поскольку продолжает вести борьбу за автономию своей «идентичности» и со-

вершает акт преступления перед самой собой92. Главным и еще не исполнен-

ным «обещанием» Америки в этой связи является обещание обновления93, ко-

84 Cavell S. MWMWS. P. 317: «Classical tragedies were always national, so perhaps it is not

surprising that nations have become tragic».

85 Conant J. The Recovery of Greece and the Discovery of America // Reading Cavell / Ed.

by A. Crary, S. Shieh. New York: Routledge, 2006. P. 230–258, 239.

86 Cavell S. This New Yet Unapproachable America. Lectures after Emerson after Wittgen-

stein. Albuquerque: Living Batch Press, 1989. P. 82 (далее — NYUA): «…почему именно

эмерсона и торо я столь настойчиво стремлюсь унаследовать?» — «…why especially

is it Emerson and Thoreau that I am so insistent on inheriting?»

87 По Кавеллу, эта работа о развитии собственного голоса как индивидуума и как на-

ции. Ср. Hofer U. Auf der Suche nach der eigenen Stimme. Stanley Cavells Philosophie

als Erziehung von Erwachsenen. Zürich: Chronos, 2016. S. 64; Stricker B. Op. Cit. P. 301.

88 См. Four Makers of the American Mind: Emerson, Thoreau, Whitman, and Melville / Ed.

by Thomas Edward Crawley. Durham: Duke University Press, 1976.

89 Putnam H. Op. Cit. P. 247.

90 Cavell S. MWMS. P. 317.

91 Cavell S. NYUA. P. 70.

92 Cavell S. MWMS. P. 31.

93 Mulhall S. Op. cit. P. 251.
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торое для Кавелла вписывается в контекст постпросвещенческой борьбы за

преодоление «скептицизма». таким образом, Америка становится тем местом,

где философия, политика и мистика сливаются воедино94, — и она подчас не

менее «загадочна»95, чем та дореволюционная Россия, которая встречается на

страницах Солженицына. Последний, однако, предпринимает попытку пере-

писать и переопределить идею России именно с позиции принятия ответствен-

ности за собственное прошлое страны, не ограничиваясь одним философство-

ванием о нации, которая была основана главным образом на «иллюзии»96.

Критика государства, романтизм 
и гражданское неповиновение

Несмотря на то что торо и эмерсон всегда действовали в согласии с либераль-

ными ценностями — такими как свобода самовыражения, гражданское непо-

виновение, поддержка аболиционистского движения и другими, — они тем

не менее были также готовы провоцировать и отчасти дестабилизировать су -

ществовавшие тогда институты демократии из-за неспособности последних

отвечать их радикальным взглядам на личную автономию и высшие (нрав-

ственные) законы природы97.

Солженицыну также были свойственны некоторые противоречия — но его

критики проявили куда меньше терпения и интереса к деталям аргументов

писателя. Критика сосредоточивалась главным образом на его недоверии к де-

мократии и антилиберальных позициях98, но она чаще всего игнорировала

столь же заметные в его мысли антиимпериализм, гражданское неповинове-

ние и необходимость политического просвещения и самоорганизации, кото-

рые имеют решающее значение для «строительства государства снизу»99.

94 там же.

95 Hansen O. Stanley Cavell Reading Nietzsche Reading Emerson // Nietzsche in American

Literature and Thought / Ed. by Manfred Pfütz. Columbia: Camden House, 1995. P. 279–

296, 294.

96 Crary A. Op. cit. P. 7: «Для Кавелла, вслед за торо, иллюзия состоит в том, что аме-

риканский гражданин может принимать существование Америки за беспроблемно

подтверждаемое такими фактами, как то, что он или она живет на континенте, на-

зываемом Америкой, в нации, известной как Соединенные Штаты Америки, в месте,

где гарантии жизни, свободы и стремления к счастью бесконечно повторяются в пуб-

личном дискурсе». — «For Cavell, following Thoreau, the illusion is one in which an Ame-

rican citizen can take the existence of America to be unproblematically confirmed by facts

such as that he or she lives on a continent called America, in a nation known as the United

States of America, in a place where guarantee of life, liberty and the pursuit of happiness

are endlessly repeated in the public discourse».

97 Jenco K.L. Thoreau’s Critique of Democracy // A Political Companion to Henry David

Thoreau / Ed. by Jack Turner. London: University Press of Kentucky, 2009.

98 Ср. Rowley D.G. Op. cit. P. 322.

99 Проблема отсутствия коллективного восстания против НКВД навязчиво преследует

героев «Архипелага ГУлАГ», и Солженицына критиковали за то, что он говорит об

этом в форме «исторического сослагательного наклонения», подчеркивая, как это

восстание теоретически могло бы произойти, но реалистически никогда бы не слу -

чилось. Ср. Karlsohn I. Counterfactuals and History in The Gulag Archipelago // The Gulag

in Writings of Aleksandr Solzhenitsyn and Varlam Shalamov: Memory, History, Testi mony /

Ed. by F. Heffermeh, I. Karlsohn. Boston: Brill, 2021. P. 203–226.
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Государство должно строиться одновременно и сверху, и снизу100.

Но при полной неготовности нашего народа к сложной демократической жиз ни —

она должна постепенно, терпеливо и прочно строиться снизу, а не просто возгла-

шаться громковещательно и стремительно сверху, сразу во всем объеме и шири101.

Порицая современные зарубежные демократические системы, Солженицын

главным образом был скептичен в отношении инструментов лоббизма, а так -

же высокого уровня соперничества между отдельными партиями, которое, по

всей вероятности, делало невозможным верное исполнение воли «наро да»102.

Но если бы критика институтов демократии, равно как и их репрезентативных

функций, приравнивалась к нелиберальным ценностям, то под вопрос можно

было бы поставить также и наследие Г. торо и Р. эмерсона, которые до сих пор

преимущественно воспринимаются как либеральные мыслители103. 

так, неожиданной общей чертой между ними и Солженицыным стано-

вится как раз неповиновение государству, которое, хотя и формулируется часто

с большой долей раздражения и с типично «условной» интонацией («ах, если

бы мы были способны…»), становится почти лейтмотивом письма Солжени-

цына. Писатель нигде не выражает потребность в совместном политическом

действии яснее, чем в пассажах «России в обвале», где он перенаправляет свой

гнев на коллективных олигархов в призыв к коллективному восстанию против

тех, кто, на его взгляд, забрал контроль над богатствами страны и нации104, —

в надежде, что этот акт политического несогласия стал бы также почвой для

политического объединения народа как граждан:

Ах, если бы, если бы мы были способны к истинному всеобъединению: мирными

средствами, но воистину всенародно выразить наш гнев — так, чтобы власти в сво -

ем мраморном корыте задрожали и очнулись. В других странах такими массо-

выми выходами и поворачивают ход своей истории105. 

Подобно трансценденталистам, стремившимся к обновлению своего общест  ва

и преследовавшим радикально-романтическую «социальную утопию»106, Солже   -

100 Солженицын А. Россия в обвале. С. 199. 

101 Солженицын А. Как нам обустроить Россию? С. 35. 

102 Солженицын А. Как нам обустроить Россию? С. 34: «Каждая партия старается преж -

де всего не для нации, а для себя и для своих. Национальный интерес затмевается

партийными целями…»; «Интересы партий да и само существование их — вовсе не

тождественны с интересами избирателей». Ср. Солженицын А. там же: «соперни-

чество партий искажает народную волю».

103 В особенности такую категоризацию подкрепляют исследования Нэнси Розенблюм

и Джорджа Кейтеба. Однако, по мнению ли Кэтрин Дженко, оба этих автора уделя -

ют «недостаточное внимание» тем способам, которые ставят под вопрос «моральные

обязательства» по отношению к системе и бросают ей вызов как таковой (Jenco K.L.
Op. cit. P. 69).

104 Солженицын А. Россия в обвале. C. 199: «Олигархия — сплоченная хунта, захватив-

шая и деньги, и национальные богатства, теперь уже и власть, добровольно не до-

пустит никакой смены себе, а понадобится — без колебаний применит для того и

выращенные, укрепленные многочисленные внутренние войска».

105 Солженицын А. Россия в обвале. С. 200.

106 Согласно Дитеру Шульцу, в европейской перспективе трансценденталисты пред-

стают своеобразными продолжателями романизма и идеализма, не вполне свобод-

ными от веры в историческую «миссию» Америки, подразумевающую под собой

«шовинистски-провинциальный» особый путь (Schulze D. Das Ich und sein Haus: 
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ницын не намерен был соглашаться на меньшее, чем на «нравствен ную револю -

 цию», которая подразумевала бы коллективный поворот масс к «внут рен не му

развитию», сопоставимый с «поворотом от Средних Веков к Возрождению»107.

это в конечном счете стало одним из самых слабых мест солженицынской прог -

раммы. Порой он проявлял черты почти «эмерсоновского» перфекционизма,

предъявляя невыполнимые моральные и этические требования к себе и к своим

согражданам и устремляясь к «бесконечному» раская нию108:

Охват раскаяния — бесконечен. тут не избегнуть и давних грехов, и то, что другим

мы можем зачесть в давность, себе — не имеем права109.

Потому неудивительно, что солженицынское говорение от лица коллектива

не вызывало у этого коллектива энтузиазма. После десятилетий атеизма око-

лорелигиозные идеи коллективного (национального) раскаяния могли быть

встречены лишь с недоверием. В чаемой секуляризованной версии постсовет-

ской российской демократии духовно заряженной идее раскаяния еще только

предстояло найти подходящую аудиторию.

«Глобальное» раскаяние и «всеобщее» согласие

Солженицын артикулировал свои взгляды на «раскаяние» как метод дости-

жения не только национального, но и глобального мира110. то «мы», изначаль -

но определявшее коллектив русского или русскоязычного «народа», которому

Солженицын делегирует задачу коллективного раскаяния в массовых убий-

ствах при большевистском терроре, к середине эссе предполагает «глобаль-

ный» подход к коллективному политическому действию перед лицом разру-

шения, которое изменение климата вот-вот повлечет за собой. если «мы» не

будем действовать сообща, предупреждает нас Солженицын111, земля вскоре

столкнется с формой массового уничтожения, беспрецедентного во всей чело-

веческой истории112. 

Wohnen und Wandern im amerikanischen Transzendentalismus // Geschichte und Vor-

geschichte der modernen Subjektivität / Hg. von Peter Schulz et al. Berlin: De Gruyter,

2012. P. 979–992, P. 979). 

107 Солженицын А. Раскаяние… C. 144.

108 там же. С. 137: «Принять заранее так: что нет таких соседей, перед которыми мы

неви новны». 

109 Солженицын А. там же. 

110 Солженицын также был уверен, что новая форма «раскаяния и самоограничения»

неизбежно проявится в том, что он называл «социальной сферой»; и что после того,

как Россия совершит свой поворот, «целые нации» последуют ее путем. точная фор -

му лировка присутствует, однако, только в английском варианте текста Solzhenitsyn A.
Repentance and Self-Limitation in the Life of Nations // From Under the Rubble. Washing -

ton: Little, Brown & Company, 1981. P. 107: «Obviously then the time has come to consider

this as a path for whole nations to follow». 

111 Солженицын А. Раскаяние… С. 117: «мы так заклинили мiр, так подвели его к само-

истреблению, что подкатило нам под горло самое время каяться: уж не для загроб-

ной жизни, как теперь представляется смешным, но для земной, но чтоб на земле-

то нам уцелеть».

112 Солженицын А. там же: «…если не переменимся мы с нашим истребительно-жад-

ным прогрессом, то при всех вариантах развития в XXI веке человечество погибнет

от истощения, бесплодия и замусоренности планеты».
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Сходная «универсалистская» повестка — или «тяга к общему»113, — разуме -

ется, поставлена на карту и у Кавелла, который, правда, укореняет ее не в на-

ционально обусловленной, а в индивидуально ориентированной перспективе

«самопознания». Путь философа-«перфекциониста», стало быть, ведет к об-

ретению «общего» и «обычного» и тем самым к способности находить «все-

общее» согласие и говорить «всеобщим» голосом114.

И Кавелл, и Солженицын работали, отталкиваясь от своего личного, со-

кровенного опыта. Оба пытались говорить от имени (некоего) глобального

коллектива о всеобщих проблемах, однако, делая это, они рисковали быть не-

верно понятыми115 или попросту подвергнуться критике за свою манеру речи116.

Политическая философия обоих упиралась во внутреннее противоречие: как

бы они ни стремились к саморазвитию и самообразованию117, они оказывались

хронически отдалены от современников — или не поняты ими.

Несмотря на известность, философские сочинения Кавелла остаются мало

понятными для широкой аудиторией. его аргументы часто провокативны и

эксцентричны. Отчасти по этой причине его письмо критиковали как «слиш-

ком трудное», чрезмерно литературное или попросту «элитарное»118. По мне-

нию Пола Стэндиша, в этом есть горькая ирония, учитывая, что значимость

кавелловской методологии состоит именно в том, чтобы открывать новые пер-

спективы чтения как социальной и политической практики, побуждающей

взять на себя ответственность за сам акт интерпретации119.

113 Saito N., Standish P. Op. cit. P. 425.

114 Laugier S. Must We Mean What We Say?... P. 30: «My individual voice claims to be a “uni-

versal voice”; that is what a voice does when it bases itself on itself alone, <...> in order to

establish universal agreement».

115 Как полагает Д.Дж. мэхони, «тридцатилетнее усилие Солженицына укоренить пат-

риотизм в раскаянии и самоограничении принадлежит к числу наименее понятых

и наименее оцененных интеллектуальных проектов современного мира» — «…thirty-

year effort to root patriotism in repentance and self-limitation is among the least under-

stood and least appreciated intellectual projects of the modern world». Ср. Mahoney D.

Aleksandr Solzhenitsyn: The Ascent from Ideology. Lanham: Rowman & Littlefield, 2001.

P. 120 (цит. по: Bintsarovskyj D. Op. cit. P. 139). 

116 Довольно часто читатели негативно реагировали на стиль прозы Солженицына, а не

на его мысли. Пример можно привести из дневников льва Копелева: «Прочитав

“теленка”, я записал в дневнике: “читал сперва с невольным умилением — от вос-

поминаний, от тогдашних его рассказов, азарта свар, игры с твардовским, прочих

игр в конспирацию и всяческий томсойеризм. А потом все больше и больше раздра-

жался. <…> его сила — художественный репортаж. чем меньше орнаментов и сен-

тиментов и “серьезных раздумий”, тем получается лучше и умней. <…> Соотноше-

ние таланта и нравственной личности примерно как у Катаева: когда пишет за

других, пересиливает талант, когда пишет “от себя”, прорываются и пошлость, и

хамство, и безудержное самолюбование: “каждый мой прыщик — розочка”, и мел-

кий по сути дух… это самодовольная книга о “жизни по лжи”». цит. по: Копелев Л.

Открытое письмо Солженицыну из г. Кельна (30.I.–5.II.1985) // Синтаксис. 2001.

№ 37. C. 87–102. 

117 Cavell S. CR. P. 125.

118 Standish P. Review of Andrew Norris. Becoming Who We Are. Politics and Practical Phi-

losophy in the Work of Stanley Cavell. Oxford, 2017 // Contemporary Political Theory.

2020. Vol. 19. P. 239–242; Mulhall S. Perfectionism, Politics and the Social Contract:

Rawls and Cavell on Justice // The Journal of Political Philosophy. 1994. Vol. 2. № 3.

P. 222–239, 225 f. 

119 Standish P. Op. cit. P. 239.



595

Как видно из разногласий и проблематичных взаимодействий с Сахаро-

вым120, львом Копелевым и многими другими его близкими друзьями121, Сол -

женицын тоже был не слишком успешен в исполнении «признания», то есть

слышания и понимания «других». В то время как писатель часто чувствовал

себя непонятым своими современниками и собратьями-диссидентами, они

равным образом ощущали затруднительность общения с ним после роста его

известности на западе и связанного с этим высокомерием. лев Копелев в этой

связи отмечал: 

Пока ты был в москве, твой миф, созданный естественно, всем ходом событий

предшествующих лет, объединял и оплодотворял силы духовного сопротивления

в стране и вдохновлял всех зарубежных противников сталинщины. Но, оказав-

шись на западе, ты стал силой разъединяющей122.

Проблема разъединенности — лишь намеченная в приведенной выше цита -

те — отсылает к трудным межличностным отношениям между двумя близ-

кими друзьями123. Но она же указывает и на столь же острую проблему поиска

согласия в обществе в более широком масштабе.

В сущности, тонкая грань между допущением и недопущением разногла-

сия остается болезненной точкой в исследованиях, посвященных как Кавеллу,

так и Солженицыну: ни один из них не уточняет, что должно делать сооб -

щество «нас», когда мы попросту «не согласны». Кавелл говорит, что прежде

всег о крайне важно «испытать наше согласие»; в случае же непреодолимых

различий он заключает, что «нам» просто нужно примириться с тем, что в не-

которых аспектах «мы не можем говорить друг за друга»124. это не означает,

однако, что Кавелл не сознавал того факта, что не всякое притязание на общ-

ность непременно является действенным или успешным. Однако, если мне

предстоит иметь собственный голос в языковом сообществе, я должен гово-

рить за других и позволять другим говорить за меня. Альтернатива же «репре-

зентативной» речи — это «вообще не иметь что сказать», «быть безгласным,

даже не немым»125.

Перевод с английского Е. Вахрамеевой

120 Ср. Sakharov A.D. Answer to Solzhenitsyn / Trans. by G. Daniels // The New York Re -

view. 1974. 13 June (URL: https://www.nybooks.com/articles/1974/06/13/in-answer-to-

solzhenitsyn/).

121 Копелев Л. Указ. соч. С. 98: «ты постоянно жалуешься на непонимание, на преследо-

вания. Но сам зло и спесиво напускаешься на Шрагина, на тарковского, на эткинда,

на Синявского, на всех плюралистов. И во всех твоих окриках нет ни доказательств,

ни серьезных возражений — где уж там говорить о терпимости к инакомыслию —

только брань и прокурорские обвинения в ненависти к России. любое несогласие или,

упаси боже, критическое замечание ты воспринимаешь как святотатство, как посяга-

тельство на абсолютную истину, которой владеешь ты, и, разумеется, как оскорбление

России, которую только ты достойно представляешь, только ты любишь. <…> ты утра-

тил обратную связь с большинством соотечественников и здесь, и там».

122 там же.

123 Из публикаций Копелева также видно, что он был ярым противником концепции

коллективной вины или ответственности. Ср. Копелев Л. «Для меня государство и

нация — существенно разные миры» // Ведомости. 1997. № 24. С. 13.

124 Cavell S. MWMS. P. 62. 

125 Cavell S. CR. P. 28.
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