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Представляется, что связь с будущим, присутствие будуще го в настоящем
свершается лицом к лицу с другим. Тогда ситуация лицом к лицу есть
само свершение времени. Захват настоящим будущего — не акт (жизни)
одинокого субъекта, а межсубъектная (intersubjective) связь. Ситуация
бытия во времени — в отношениях между людьми, то есть в истории1.

В теории романа есть одно противоречие, касающееся такой важной вещи, как
время. Кажется, лучше всего это противоречие схватил М.М. Бахтин. В ряде

1 Левинас Э. Время и другой. Гуманизм другого человека / Пер. с фр. А.В. Парибка.
СПб.: Высшая религиозно-философская школа, 1998. С. 81.
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своих работ он говорит об определяющей для жанра установке на непрерыв -
ное становление, безосновность и нестабильность значений и оценок, пого -
 ню за ак туальным настоящим и — через это — устремленность в будущее:
«Этим и со здается радикально новая зона построения образов в романе, зона
мак сималь но близкого контакта предмета изображения с настоящим в его
неза вершенности, а следовательно, и с будущим»2. «Модернистичность» ро -
ма на и его историзм, таким образом, заключаются в том, чтобы, синхрони -
зируя все сюжет ные и собственно исторические последовательности в на сто -
ящем, выстраивать их вдоль единой оси хронологического времени, подоб-
но  го стреле, устремленной из прошлого в будущее. Казалось бы, перед нами
об раз цовое описание модерного режима исторической и художественной
темпо ральности.

Однако, развивая идею всеобщего становления далее, Бахтин приходит
к тому, что на деле этот процесс оказывается вовсе не таким линейно-посту-
пательным, как можно было бы ожидать. В частности, герой романа, полагает
он, никогда не совпадает с самим собой3, но не только в том смысле, что он од-
нонаправленно изменяется, переходя от одних состояний к другим, от потен-
ций — к их актуализации. Настоящее оборачивается не просто гомогенным
континуумом транзита между прошлым и будущим, оно отличается диффуз-
ной и композитной текстурой. Оно то вторгается в будущее, то продолжает
нести в себе элементы прошлого. При этом и в будущем, и даже в прошлом,
помимо возникающих и уходящих явлений актуальной действительности,
словно пустоты в движущейся массе вещества, содержатся невоплощенные
возможности и «неосуществленные требования»4. Настоящее раскрывается
как время, в котором человек, подобно кэрролловской Алисе, одновременно
(а не последовательно) является и больше, и меньше самого себя5. Единый
процесс распадается на несколько серий, обнаруживая в себе синхронность
асинхронного, множественность временных темпов и планов. Неудивитель но,
что такая темпоральность на уровне повествования взрывается разноречи -
ем, причем не только социальным, но именно темпорально-историческим:
«...в каждый данный момент сожительствуют языки разных эпох и периодов
социально-идеологической жизни»6. Текущее оказывается пересечением раз-
нонаправленных потоков: «это — воплощенное сосуществование социально-
идеологических противоречий между настоящим и прошлым, между различны -
ми эпохами прошлого, между разными социально-идеологическими группами
настоящего <…> и т.п.»7. 

Гипотетически это романное становление может достигать такой эксцент-
ричности, что, расшатывая настоящее как связующее звено хронологии, оно
может ставить под сомнение сам принцип «деления на до и после, на прошлое
и будущее»8, выявляя не ход, не развитие, а «сжатие», «аббревиацию» истори -

2 Бахтин М.М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 3. М.: Языки славянских культур, 2012.
С. 634.

3 Там же. С. 640. 
4 Там же.
5 Делёз Ж. Логика смысла / Пер. с фр. Я.И. Свирского. М.: Академический проект,

2011. С. 9.
6 Бахтин М.М. Там же. С. 44.
7 Там же.
8 Делёз Ж. Указ. соч. С. 9.
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ческого времени9, его скачкообразную10, эксплозивную структуру. Полагаю,
мы можем указать по меньшей мере на один роман, который в полной мере
воплотил в себе этот парадокс модерной исторической темпоральности. Может
показаться странным, но речь идет о «Что делать?» Чернышевского.

На первый взгляд, появление «новых людей», которое, по мнению автора
романа, может привести к универсальной культурной и общественной транс-
формации, описывается им в режиме хоть и ускоренного, но планомерного
развития. Еще вчера, когда рассказчик был молод, хотя он и теперь «не очень
старый, даже вовсе не старый человек»11, этих людей не было. Затем появились
единицы, которые не понимали сути своей новизны, далее возникли отдель-
ные представители уже собственно нового типа, а делом будущего является то,
чтобы «новыми» стали вообще все люди. Своей миссией романист видит, во-
первых, правдивое описание народившегося типа, во-вторых, объяснение пуб-
лике его жизненной философии и психологии, их нравственного и социаль-
ного воображения. Условия возможности для своей работы он артикулирует
как темпоральный парадокс: 

Есть в тебе, публика, некоторая доля людей, — теперь уже довольно значительная
доля, — которых я уважаю. <...> Но с ними мне не нужно было объясняться. Их
мнениями я дорожу, но я вперед знаю, что оно за меня. Добрые и сильные, чест-
ные и умеющие, недавно вы начали возникать между нами, но вас уже не мало,
и быстро становится все больше. Если бы вы были публика, мне уже не нужно
было бы писать; если бы вас еще не было, мне еще не было бы можно писать. Но
вы еще не публика, а уже вы есть между публикою, — поэтому мне еще нужно и
уже можно писать (11). 

С одной стороны, здесь имеет место последовательный переход от потенции
к актуализации: часть публики, которой не нужно объяснять смысл романа,
должна стать всею публикой. С другой стороны, сам дискурс романа характе-
ризуется своего рода темпоральной запутанностью: он обращен к публике, ко-
торая пока не является собственно публикой, при этом нельзя сказать, что эта
публика еще не существует как таковая. Ее существование мерцает, она су -
ществует и не существует в одно и то же время. 

Риторический принцип pars pro toto здесь действует с поправкой на тем-
поральность: отдельный человеческий тип не просто синекдохически заменяет
людей вообще, но в будущем часть буквально должна стать целым. При этом
в ходе развертывания романного высказывания парадокс темпоральный пре-
вращается в парадокс перформативный: с повествования о героях автор пере-

9 Беньямин В. О понятии истории // Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетичес -
кие произведения / Пер. с нем. И. Болдырева, А. Белобратова и др. М.: РГГУ, 2012.
С. 249; Агамбен Дж. Оставшееся время: комментарий к Посланию к римлянам /
Пер. с итал. С. Ермакова. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 193.

10 Отметим любопытное сходство теоретических метафор двух очень разных мысли-
телей, значимых здесь для нас: «тигриный прыжок в прошлое» Беньямина и «ска-
чок в прошлое» Делёза: Беньямин В. Указ. соч. С. 246; Делёз Ж. Эмпиризм и субъ-
ективность: опыт о человеческой природе по Юму. Критическая философия Канта.
Бергсонизм. Спиноза / Пер. с фр. М.: ПЕР СЭ, 2001. С. 269.

11 Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: В 15 т. Т. 11. М.: Государственное
издательство «Художественная литература», 1939. С. 145. Далее ссылки на данное
издание романа даются в тексте статьи в круглых скобках с указанием страницы.
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ключается в режим беседы с читателями, уничтожая нарративную «четвертую
стену», при сохранении диегетической повествовательной формы. Возникает
гибридная речь: фикциональность совмещается с метафикциональной адре-
сацией к читателю, нарративность то и дело оборачивается перформатив-
ностью пропагандистсткого слова. Читателю предлагается совершить темпо-
ральный и когнитивный скачок, восприняв как образец то, образ чего едва
возникает под пером прямо здесь и сейчас. Существование этого образа как
репрезентации реального социального типа совсем не очевидно12, хотя и опи-
рается на фикциональное по своей природе свидетельство очевидца в лице
нарратора, а сама эта эвидентность, нормативная для реалистической литера-
туры, преподносится в романе сквозь призму игры и пародии. 

Мы оказываемся лицом к лицу с симулякром, который, однако, не есть
подмена или фантом, а нечто не имеющее предсуществующей ему идеи, ори-
гинала, истока или начала. Симулякр в данном случае стоит понимать стро го
по Делёзу — как вторжение виртуального, «модель Иного»13, сочетающего
в себе (в настоящем) возможность, коренящуюся в прошлом, и дифференци-
рующий акт появления нового в будущем, который вновь отбрасывает назад
в прошлое собственную возможность. «Новые люди», являющиеся и героями,
и частью публики, — это множество одновременно известное и неопределен-
ное, то, о чем уже можно рассказывать в прошедшем времени, и то, что пока
можно вообразить лишь приблизительно. 

Роман как дискурсивный гибрид не просто пытается сконструировать
своего читателя (в глазах читателя же), эксплицитно и имплицитно ведя слож-
ную игру с разными категориями адресатов14, но и сам оказывается в тоталь-
ной структурной зависимости от неявной и ускользающей субъектности этого
читателя. Этот читатель находится в открытом и непредсказуемом будущем,
области рождения нового, на него возлагается надежда, что он не просто
усвоит опыт героев, но и сам станет агентом исторического творчества. С одной
стороны, роман распахнут в будущее на уровне фабулы, о чем свидетельствует
комически-парадоксальная шестая глава, где мы буквально переносимся на
два года вперед, в 1865 год, притом что время наррации совпадает с временем
создания романа (1863). С другой стороны, сам этот повествовательный акт
наделен перформативностью (в том числе от слова «перформанс», коль скоро
глава, называемая «Перемена декораций», ретроспективно кодирует все опи-
санное ранее через метафору театра). Он перекликается с финалом четвертого
сна Веры Павловны, где онейрические «сестры» предлагают героине говорить
всем о светлом будущем, приближать его, «переносить из него в настоящее,
сколько можно перенести» (284). Это послание как бы прорывается из диеге-
тического мира в мир читателя, частично совпадая с речью повествователя-
резонера и апеллируя к самому коммуникативному событию романа как акта

12 В частности, потому, что отсылает оно не столько к внелитературным реалиям,
а к литературному ряду, прежде всего, к роману И.С. Тургенева «Отцы и дети».

13 Делёз Ж. Логика смысла. С. 334.
14 Подробнее см.: Drozd A. Chernyshevskii’s «What is to be Done?»: A Reevaluation. Evan -

sto n: Northwestern University Press, 2001. P. 70–74; Руденко Ю.К. Роман Н.Г. Чер -
нышевского «Что делать?»: Эстетическое своеобразие и художественный метод.
СПб.: Издательство Сергея Ходова, 2018. С. 19–74; Vaysman M. Self-Conscious Rea-
lism. Metafiction and the Nineteenth-Century Russian Novel. Oxford: Legenda, 2021.
P. 42–45.
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высказывания и акта чтения. Будущее, сливающееся с настоящим, практи -
чески утрачивает роль категории повествовательного времени, превращаясь
в экстра диегетическое, историческое время, в котором здесь и сейчас обитает
читатель.

Попробуем в свете сказанного уточнить некоторые специфические свой-
ства романной темпоральности «Что делать?».

Время времен: темпоральность виртуальная 
и мессианская

Хронотоп романа можно определить как виртуальный и мессианский в одно
и то же время. По своему концептуальному происхождению данные опреде-
ления весьма различны, да и теоретическое соотношение между ними не так
ясно, как хотелось бы. Однако мы попробуем в меру сил его прояснить и пре-
вратить в исследовательский инструмент, поскольку видим ряд важных и по-
лезных для нашего анализа смысловых пересечений между ними. 

Понятие виртуального восходит к Бергсону, становясь впоследствии клю -
чевым для Делёза, его последователей и толкователей15. Виртуальное — это
модус существования реальности, находящейся в интенсивном становлении.
Он представляет собой («еще» или «ужe») неактуализированное состояние ве-
щей или свойств. Виртуальное отличается от традиционной философской ка-
тегории возможного (потенциального) в том случае, когда последнее описы-
вает некоторое абстрактное представление о том, что не есть (или не реально),
но может появиться в будущем. При таком описании в темпоральном отноше-
нии потенция всегда предшествует своей реализации. Виртуальное же, с одной
стороны, не существует предвечно, не предшествует актуализации, а возникает
вместе с ней и ретроактивно вписывается в прошлое как возможность такой
актуализации. С другой стороны, виртуальное — это не идея, которая просто
воплощается в некоторой вещи, являющейся ее копией. Оно, наоборот, обес-
печивает возможность рождения нового, никогда прежде не существовавшего
в качестве какой-либо идеи. В результате становление, то есть актуализация
виртуального и виртуализация актуального, оказывается не стадиальной по -
следовательностью смены прошлого, настоящего и будущего, а одновремен-
ным и частично обратимым (повторяемым) процессом: прошлое и будущее
как области виртуального «сжимаются» в настоящем, образуя асимметричную
циркуляцию, трансформирующую актуальное в виртуальное и обратно. 

Мессианское время — это понятие Беньямина, значимое впоследствии для
таких мыслителей, как Деррида и Агамбен (нас будет интересовать версия
послед него). По сути, речь идет о теоретической перекодировке известного ре-
лигиозно-теологического представления, которое в превращенной форме поз-
воляет более глубоко схватить структуру модерной исторической темпораль-
ности. Собственно мессианское время представляет собой хронологический

15 См., например: Lampert J. Deleuze and Guattari’s Philosophy of History. London: Con-
tinuum Books. 2006; DeLanda M. Deleuze: History and Science. Saas-Fee: Atropos Press,
2010; Lundy C. History and Becoming. Deleuze’s Philosophy of Creativity. Edinburgh:
Edinburgh University Press, 2012; Virno P. Déjà Vu and the End of History. London; New
York: Verso, 2015.
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отрезок между текущим «сейчас» и гипотетической точкой грядущего «конца
времен», что, например, в христианском варианте соответствует зазору между
первым и вторым пришествиями Христа. Это междувремя, «время конца»16,
отличается крайней неопределенностью, так как дата конца неизвестна и, по
слову Беньямина, «каждое мгновение есть калитка, в которую может войти
мессия»17. В нем пересобирается прошлое, в котором выявляется подавленный
и не раскрытый ранее потенциал. Прошлое, таким образом, мыслится как то,
что уже было, но все еще может быть, — как резервуар онтологических воз-
можностей. В мессианском времени происходит «избавление», «спасение»
или, может быть, лучше сказать, исполнение этих неисполненных обещаний
и требований. Так же, как и в концепции виртуального у Бергсона и Делёза,
потенциальность мыслится здесь не как идеальный план развития, который
должен с необходимостью осуществиться, а как нечто реальное, что уже имело
место, но не было актуализировано полностью и еще может исполниться. Мес-
сианское «исправление мира» не обязательно является соблюдением некоего
предшествующего образца, оно может оказаться неожиданным, поскольку
привносит в жизнь новое — различие, множественность, вариативность и кон-
тингентность. Несмотря на важность прошлого и будущего, мессианская тем-
поральность концентрируется в настоящем (Jetztzeit Беньямина), являющем
собой диалектическую «констелляцию» различных времен. Это — «оператив-
ное время»18, которое, хотя и находится внутри хронологии, представляет со-
бой процесс сборки самого времени — «время внутри времени», время времен.
В нем сжимается и спрессовывается, подвергается «резюмированию» и «аб-
бревиации» время истории, итожится прошлое и будущее. Агамбен, вслед за
лингвистом Гюставом Гийомом, связывает это время не с темпоральностью
мира, о которой можно было бы рассказать, а с временем самого акта выска-
зывания. В этом смысле мессианское время — это не просто некое необъекти-
вируемое время, переживаемое субъектом, а интерсубъективное время комму-
никации, время сообщества.

Обе эти концепции оппонируют гегельянской идее становления, где глав-
ную роль в диалектическом движении истории играет отрицание, которое,
с одной стороны, является оператором стадиального перехода, постоянно по-
тенцируя наличную действительность, а с другой стороны, позволяет в снятом
виде сохранить структурное тождество того, что есть, с тем, что было, могло и
может быть. Здесь принципиальны единство, сукцессивность и целенаправ-
ленность процесса. В своем истолковании гегельянства Чернышевский также
значительно отклоняется от этой модели19. По нашему мнению, это альтерна-
тивное темпоральное воображение воплотилось именно в «Что делать?».

Как уже говорилось, сюжетное время романа резко сближает прошлое, на-
стоящее и будущее, порой устраняя границу между ними. Однако здесь важно
различать две вещи: время собственно историческое, которому более или ме-

16 Агамбен Дж. Указ. соч. С. 86.
17 Беньямин В. Указ. соч. С. 250.
18 Агамбен Дж. Указ. соч. С. 89.
19 Аргументы в пользу этой гипотезы см.: Корчинский А. «Жертва — сапоги всмятку»:

этическая экономика в романе Н.Г. Чернышевского «Что делать?» // Изобилие и
аскеза в русской литературе: Столкновения, переходы, совпадения. Сборник статей /
Под ред. Й. Херльта, К. Цендера. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 113 и
далее.
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нее соответствует сюжет, и время символическое, представленное в основном
в четвертом сне Веры Павловны. 

Итак, мир «новых людей» утверждается в настоящем и продолжается
в обозримом историческом будущем, когда в результате ряда итераций все
люди станут людьми новыми. Появился этот тип некоторое время назад. Впро-
чем, учитывая его генеалогию, восходящую к романтикам и «лишним лю-
 дям» середины XIX века, границы настоящего, отмеченного зарождением это -
го типа, смещаются на несколько десятилетий назад. Кроме того, в прошлом
им предшествуют люди вроде Марьи Алексевны, которые, не являясь в соб -
ственном смысле предтечами «новых людей», во-первых, несут в себе сходные
с ними черты (предприимчивость, прагматизм, расчетливость, активная жиз-
ненная позиция), во-вторых, могут запускать процессы, которые, как кажется
на первый взгляд, «исторически», то есть необходимо, привели к появлению
«нового человека», например Веры Павловны.

Однако взаимопроникновение временных планов этим не ограничивает -
ся. В романе есть заметная асимметрия между прошлым и будущим. Если бу-
дущее — это лишь распространение нового типа на все человеческое сообще-
ство, то прошлое — это грандиозная история человечества как таковая (в этом
плане примечательно, что написание «Что делать?» пришлось на перерыв
в работе Чернышевского над переводом «Всемирной истории» В.К. Шлос-
сера20). Повествователь на протяжении романа отсылает к различным исто-
рическим фактам и персоналиям, ставя их в комическое соответствие героям
и сюжетным ситуациям романа. Наполеон при Ватерлоо напоминает Марью
Алексевну, маршал Груши — Павла Константиновича, а Лафайет — Верочку.
Поведение Сторешникова, принимающего несамостоятельное решение сде-
лать Веру своей любовницей, сопоставляется с политической инерцией в ис-
тории народов, примерами которой «наполнены труды Юма, Гиббона, Ранке
и Тьерри» (33). Авантюрные события первой главы ассоциируются с истори-
ческими «мошенничествами» Луи Филиппа, Метерниха и др. В свидетели буд-
ничного характера «надувательств» призываются Видок и Ванька Каин. Вся
эта комедия истории, впрочем, оборачивается в пользу честных и бесхитрост-
ных людей, за которыми — будущее, в связи с чем с мягкой иронией упоми-
наются споры о «законах исторического прогресса» (118) в кружках «новых
людей». Чернышевский пародирует не только метод исторических аналогий,
распространенный в сочинениях историков и публицистов, но и саму объясни-
тельную логику современного ему историзма, выводящего феномены настоя-
щего и будущего из прошлого путем сплошной детерминации, опирающейся
на представление о необходимом характере прогресса и поступательного раз-
вития. Второй сон Веры Павловны и «Похвальное слово Марье Алексевне» па-
родийно прославляют фактор исторической потенциальности, понятой как не-
гативность: злая мать Веры будто бы создает необходимое условие для того,
чтобы дочь стала «новым человеком», так как, пусть и преследуя иные цели,
а именно выгодное замужество, дала ей неплохое образование. Эта и иные ква-
зигегельянские конструкции романа (например, рассуждение о реальной и
фантастической грязи из второго сна, которое, кроме евангельской притчи
о семени и почве, может напомнить диалектику господина и раба из «Фено-

20 Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография (1859–1864). М.: РОССПЭН,
2019. С. 225.
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менологии духа») окружают аргументы «историзма развития»21 как господ-
ствующего режима исторической темпоральности ореолом пародийности, не
отвергая их, но параллельно выстраивая иную историческую логику.

Рядом с истористской схематикой в романе присутствует символическая
разметка исторического времени, с которым, помимо прочего, связана так на-
зываемая утопическая тенденция текста. Утопизм Чернышевского не является
традиционным, поскольку лежит в плоскости альтернативной историчности:
идеальное коммунистическое будущее преподносится не как религиозно или
метафизически необходимый и закономерный финал истории, а как контин-
гентная возможность, причем сгенерированная исключительно индивидуаль-
ным воображением героини, связанным с ее уникальным жизненным опытом. 

Фабула четвертого сна полностью привязана к частной истории Веры. Сим-
волическая история мира выглядит в нем как чередование фаз ее собственной
жизни. Век Астарты, когда женщина была рабыней мужчины и жила в мире
насилия и подчинения, ассоциируется с унизительными домогательствами
Сторешникова. Век Афродиты, когда мужчины поклонялись женской красо -
те, но не видели в женщинах равных себе, это как бы первый брак Веры Пав-
ловны с Лопуховым, который «пожертвовал» для нее своей карьерой, но, как
выясняется, не любил ее по-настоящему и поэтому не вполне допускал в ней
свобо ду, автономию и подлинную субъектность. После этого Вера проходит
через ряд нравственных испытаний: она чувствует стыд за любовь к Кирсано -
ву, которую она первоначально считает изменой мужу; в дальнейшем она —
пусть и недолгое время — винит себя за «самоубийство» Лопухова. Результа-
том всех этих моральных перипетий по выяснении их ложного (в свете новой
этики) характера и того, что бывший муж остается жив, становится обретение
невинности, что в символическом строе четвертого сна соотносится с фигурой
«Непорочности». И, наконец, лишь в новом браке Веры Павловны, гимном
которому и становится сновидение-утопия, в ней раскрывается она сама —
счастливая, любящая и любимая женщина, онейрически отождествляющаяся
с «младшей сест рой» — царицей или богиней любви. Мы еще вернемся к тому,
почему именно любовь монтируется здесь с мечтой о коммунистическом бу-
дущем, а сейчас отметим только то, что касается структуры времени.

Очевидно, что эти символические фигуры прошлого соотносятся не с ми-
фологией или религиозным нарративом, а опять-таки с фазами всемирной ис-
тории — Древним миром, классической Античностью, Средневековьем и Со-
временностью. Любопытно при этом, что последняя фаза не разделяется на
вре менные порядки, как в остальном тексте романа, например на комически-
позорное прошлое, обнадеживающее настоящее и утопическое будущее. Мож -
но это объяснить тем, что сама современность (пусть и пародийно, но уже
описан ная с точки зрения исторического времени, исторической науки и ис-
ториософии) в символическом измерении понимается как единый эон, вклю-
чающий в себя актуальные факты и виртуальные возможности становления.
Предшествующая же история есть предыстория этого исторического станов-
ления, а символические женские фигуры — это «фигуры будущего»22, резюми -
рующие всеобщую историю, собирая ее в универсальный цикл мессианско го

21 Bevir M. Historicism and Critique // Philosophy of the Social Sciences. 2015. № 45.
P. 227–245.

22 Агамбен Дж. Указ. соч. С. 100.
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времени. Подобной фигурой, предвещающей мессию, у апостола Павла был,
например, ветхий Адам. Смысл мессианского времени в том, что не прошлое
рассматривается как ресурс для будущего, а наоборот, будущее может при-
нести «искупление всему, что было»23, воплотив в жизнь несбывшиеся чаяния
людей. В этом смысле судьбы исторических «фигур будущего» исполняются
в мире новом, а история заключается в том числе в пересборке прошлого.

Рекурсивная логика символического повторения больших циклов времени
в малых, в том числе подразумевающая гомологию исторического филогенеза
и биографического онтогенеза, с одной стороны, вновь заставляет вспомнить
о романтическом и гегельянском историзме24. Однако содержание этой струк-
турной модели здесь несколько иное: символическое соответствие личной
судьбы (Веры Павловны, получившей шанс на обретение счастья) и всемирной
истории указывает не на необходимость тех или иных событий, а наоборот, де-
монстрирует контингентный, кайротический характер временных серий. Сами
же эти соответствия — особенно если учесть, что они даны в виртуальной опти -
ке сна, — напоминают скорее не синекдохическую соотнесенность части и це-
лого, а серию совпадений, выстроенную в соответствии с коинсидентальной
диалектикой25: события упорядочены не случайно и не закономерно, а сооб -
раз но уникальной исторической связи, которую можно отследить лишь в кон-
кретной констелляции. Поэтому и речь младшей сестры-богини, как было
отме чено, по стилю совпадающая с авторской, представляет собой назидание,
которое выглядит не как пророчество о неизбежном итоге человеческой исто-
рии, а скорее как призыв к личному и коллективному усилию героев и чита-
телей, обращенному в будущее.

Обычно утопия выступает как экспликация защищаемых автором прин-
ципов оптимального общественного устройства. У Чернышевского в четвертом
сне Веры Павловны собственно социально-проективная часть редуцирована
и замещена скорее эстетической. Сами же новые принципы инсталлированы
в основной хронотоп романа, который мы выше договорились называть исто-
рическим. Этот хронотоп характеризуется парадоксальностью, отмеченной
Бахтиным. С одной стороны, это актуальное настоящее, переходящее в буду-
щее и синхронизирующее сюжетные линии: все «новые люди» осваивают но-
вые экономические и эстетические принципы и на их основе строят будущее.
С другой стороны, очевидно, что эти интервенции в будущее они осуществляют
в различном темпе. Собственно, та единственная иерархия («обыкновенные»
и «необыкновенные» люди), которая имеется среди героев нового поколе ния,
является не сущностной или ценностной, но сугубо темпоральной. Рахметов и
такие, как он, продвигаются в будущее более стремительно, чем Лопухов, Кир-
санов и даже Вера Павловна с ее проектом швейной коммуны. 

Именно в свете этой мультитемпоральности становится ясна выдвигаемая
Чернышевским и его героями социальная философия, которую часто пони-

23 Там же. С. 61.
24 См.: Kliger I. Auto-Historiography: Genre, Trope, and Modes of Emplotment in Aleksandr

and Natal’ja Gercen’s Narratives of the Family Drama // Russian Literature. 2007. Vol. 61.
№ 1–2. P. 103–138; Паперно И. Советский опыт, автобиографическое письмо и ис-
торическое сознание: Гинзбург, Герцен, Гегель // Новое литературное обозрение.
2004. № 68 (4). С. 102–127.

25 Регев Й. Коинсидентология. Краткий трактат о методе. М.: Транслит, 2015. С. 15.
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мают как нечто внутренне антиномичное: герои (включая Рахметова) испове-
дуют «разумный эгоизм» и в то же время стремятся к некоему коммунисти -
чес кому идеалу, соединяют в себе отрицание самопожертвования и при этом
час то действуют с максимальной самоотдачей. Иногда непонимание темпо-
ральности романа ведет к тому, что его автору приписывают именно то, что
в его тексте пародируется и профанируется, например рыночно-буржуазные
установки и либеральный утилитаризм, которые он будто бы «парадоксально»
сочетает с православной этикой и даже крипторелигией26. Однако разгадка
этих ложных парадоксов связана именно со своеобразием хронотопа, который,
как утверждалось выше, сочетает в себе черты виртуального и мессианского. 

Мы уже говорили, что в романе исчезает граница между настоящим и бу-
дущим. Теперь немного уточним этот тезис: главный исторический пафос «Что
делать?» состоит в том, что с появлением нового человека время радикально
меняется и начинается, если так можно выразиться, история будуще го. Разу-
меется, это пришествие будущего не буквально, что означало бы конец време -
ни и что иронически опровергается в последней главке романа. Это — вирту-
альное будущее-в-настоящем и в то же время мессианское «время конца». 

Интрига романа заключается в постепенном раскрытии правил существо-
вания в этом наступившем будущем, которые, в соответствии с виртуальной
природой изображаемого мира, как бы конституируются (в читательском во-
ображении) по мере их артикуляции. «Обыкновенные новые люди» пытаются
жить по правилам «разумного эгоизма», когда каждый прагматично блюдет
свою выгоду. «Необыкновенные» — способны на большее благородство и жи-
вут для других или для гипотетического общего блага. Сначала кажется, что
между этими установками есть противоречие. Но выясняется, что «разум-
ность» предлагаемого эгоизма заключается как раз в том, что эгоистический
интерес «нового человека» совпадает с благополучием ближнего. Выясняется,
что Рахметов, этот «подвижник» и «аскет» новой идеи, тоже исповедует «ра-
зумный эгоизм», просто для него личное счастье заключается исключитель -
но в счастье всеобщем. Людей более или менее отдаленного будущего объ -
единяют одни и те же «экономические принципы», структурно аналогичные
христианской любви и, возможно, любви вообще (ср. девиз шекспировской
Джульетты: «чем больше я даю, тем больше остается»). Оказывающаяся лож-
ной дилемма эгоизма и общего блага — это дилемма буржуазной политэконо-
мии, от Адама Смита с его теологией «невидимой руки рынка» до Джона
Стюарта Милля. Последнего Чернышевский упрекает в том, что он, признавая
логическую возможность коммунизма, бесконечно откладывает вопрос об этой
возможности, превращая ее в утопию в самом дурном смысле этого слова27.

Темпоральная же модель «Что делать?» позволяет, наоборот, извлечь ком-
мунистический принцип из будущего, приблизить его к настоящему и «за -
землить» с отсылкой к обывательскому здравому смыслу (вспомним «похваль-
ное слово Марье Алексевне», чей эгоизм Чернышевский считает абсолютно

26 Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи реа-
лизма. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 166–183; Кантор В.К. «Срублен-
ное древо жизни». Судьба Николая Чернышевского. М.; СПб.: Центр гуманитарных
инициатив, 2016. С. 337–346.

27 Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: В 15 т. Т. 9. М.: Государственное
издательство художественной литературы, 1949. С. 350.
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естественным, хотя и еще не вполне «разумным»). По сути, этот концепту -
альный ход напоминает идею современного антрополога Дэвида Гребера, ко -
то рый считает коммунизм не несбыточным проектом далекого будущего,
а базо вым социально-нравственным механизмом, обеспечивающим самоорга-
низацию и взаимопомощь при решении людьми совместных задач в самых
разных обществах, включая капиталистическое28 (например, в проектной ко-
мандной работе с ее эгалитаризмом и общей вовлеченностью в совместное
творчество). В романе Чернышевского этот принцип выдвигается в качестве
нового, но при этом в режиме пародии указывается на то, что он уже имел ме-
сто в историческом опыте людей, например в Евангелии или в трудах тех же
буржуазных политэкономов, пусть и являлся в иррациональном и противо-
речивом виде. Именно так работает темпоральность виртуального: возникая,
нечто, словно тень, отбрасывает в прошлое собственную возможность, созда-
вая не только новое, но и историческую традицию его становления. 

«Экономические принципы» «новых людей» Чернышевского предпола-
гают жизнь без жертв, кредитов, вины и долга. «Разумный эгоист», поступая,
как и положено, альтруистически, никогда ничем не жертвует, чтобы не одал-
живать другого. Эта этика ликвидации долга на основе преследования собст-
венных интересов переворачивает с головы на ноги темпоральность капита-
лизма. Дело в том, что институт кредита (вспомним, что оба родителя Веры
Павловны ростовщики!) есть не что иное, как захват будущего в рабство теку-
щего дня29. Утопия коммунизма в этой картине мира невозможна и отнесена
к будущему, которое никогда не наступит. Она подвержена сегрегации, поме-
щена в отдаленную тюрьму или, точнее, в сумасшедший дом. В противовес
этому в «Что делать?» предлагается практиковать утопию как реальную воз-
можность, как инструмент продуктивного воображения, а не как фантасти-
ческую, то есть отвлеченную, не связанную с текущей жизнью, потенцию (ср.
притчу о реальной и фантастической грязи во втором сне героини). Практи-
ковать утопию, «переносить из будущего в настоящее» — значит бороться за
освобождение будущего.

Читатель и будущее: коммунизм 
как творческий принцип

Ранее уже отмечалось, что нарратив романа в точности соответствует изоб ра -
жаемому им миру — миру безудержного становления: все здесь находится
в состо янии перманентных метаморфоз, события представляют собой точки
бифуркации, раскрывая вариативность дальнейшего хода действия30, и это
рефлексируется самим повествователем как сознательный прием. Вслед за со-
временными нарратологами31 такое повествование можно назвать виртуаль-

28 Гребер Д. Долг: первые 5000 лет истории. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 96–105.
29 Baschet J. Défaire la tyrannie du présent. Temporalités émergentes et futurs inédits. Paris:

La Découverte, 2018. P. 95–102.
30 Паперно И. Семиотика поведения... С. 148–165.
31 Шулятьева Д.В. Выбор есть всегда: повествовательные альтернативы как теорети-

ческая проблема // Вестник Томского государственного университета. Филология.
2025. № 94. С. 266–269. 
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ным (впрочем, увы, этот термин в нарратологии почти никак не пересекается
с делёзовским пониманием виртуальности32). Детальный анализ виртуальной
нарра тивности «Что делать?» требует отдельного исследования, остановлюсь
лишь на двух ее особенностях, связанных с проблемой времени. 

Во-первых, мне кажется, нарратив Чернышевского можно и нужно пони-
мать именно в связи с изложенными выше свойствами виртуальной темпо-
ральности. Потенциальная вариативность событий, эксплицитно или импли-
цитно присутствующая в повествовании, не обязательно свидетельствует о том,
что это повествование сосредоточено именно на контингентной множествен-
ности возможностей развития и тем более — на раскрытии самой динамики
становления как постоянной медиации между актуальным и виртуальным.
Для классической литературы, особенно для реализма XIX века, свойственны
повествования, которые охотно указывают на возможность альтернативного
развития событий, но эти потенциальные события, как правило, оказывают -
ся disnarrated по классификации Дж. Принса33, то есть никогда не происхо -
дят как актуальные в рамках данного нарративного универсума. Их функция —
под черкнуть правдоподобие тех «фактов», которые «действительно» имели
мес то быть34. Актуальное и виртуальное в онтологии такого повествования
строго разделены.  

В отличие от этого у Чернышевского мы видим, напротив, их постоянную
интерференцию и гибридизацию. Одна из ключевых линий интриги — «само-
убийство» Лопухова — на протяжении почти всего повествования пребывает
в странном статусе, опять-таки напоминающем симулякр Делёза. Если от-
влечься от сути происходящего и вездесущей авторской иронии, можно пред-
положить, что в потенции Лопухов мог «действительно» совершить самоубий-
ство. Указание же на «дурацкий» (но в то же время «умный») характер этого
возможного события вводится с самого начала. Кроме того, еще в «Предисло-
вии» (третьей вводной главке) «проницательный читатель» догадывается, что
самоубийство на самом деле не произошло и не произойдет. И можно было
бы сделать вывод, что это событие является disnarrated. Однако эта «дизнар-
рация» в нарративе Чернышевского выполняет совсем иную функцию, нежели
простое усиление правдоподобия. 

Разумеется, повествование дает понять, что столь экзальтированные по-
ступки не свойственны «новым людям», и это как будто подчеркивает «реа-
листичность» их прагматично-жизнеутверждающего настроя. Но главное, что
именно фиктивное самоубийство Лопухова действует как событие, совершенно
«реальное по своим последствиям»35. При этом его трудно счесть простой про-
дуктивной фикцией, которая бы работала в логике кантовского als ob, потому
что это «самоубийство» никогда даже не выдавало себя за нечто актуально
случившееся. Более того, оно, собственно, и не обладает сходством с поступ-

32 См., например, известную работу классика этого направления: Ryan M.-L. Narrative
as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media. Balti-
more: The Johns Hopkins University Press, 2001.

33 Prince G. Disnarré / Disnarrated // Glossaire du RéNaF. 2018 (URL: https://wp.unil.ch/
narratologie/2018/12/disnarre-disnarrated/). 

34 Шулятьева Д.В. Указ. соч. С. 282–283.
35 Thomas W.I., Thomas D.S. The Child in America: Behavior Problems and Programs. New

York: Knopf, 1928. P. 571–572.
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ком, который был бы в принципе возможен для «нового человека». Как ука-
зывает повествователь, другие «новые люди» понимают это без объяснений,
хотя Вера Павловна по неопытности способна это уразуметь лишь спустя не-
которое время, однако сама такая способность не подвергается сомнению.
Иными словами, перед нами снова делёзовский симулякр, указывающий на
вторжение виртуального в план актуального действия. И, если приглядеться,
то большинство ключевых событий романа пребывает именно в таком стату -
се. «Фиктивный брак» Веры и Дмитрия, который опять-таки не просто вы -
полня ет свою роль в освобождении девушки «из подвала», а, превратившись
в на сто ящий, приводит к дальнейшей коллизии, она же как раз и разреша -
ется с по мощью следующего симулякра — «самоубийства». Сходным образом
функ ционирует сюжет о «болезни» Кати Полозовой и «эвтаназии», которую
предлагает совершить Кирсанов: в каком-то смысле и «болезнь», и «эвтана-
зия» совершенно реальны, но при этом остаются лишь неактуализированны -
ми потенциями. Эти примеры как раз показывают полезность делёзовского
различия между простой абстрактной «потенциальностью» и «виртуальным»
как реальным моментом становления.

В романе есть и виртуальное в классическом нарратологическом понима-
нии, реализованное в виде «встроенных нарративов»36, — сны Веры Павлов -
ны. Однако мир снов, как мы отчасти уже убедились, не существует отдельно
от «действительности», подобно абстрактным «возможным мирам». Он непо-
средственно мотивирован реальным и выступает как его значимое расшире-
ние, причем не только рефлексивное и символическое. Некоторые симулякры,
появившись в актуальном мире романа, соединяют его с виртуальным. Напри-
мер, «невеста», которую Лопухов придумывает, знакомясь с Верочкой, чтобы
успокоить ее саму и ее мать относительно своих возможных намерений, пере-
ходит в сновидения, где уже играет иную, символическую роль, выступая в ка-
честве фигуры бессознательного самой героини. Однако в некоторых случаях
сны прямо влияют на развертывание основного действия. Например, третий
сон, где «сестра своих братьев, невеста своих женихов» предстает в виде зна -
чимой для героини певицы Бозио, позволяет Вере Павловне понять, что она
бессознательно любит не своего мужа, а его друга Кирсанова, что ведет к су-
щественным сюжетным переменам.

Второе замечание, которое мне хотелось бы сделать относительно харак-
тера наррации, касается того, как в темпоральной структуре романного дис-
курса размещается фигура читателя. Виртуальная и мессианская темпораль-
ность выше рассматривалась в основном применительно к диегетическому
аспекту становления, развертывающегося как на уровне самой истории, так и
на уровне повествования. Но становление, как мы уже говорили, также имеет
место на уровне акта наррации и — предположительно — акта чтения.

Безусловно, роман Чернышевского «тенденциозен» и направлен на пропа -
ганду идей. Но что означает эта пропагандистская интенция с точки зрения
коммуникативной структуры и постановки читательского внимания? Кажется,
тут мы имеем дело с пропагандой особого рода. Проницаемость между миром
героев и миром читателя, помимо прочего, подразумевает, что в романе после-
довательно прорабатывается не только «идеология» «новых людей», но и

36 Ryan M.-L. Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory. Bloomington:
Indiana University Press, 1991.
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практическая этика, делающая ставку на интенсивное общение и взаимопо-
мощь. Все основные узлы интриги связаны с тем, что сами события и их смысл
раскрываются через диалог. В диалоге с Лопуховым Вера узнаёт, что ее взгля -
ды соответствуют нравственным, экономическим и политическим позициям
«новых людей». Диалог с матерью во втором сне раскрывает динамику и усло-
вия возможности ее превращения в «нового человека». В «психоаналитичес -
ком» диалоге из третьего сна раскрывается неосознанная героиней истина
чувств. В «теоретическом разговоре» друзей и в диалоге Веры Павловны с Рах-
метовым разрешается сложный философско-психологический узел первого
брака. Подобного же рода диалоговая структура характеризует историю «спа-
сения» Кирсановым Кати Полозовой. «Новые люди», при всей цельности их
натур и «разумном эгоизме», постоянно нуждаются в Другом, они существуют
в режиме новой, коммунистической социальности, естественной потребностью
которой является взаимное участие. Мы вновь возвращаемся к идее «базового
коммунизма» как «основы любого социального общения»37. 

В романе, пожалуй, только угрюмый Рахметов выглядит самодостаточной
«монадой», не нуждающейся в диалогической поддержке. Но его автоном-
ность на самом деле не нарушает общий принцип этого коммуникативного
коммунизма, построенного по модели асимметричного равенства: «каждому
по потребностям, от каждого по способностям». Рахметов отдает, потому что
может. Он вообще средоточие виртуального в актуальном «Что делать?» (и он
тоже симулякр, но особый). По слову повествователя, он, строго говоря, во все
не является «действующим лицом» романа: он практически не действует, а
в основном лишь накапливает в себе всевозможные потенции — знания и раз-
нообразный жизненный опыт, физическую и моральную силу и т.д. Поэтому
его мощь, не будучи абстрактно-идеальной, сохраняется как чистая возмож-
ность, хотя это не исключает участия в судьбе некоторых героев — субсидируе-
мых им студентов, немецкого философа, которому он отдает остатки своего
наследства, спасенной им девятнадцатилетней вдовы и, собственно, Веры Пав-
ловны. Он, человек будущего, максимально нагружен «цитатами»38 из про-
шлого: сословного (аристократ древнего рода), религиозного (его знаменитая
«аскеза»), фольклорного (богатырство) и т.д. Это прошлое в нем не является
«снятым» присутствием неких каузальных предпосылок и предшествующих
актуализации возможностей, сохраняющих идентичность и преемственность
линейного развития. Условно говоря, он «особенный человек» не потому, что
аристократ, «аскет» или «богатырь». Все это — те же самые «фигуры будуще -
го» как нового начала, тенью которого и оказывается его бэкграунд.

Но вернемся к диалогу: можно заметить, что все приведенные формы диа-
лога напоминают сократическую диалектику и майевтику. Однако тут не
должно быть аберраций: в контексте «Что делать?» ее нельзя понимать ни как
платоническое «припоминание» истины, которую каждый из собеседников
Сократа знал, но забыл, ни как софистическую подтасовку, когда раскрытие
истины подменяется манипулятивным внушением каких-то идеологических
значений. Майевтика и диалектика «новых людей» Чернышевского — нечто,
лежащее по ту сторону и платонизма, и софистики. Это майевтика и диалек-
тика виртуального: Рахметов разъясняет Вере Павловне суть действий Лопу-

37 Гребер Д. Указ. соч. С. 98.
38 В беньяминовском смысле: Беньямин В. Указ. соч. С. 246.
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хова не потому, что она и без него их понимает (это было бы абсурдной тавто-
логией), и не потому, что хочет, например, утешить ее, выставив бывшего мужа
в дурном свете и т.п., а потому, что она может это понять. Знание, которое
рождается в диалоге, не идентично тому знанию, которое предшествовало ему
(ему ничего не предшествовало), но при этом важна его ретроспективная связь
с самой возможностью человека уяснить истину.  

Думаю, подобный же механизм лежит в основе диалога автора с экстра-
диегетическим адресатом наррации или имплицитным читателем, образ ко-
торого (тоже являющийся, как водится, симулякром) проступает сквозь те
многочисленные читательские лики, с которыми повествователь взаимодей-
ствует явным образом и на которых мы останавливаться не будем. Нам здесь
важно по большому счету только то, что сама метанарративная и метафикцио-
нальная игра с читателем, как и рассказываемая история, являются частью ин-
триги, полностью посвященной искомому диалогу. Предполагается, что этот
неведомый возможный читатель может понять роман (помним, что с частью
публики автору уже «не нужно объясняться»), так как именно этому читателю
принадлежит будущее, однако вовсе не потому, что Чернышевский абсолютно
уверен в неизбежности грядущего водворения «новых людей» и их принципов
общежития. 

Согласно теории Эмманюэля Левинаса, процитированного в эпиграфе
к это  му эссе, само будущее как онтологическая структура имеет место и от кры -
вается нам потому, что существует Другой как свободное, непредсказуемое и
контингентное сознание. Разумеется, читатель, которого взыскует автор «Что
делать?», может понять его текст как книгу политических рецептов и предпи-
саний, как хитрую систему идеологических обольщений. Это тоже часть того,
что может случиться, и, как мы знаем из истории рецепции романа, в основ-
ном при чтении романа именно так и происходит. Но это не означает, что не
существует других возможностей…

Думается, роман как высказывание представляет собой жест в точном
агамбеновском смысле: это не столько высказывание, стремящееся достигнуть
цели, сколько указание на сам процесс, на саму возможность действия как та-
ковую39. Вероятно, именно в смысле презумпции чистого действия и стоит по-
нимать «действительность» в эстетической теории Чернышевского — реализм
акта, а не реализм факта. Именно акт высказывания выводит нас в «оператив-
ное время», в мессианский и виртуальный хронотоп. Обращенность и устрем-
ленность «Что делать?» к Читателю как условию возможности будущего — это
акт высвобождения возможного, жест освобождения будущего от капиталис -
тической геттоизации и колонизации настоящим и в конечном итоге жест
эмансипации Читателя.

39 Агамбен Дж. Заметки о жесте // Агамбен Дж. Средства без цели. Заметки о поли-
тике / Пер. с итал. Э. Саттарова. М.: Гилея, 2015. С. 55–66.
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