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This article examines the role of Russian satirical
poet ry of the 1840s–1860s in shaping historiogra phi -
cal narratives in Russian culture. Focusing on Vasily
Zhukovsky’s poem «The Four Sons of France», Karl
Marx’s The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte,
and works by Aleksei K. Tolstoy, the study analy zes
the emergence of the figure of the ironical «observer
of history,» simultaneously involved in historical events
and distanced from them. It argues that the satirical
mode enabled authors to conceptualize his to ry as
repetition or degeneration and contributed tonarra-
tives that restrict the imagination of the future. The
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a key medium for developing historiographical mo -
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Мысль пародировать историю и Шекспира мне предста-
вилась. я не мог воспротивиться двойному искушению… 

А.С. Пушкин. Заметка о поэме «Граф Нулин»

1

Способность предполагать, каким может быть будущее, и предпринимать
шаги для его реализации в желаемой форме — не врожденная способность
челове ка, а социально-опосредованное умение, которое формируется в ходе
инди видуального развития под влиянием многих факторов. Философ и социо-
лог Арджу н Аппадураи назвал такое умение «способностью к устремлению»
(capaci ty to aspire)2. По мнению Аппадураи, способность к устремлению может
быть редуцирована у бедных и непривилегированных социальных групп, чле -
ны которых ощущают, что их будущее зависит не от их воли и не от их уси-
 лий. однако существуют, по-видимому, более радикальные случаи — не столь -
ко ограничения, сколько психологические блокировки сapacity to aspire, при
которых довольно большие сообщества разделяют эмоционально окрашен -
ное представление: будущего или вообще не предполагается, или оно пред-
ставляется как повторение известных прошлых событий. Такая «блокировка
будущего», вытеснение (в психоаналитическом смысле) способности к устрем-
лению, основана прежде всего на убедительных для многих участников со-
общества историософских нарративах, которые изображают историю как на-
вязчивое повторение или даже регресс, а участников исторического процесса —
как жертв, лишенных возможности на него влиять (agency). По-видимому,
россия относится к тем обществам, в которых подобные блокирующие нарра-
тивы в кризисные эпохи становятся очень влиятельными. 

один из таких нарративов основан на представлении о том, что история
государства на протяжении многих веков — это хождение по кругу, «вечное
возвращение» одних и тех же неизменных конфликтов. юлий Ким в песне
«Московские кухни» дал «портрет» этого историософского дискурса как важ-
нейшего элемента домашних, непубличных споров советской интеллигенции
1970-х. 

…Все съезжается к теме единственной,
Словно к свечке, горящей в ночи:
— россия, матерь чудная!
Куда? откуда? как?
Томленье непробудное,
рывки из мрака в мрак…
Труднее и извилистей
Найдутся ли пути?
Да как же: столько вынести
И сызнова нести!3
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И если здесь Ким пишет о своих героях с сочувственной иронией, то есть и дру-
гие произведения, в которых эта мифология движения россии по круговому
пути выражена абсолютно серьезно, — как, например, в повести-притче Ана-
толия Курчаткина «Поезд» (2001), где создана прозрачная метафора россий-
ского общества в ХХ веке — и в советское время, и после распада СССр:

Их поезд когда-то сошел на круговую дорогу — и так и остался на ней. он резал и
резал по ней, давил и давил на ее полотно, тó под тяжестью поезда стало просе-
дать, уходить вглубь, утаскивая с собой прилегающее пространство земли, и никто
этого не заметил, не спохватился. А когда, наверное, спохватились, было уже
поздно. А вернее, не спохватились. Так и продолжали резать по кругу, старательно
делая вид, будто ведут поезд к некоей цели, к некоему конечному пункту, назва-
ние и месторасположение которого известно лишь им одним. Куда ушла жизнь!
И даже просвещенные новые поколения, полагающие, что от них ничего не скры -
то, печально обманываются. от них не скрыли лишь очевидного. главное оста-
лось для них неведомо4.

Приведенные примеры — современные повторения нарратива, который стал
общим местом еще в XIX веке. Николай Страхов в начале цикла статей о ро-
мане Толстого «Война и мир» писал:

Наблюдая, как в продолжение десятков лет на сцене нашего умственного мира
фигурируют все одни и те же вопросы, постоянно поднимаемые и постоянно не
делающие ни шагу вперед, — как одни и те же мнения, предрассудки, заблужде-
ния повторяются без конца, каждый раз в виде чего-то нового, <…> можно поду-
мать, что мы вовсе не развиваемся, не движемся вперед, а только толчемся на од-
ном месте, вертимся в заколдованном кругу5.

В этом пассаже Страхов скрыто, для осведомленных читателей цитировал пер-
вое «Философическое письмо» Петра Чаадаева: «Наши воспоминания не идут
далее вчерашнего дня; мы как бы чужие для себя самих. Мы так удивительно
шествуем во времени, что, по мере движения вперед, пережитое пропадает для
нас безвозвратно». однако этой навязчивой, как можно видеть, метафоры кру-
жения у Чаадаева еще не было6. 

Второй нарратив утверждает, что история россии — это последовательная
деградация, исчерпание того или иного накопленного в давние годы «золотого
запаса»: советский строй был ухудшенным и преступным по сравнению с рос-
сийской империей, 1990-е были еще хуже, чем советская действительность,
а после них стало еще хуже. Первоначально такого рода мифология зародилась
в середине и второй половине XIX века в произведениях славянофилов, кото-
рые считали, что крупнейшей катастрофой в истории россии были церковный
раскол и последовавшие за ним реформы Петра I, и, кроме того, в работах не-
которых «западников» и народников (например, Н.К. Михайловского), кото-
рые считали, что идеальное состояние общества на территории россии было до
укрепления самодержавной власти — в Новгородской республике или в кня-
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Т. 1. М.: Наука, 1991. С. 326. 



жествах, где власть еще не была вполне централизованной7. Но под впечатле-
нием от таких катастроф, как гражданская война, коллективизация и Большой
террор, в ХХ веке апокалиптический «нарратив деградации» стал гораздо бо-
лее заостренным и упрощенным. его пример можно найти, например, в книге
Александра Солженицына «россия в обвале» (1995):

У русских — своя выстраданная культура. <…> …она испытала жестокую ломку
с Петра I, её насильственно втискивали в чужие формы и заставляли развиваться
в них. <…> В советское время разрушительно действовал не только коммунисти-
ческий пресс, но искусственное вытворение советской культуры — взамен и в эр-
зац русской. <…> А в последнее десятилетие русская культура ещё по-новому
искажена тлетворным облучением её. <…> И последнее, что у нас ещё осталось
отнять, — и отнимают, и воруют, и ломают ежедень — сам Дух народа8.

За таким нарративом стоит представление, что позади осталась развилка,
после которой общество пошло по пути деградации, а сегодня к более совер-
шенному существованию можно вернуться только чудом или сверхчеловечес -
ким усилием. При таком режиме восприятия истории у человека есть два вы-
хода: либо счесть себя героическим партизаном в пугающей современности,
либо призвать окружающих немедленно остановиться, покаяться и вернуться
к истокам.

Люди, использующие такие нарративы сегодня, могут быть профессио-
нальными историками и корректно использовать факты и источники, однако
сама организация таких историософских нарративов подчинена логике мифа.
Сегодня было бы необходимо изучить, как функционируют эти два вида исто -
рио софской мифологии, столь значимые для советской и постсоветской ин-
теллигенции, — и как они связаны друг с другом.

Не имея возможности обсудить эту масштабную проблему в целом в рам-
ках журнальной статьи, я позволю себе сосредоточиться на одном — но, на
мой взгляд, важном — аспекте: генеалогии таких историософских нарративов.
Подобные исследования уже предпринимали различные авторы — из недав-
них публикаций следует назвать блестящую работу А.А. Долинина о мифо -
логеме «гибели Запада» в российской культуре9. В этой же статье я надеюсь
показать, что важнейшие историософские нарративы, многократно вос про из -
водившие ся российскими интеллектуалами в периоды исторических кризисов
и продолжающие оказывать заметное влияние на историческое воображение
в русской культуре, были сформированы в 1840–1860-х годах не только в фи-
лософских трактатах или публицистике, но и в сатирической поэзии. Именно
это «место происхождения» сделало их столь устойчивыми и влиятельными:
поэтическое письмо позволяло и поэтам, и их читателям выработать фигуру
«наблюдателя истории», одновременно включенного в исторический процесс
и способного рассматривать его со стороны.
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В центре нашего внимания — 1) параллели между последней большой поэ-
мой В.А. Жуковского «Четыре сына Франции» (1848–1852; поэт работал над
этим произведением практически до самой смерти) и книгой Маркса «Восем-
надцатое брюмера Луи Бонапарта» («Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonapar -
te», декабрь 1851 — март 1852), а также 2) полемика с этой поэмой Жуковского,
предпринятая А.К. Толстым в его поэме «История государства российского от
гостомысла до Тимашева» (1868) и стихотворении «Сидит под балдахином...»
(1869). Произведения Жуковского и А.К. Толстого имеет смысл рассматривать
как сложным образом устроенный диалог: Толстой прямо отвечал Жуковскому
и свою пародийную мифологию истории строил в полемике с поэтом, который
первоначально был одним из его учителей. Все эти тексты объединяет сати-
рическое изображение истории, однако у Маркса сохраняется перспектива бу-
дущего, тогда как у Жуковского и Толстого она оказывается вытесненной. 

Последняя большая поэма Жуковского сегодня практически забыта и, ка-
жется, не оказала никакого воздействия на дальнейшее развитие русской куль-
туры — если не считать диалога с ней, в который вступил А.К. Толстой в про-
изведениях, которые, напротив, оказали заметное влияние и сегодня являются
общеизвестными. Параллели между Жуковским, Марксом и Толстым важны
потому, что они позволяют проследить in statu nascendi фигуру иронического
наблюдателя исторического процесса, фактически отказывающегося от аппа-
дураевской capacity to aspire. Эта фигура была очень важна для нонконфор-
мистской русской интеллигенции в ХХ веке и во многом сохраняет свое значе-
ние сегодня.

2

Период второй половины 1840-х годов был особенно трудным для формиро-
вания российского исторического воображения, так как создал второй уровень
напряжений между западноевропейскими и российскими представлениями
об истории. Первый уровень этих напряжений возник в конце XVIII — нача -
ле XIX века, когда в Западной европе были выработаны первые систематичес -
кие концепции социального, технического и морального прогресса10; уже
вскоре после этого были созданы масштабные концепции философии исто -
рии — в первую очередь гегеля и Шеллинга, — основанные на пред став ле -
нии о не прерывном, законосообразном и имеющим глубокий смысл разви -
тии чело вечества. Все эти концепции довольно быстро проникали в круги
интел лекту алов в россии и вызывали в первую очередь вопрос о том, как
соотно  сит ся российский политический опыт с этой картиной бесконечного
развития11. райнхарт Козеллек переформулировал концепцию прогресса в фе -
номе но  ло гичес ком духе: в его терминологии в XVIII — начале XIX веков в ис -
торичес ком вооб ражении западноевропейских культур резко увеличивается
дистанция между пространством опыта и горизонтом ожиданий. горизонт
ожиданий тепер ь в гораздо меньшей степени, чем прежде, зависит от про-
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странства опыта12. В россии же доминирующий, поддержанный государством
историчес кий нарратив не предполагал такого разрыва: он предполагал, что
будущее явля ется сферой ответственности самодержавного государства, ко -
торое по самой своей природе должно производить порядок из хаоса13 или —
несколько поз же — воспитывать благонравных чиновников, которые важнее,
чем разум но организованные институции (об этом писал Карамзин в «Запис -
ке о древней и новой россии»). Западноевропейские и российские представ-
ления о связи прост ранства опыта и горизонта ожиданий входили во все боль-
ший конфликт не столько на политическом уровне, сколько в сознании тех
интеллектуалов, которые воспринимали западноевропейское знание как нор-
мативное. Из этого затруднительного положения было минимум два выхода:
считать, что развитие Запада или развитие россии пошли по неверному пути. 

Второй уровень напряжений возник потому, что в 1840-е годы российский
исторический опыт, порожденный возрастающим изоляционизмом Николая
I, все более расходился с теми инновативными представлениями о развитии
человечества, которые распространялись в Западной европе, — например, со-
циалистическими. Кроме того, в 1848–1849 годах сама идея прогресса в европе
оказалась в значительной степени поставлена под вопрос после того, как ре-
волюции, начавшиеся тогда сразу в нескольких странах, были или разгром-
лены, или привели — как во Франции — к совершенно непредсказуемым ре-
зультатам. Даже такой пламенный сторонник идеи прогресса, как Александр
герцен, после начавшегося сдвига французского революционного правитель-
ства в сторону консерватизма и авторитаризма написал работу «С того берега»
(1849), в которой в значительной степени пересмотрел свои прежние представ-
ления о развитии общества14. 

В этой ситуации можно было продолжать настаивать на том, что россий-
ский опыт не-участия в прогрессивном развитии европы — норма, а евро -
пейские события — морок, который нужно просто перетерпеть. По этому пути
поше л Федор Тютчев в аллегорическом стихотворении «Море и утес» (1848),
где россия отождествляется с прочным утесом, а революционная волна —
с бессмыс ленным хаосом шторма: 

Волн неистовых прибоем
Беспрерывно вал морской
С ревом, свистом, визгом, воем
Бьет в утес береговой, —
Но, спокойный и надменный,
Дурью волн не обуян,
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12 Козеллек Р. «Пространство опыта» и «горизонт ожиданий» — две исторические
кате гории / Пер. с нем. А. Котова и о. Кильдюшова под ред. А. Смолькина и И. На-
преенко // Социология власти. 2016. Т. 28. № 2. С. 149–173. Этот текст представляет
со бо й последнюю главу книги: Koselleck R. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht -
 licher Zeiten. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1995.  

13 См. об этом, например: Живов В.М. государственный миф в эпоху Просвещения и
его разрушение в россии конца XVIII века // Живов В.М. разыскания в области ис-
тории и предыстории русской культуры. М.: языки славянской культуры, 2002.
С. 439–461.

14 См. об этом, например: Kelly A.M. The Discovery of Chance: The Life and Thought of
Alexander Herzen. Cambridge; London: Harvard University Press, 2016. P. 346–362. 



Неподвижный, неизменный,
Мирозданью современный,
Ты стоишь, наш великан!15

однако такого рода аллегория предполагала, что наблюдатель исторических
событий внутренне не связывает себя с «морем», то есть с европой. Для тех
российских авторов, кто, даже и сочувствуя идее незыблемости российского
государства, не хотел себя настолько решительно отделять от западноевропей-
ской истории и культур соответствующих стран, проблема оказывалась гораздо
более болезненной. Требовалось выработать такую оптику, в которой можно
было бы или одновременно говорить о Западной европе и о россии, или, как
минимум, представлять себе общий для них горизонт ожиданий. По этому
пути пошел Василий Жуковский.

3

отношение Жуковского к европейским событиям 1847–1848 годов подробно
проанализировал Илья Виницкий, анализируя перевод «одиссеи», который
как раз тогда был завершен, — он вышел в свет в 1849 г. В своем переводе Жу-
ковский произвел смысловую переакцентуацию, изображая женихов Пене-
лопы по аналогии с мятежными депутатами германских парламентов, а одис-
сея ассоциировал с двумя монархами, которых в россии 2010-х назвали бы
«гарантами стабильности», — прусским императором Фридрихом Вильгель-
мом IV и российским монархом Николаем I. 

Классический эпос на глазах превращается из бидермайерской идиллии в поли-
тическую поэму-инвективу, почти синхронно отражающую стремительно разви-
вающийся исторический процесс. Показательно, что оценки политических собы-
тий в письмах поэта постоянно перемежаются с высказываниями о переводе
«одиссеи». Более того, самый сюжет гомеровской поэмы в какой-то момент на-
чинает не только отражать, но «обгонять» и моделировать для Жуковского со-
временную политическую ситуацию16.

В исследовании перевода «одиссеи» Виницкий не упоминает о «Четырех сы-
новьях Франции», однако я полагаю, что это стихотворение составляет своего
рода дилогию с переводом «одиссеи». В «Четырех сыновьях…», однако, Жу-
ковский ничего не шифровал — он просто сходу интерпретировал новейшие
политические события, подобно более поздним авторам газетных стихов17.  

Первые строфы поэмы были опубликованы в 1849 году в журнале «Моск-
витянин» (Кн. 1. № 7. Апрель. С. 228–231). Полностью она была напечатана
только в седьмом издании собрания сочинений Жуковского, в 1878 году (Т. 5.
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15 Тютчев Ф.И. Полное собрание сочинений и письма: В 6 т. Т. 1. М.: ИЦ «Классика»,
2002. С. 197.

16 Виницкий И. Теодиссея Жуковского: гомеровский эпос и революция 1848–1849 го-
дов // Новое литературное обозрение. 2003. № 60. С. 171–193. 

17 о современной поэзии такого рода см., например: Leibov R. Occasional Political Poetry
and the Culture of the Russian Internet // Digital Russia: The Language, Culture, and Po-
litics of New Media Communication / Ed. by I. Lunde, M. Gorham, M. Paulsen. London:
Routledge, 2014. 



С. 150–156)18. Первые четыре строфы в рукописи сопровождались пояснением,
что это перевод с немецкого и что эти строки, «автор [которых], как мне ска-
зывали, девица Цедлиц, сочинены в 1846 г.», — насколько известно, исследо-
ватели пока эту «девицу» не идентифицировали, хотя в архиве Жуковского и
сохранился немецкий стихотворный текст, соответствующий этим строфам19.

Как и перевод «одиссеи», «Четыре сына Франции» обнаруживают очень
большую перекличку с письмами, которые Жуковский во время революций
1848–1849 годов писал своим российским корреспондентам. Так, в письме ве-
ликому князю Александру Николаевичу от 6 марта 1848 года Жуковский ком-
ментирует новые революционные события: «Коммунизм поднял теперь голову
или, лучше сказать, свои тысячи голов, которые в виде коммунистических клу-
бов зияют и ревут по всей Франции. А что они ревут? Твое теперь мое…»20

Действительно, в Париже 1848 года активно действовали клубы, пропа-
гандировавшие коммунистические идеи (само слово «коммунизм» появилось,
по-видимому, во Франции в 1840 году). В качестве принципов коммунизма
представители одного из соответствующих движений — икарийцы — провоз-
глашали «социальную, коллективную, неделимую собственность» и «установ-
ление общности путем законной и мирной пропаганды, путем убеждения, ин-
дивидуальной и национальной волей»21.

А вот описание событий 1789 года в поэме Жуковского:

Сломив решетку сада,
Ура! — кричит толпа:
разрушены заграды;
Теперь твое — мое!22

еще начиная с 1810-х годов Жуковский экспериментировал с жанром паро-
дийной исторической хроники — вспомним стихотворные арзамасские прото-
колы. рискну предположить, что в 1846–1848 годах он, читая немецкие газеты,
решил заново, на новой основе соединить жанры исторического обозрения,
современной хроники и фельетона или шуточных куплетов. Но результат его,
на сегодняшний взгляд, выглядит довольно странным. 

Все стихотворение, кроме финальной строфы, написано в грамматическом
настоящем времени. Так написаны и некоторые более ранние стихотворения
Жуковского — например, «Певец во стане русских воинов» (1812). Но здесь
в этом настоящем времени появляется удивительный для Жуковского оттенок
репортажности:
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18 См. подробнее об истории текста поэмы: Лебедева О., Янушкевич А. и др. Примеча-
ния к текстам стихотворений // Жуковский В.А. Полное собрание сочинений и пи-
сем: В 20 т. / Под ред. А.С. янушкевича и др. Т. 2. Стихотворения 1815–1852 годов /
ред. о.Б. Лебедева, А.С. янушкевич. М.: языки русской культуры, 2000. С. 741–742.

19 Там же. С. 742.
20 Письма В.А. Жуковского к государю Императору Александру Николаевичу / Пуб-

ликация П.А. Бартенева // русский архив. 1885. Кн. 1. С. 16. Сохранен курсив публи-
кации П.А. Бартенева.

21 Populaire. 1848. 7 mars. P. 1. Пер. А. Иоаннисяна. Цит. по: Иоаннисян А.Р. революция
1848 года во Франции и коммунизм. М.: Наука, 1989.

22 Здесь и далее цит. по изд.: Жуковский В.А. Четыре сына Франции («Играет на ши-
рокой…») // Жуковский В.А. Указ. изд. Т. 2. С. 343–348.



…Играет на широкой
Террасе Тюльери
Младенец светлокудрый;
И честь ему отдать
Седые гренадеры
Становятся во фрунт…

С этой репортажностью соединены рефренная структура и нерифмованный
трехстопный ямб с чередованием женских и мужских окончаний строки. если
«вынести за скобки» тот факт, что ямб «Четырех сыновей…» — нерифмован-
ный, и посмотреть только на сочетание размера и чередования мужских и жен-
ских окончаний, то в середине XIX века такая строфика использовалась для
комических куплетов или кафешантанных песенок. Вот, например, куплет из
водевиля Дмитрия Ленского (Воробьева) «Лев гурыч Синичкин, или Провин-
циальная дебютантка» (1839): 

его превосходительство
Зовет ее своей

И даже покровительство
оказывает ей23.

Почему Жуковский считал размер водевильных куплетов уместным для опи-
сания исторической драмы, я надеюсь вскоре объяснить, но сначала нужно
прокомментировать название поэмы. «Четыре сына Франции» — это, после-
довательно, четыре мальчика, чья судьба отражает, по мнению Жуковского,
исторические трагедии, пережитые Францией в конце XVIII и начале XIX ве-
ков: дофин, сын казненного короля Людовика XVI; сын Наполеона Бонапарта
Франсуа-Шарль-Жозеф, умерший в 1832 году; граф генрих де Шамбор, родив-
шийся через несколько месяцев после смерти своего отца; и Луи-Филипп Аль-
бер орлеанский. Строфы про этих четырех «младенцев» (хотя, например, во
время революции 1830 года, которая упомянута в третьей строфе поэмы Жу-
ковского, графу де Шамбору было 10 лет, все же возраст уже не младенческий)
написаны по мотивам стихов «девицы Цедлиц». Но на самом деле в поэме не
четыре, а шесть персонажей: в 1848 году после всех этих «младенцев» по-
является «народ самодержавный», а потом и Луи-Бонапарт, сначала — побе-
дитель президентских выборов, а после — глава Второй империи.
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23 Лев гурыч Синичкин, или Провинциальная дебютантка. Водевиль в пяти действи -
ях, переделанный из французской пиесы La père de la debutante Дмитрием Лен  ским.
Изд. 2-е. М.: В типографии Н. Степанова, 1844. С. 61. Впоследствии, в 1862 го ду, еще
более легкомысленную версию этих куплетов опубликовал некто Л.К. (ско рее всего,
Лев Камбек, содержатель известного петербургского кафешантана) — и эту версию
процитировал Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита»: «его пре вос хо  ди -
тельство / Любил домашних птиц…» (Корнеев А. Загадка одного четверостишия //
Лазурь. М.: ВААП-информ; Прометей, 1990. Вып. 2. С. 276–283; Белобров це ва И.,

Кульюс С. роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»: опыт комментария.
Таллинн, 2004. С. 206–207). о сатирических стратегиях Жуковского в «Арзамасе»
см.: Майофис М. Воззвание к европе: Литературное общество «Арзамас» и россий-
ский модернизационный проект 1815–1818 годов. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2008. С. 222–230.



В 1849 году, по следам декабрьских выборов во Франции, Жуковский пи-
шет первую строфу, если можно так сказать, от собственного имени, а не от
имени «девицы Цедлиц»:

Свободу и равéнство
И братство на стенах
Народ самодержавный
Замазывать спешит;
И все, что опрокинул
Бунтующий февраль,
Воскрешено волшебством
Второго декабря.

Воскресли дюки, пэры,
Полиции министр,
И шитые мундиры,
И съезды в Тюльери.

* * *

Дала нам мелодраму
Ты, Франция, свою;
Полвека представленье
Тянулося ее;
Теперь, пять актов кончив,
Дать хочешь водевиль;
Но долго ль представленье
Протянется его?

Водевильный размер (и комические оппозиции местоимений «ее — его») ну-
жен Жуковскому потому, что французские события — это и есть водевильное,
комическое повторение революционной мелодрамы.  

Напомню общеизвестные строки:

гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-исторические события и лич-
ности появляются, так сказать, дважды. он забыл прибавить: первый раз в виде
трагедии, второй раз в виде фарса. Коссидьер вместо Дантона, Луи Блан вместо
робеспьера, гора 1848–1851 гг. вместо горы 1793–1795 гг., племянник вместо
дяди. И та же самая карикатура в обстоятельствах, сопровождающих второе из-
дание восемнадцатого брюмера24.

Это первый абзац «Восемнадцатого брюмера Луи Бонапарта» Карла Маркса.
Как видно из сказанной от лица коммунистов фразы «твое теперь мое», пред-
ставителей этого движения Жуковский на дух не переносил. Маркс работал над
книгой, как уже сказано, в конце 1851 — начале 1852 года и не мог знать о поэме
«Четыре сына Франции». откуда же такие идеологические оппоненты, как Жу-
ковский и Маркс, взяли одну и ту же модель для описания новейших событий?

Можно было бы предположить, что у Маркса и Жуковского был общий ис-
точник. однако предпринятые изыскания не позволили его установить. Более
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24 Цит. по: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 8. М.: Политиздат, 1957. С. 145.
Переводчик не указан.



того, Брюс Мазлиш показывает, что, собственно, эту метафору придумал не
Маркс, а Энгельс в письме к Марксу от 3 декабря 1851 г., причем в этом письме
она вводится ad hoc25: 

История Франции вступила в стадию совершеннейшего комизма. Что может быть
смешнее, чем эта пародия на 18 брюмера, устроенная в мирное время при помощи
недовольных солдат самым ничтожным человеком в мире и не встретившая, на-
сколько можно пока судить, никакого сопротивления? <…> Как далеко мировой
дух, видимо, очень раздосадованный на человечество, заведет этот фарс, придет -
ся ли нам в течение одного года пережить Консульство, Империю, реставрацию
и т.д., необходимо ли, чтобы наполеоновскую династию поколотили на улицах
Пари  жа, прежде чем она станет невозможной во Франции, — этого и сам черт
не знает26.

Маркс использовал эту оценку, соединив ее, как пишет Мазлиш, со ссылкой
на гегеля и превратив таким образом метафору повторения истории из «одно -
разовой шутки» Энгельса в формулировку, претендующую на универсаль-
ность. говоря «гегель где-то отмечает», Маркс, очевидно, имеет в виду работу
«Лекции по философии истории» (изданную посмертно на основе лекций,
прочитанных в Берлинском университете в 1822–1830 годах). гегель говорит,
что исторические события повторяются дважды и лишь во второй раз обнару-
живают свою действительность:

…государственный переворот как бы санкционируется в мнении людей, если он
повторяется. Так Наполеон был два раза побежден, и Бурбоны изгнаны два раза.
То, что вначале казалось лишь случайным и возможным, благодаря повторению
становится чем-то действительным и подтвержденным27. 

Почему Маркс и Жуковский оказались столь последовательны в описании
собы тий 1849–1852 годов как комического или водевильного повторения? По-
видимому, оба автора стремились создать сатирическое изображение исто -

ричес кого процесса как деградации (в отличие от Энгельса, который в основ-
ном иронизировал над нелепостью режима Луи-Наполеона и его прихода
к влас ти). Для этого им обоим потребовалось создать особую фигуру наблю-
дателя, который находится одновременно внутри и снаружи этого процесса. 

4

Представление о возможности анализа исторических событий в сатирической
модальности разработал и обосновал Хейден Уайт в книге «Метаистория» —
на материале работ якоба Буркхардта. Сатирическое видение предполагает,
что история не имеет никакого телеологического смысла, возможно, развива-
ется по кругу, но в случае Буркхардта она выражает последовательную нрав-
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25 Mazlish B. The Tragic Farce of Marx, Hegel, and Engels: A Note // History and Theory.
1972. Vol. 11. № 3. P. 335–337.

26 Цит. по: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 27. М.: Политиздат, 1962. С. 339,
341. Переводчик не указан.

27 Гегель Г.В.Ф. Сочинения. Т. VIII: Философия истории / Пер. с нем. А.М. Водена. М.:
Соцэкономиздат, 1935. С. 296.



ственную деградацию обществ и правителей, лишь изредка встречающую со-
противление в виде вспышек художественного гения — таких, как итальянское
Возрождение; Уайт прослеживает здесь существенное влияние мировоззрения
Артура Шопенгауэра28. Характерно, что особенно яростно Буркхардт изобра-
жал историю как деградацию на примере истории Французской революции и
дальнейшего утверждения диктатуры Наполеона29. 

В «Метаистории» Марксу посвящена отдельная глава, однако я хотел бы
прочитать его иначе, чем Уайт. В «Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта»
Маркс показывает историю Франции в 1848–1850 годах не как становление
«действительности», как это делает гегель, а как своего рода временное отпа-
дение от нее. (Впрочем, в этом он тоже мог опираться на гегеля, который, упо-
миная о периоде 1815–1830 годов в истории Франции, брезгливо заметил в тех
же «Лекциях…»: «разыгрался пятнадцатилетний фарс»30.) Именно это отпа-
дение позволяет Марксу, как показал Джон Поль рикельм, выстроить метапо-
зицию, позволяющую развенчать представление об истории как о действиях
выдающихся людей — пусть даже и выдающихся злодеев, и одновременно на-
ходиться как бы внутри и извне исторического процесса31.

При сравнении Маркса и Жуковского я считаю возможным сопоставлять
в едином контексте нарративные модели истории, выработанные в собствен -
но исторических сочинениях, в политических текстах и в художественной ли -
те ратуре. В этом методологическом расширении я опираюсь на работу Кеви -
на М.Ф. Платта и Дэвида Бранденбергера, которые сделали следующий шаг
за Хейденом Уайтом и работали с советскими литературными текстами об
Иване грозном так же, как Уайт работал с историческими и философскими
текста ми XIX века: изучая разные модальности восприятия истории — как тра-
гедии или как нравоучительной притчи32. я нахожу подобное соединение
особен но плодотворным и необходимым при изучении российской культуры,
где в силу ряда причин грань между литературой и историософией по сравне-
нию с другими европейскими культурами оказалась в наибольшей степени
размыта.

История может изображаться сатирически там и тогда, где и когда участ-
ники событий, с точки зрения наблюдателя, не могут достичь желаемых
резуль татов, потому что ослеплены иллюзиями или ложными идеями. (В «Во-
семнадцатом брюмера…» Маркс уделяет большое внимание тому, как пред-
ставители конфликтующих общественных групп действуют, как он полагает,
под влиянием фантастически преломленных классовых интересов.) В этом
случае события начинают отклоняться от подразумеваемого «правильно го»
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28 Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в европе XIX века / Пер. с англ.
под ред. е.С. Трубиной и В.В. Харитонова. екатеринбург: Издательство Уральского
университета, 2002. С. 269–305. 

29 Буркхардт Я. размышления о всемирной истории / Пер. с нем. A.B. Дранова и
А.г. гаджикурбанова. 2-е изд. М.; СПб.: «Центр гуманитарных инициатив», 2013.
С. 497–508.

30 Гегель Г.В.Ф. Сочинения. Т. VIII: Философия истории. С. 417.
31 Riquelme J.P. The Eighteenth Brumaire of Karl Marx as Symbolic Action // History and

Theory. 1980. Vol. 19. № 1. P. 58–72.
32 Platt K.M.F., Brandenberger D. Terribly Romantic, Terribly Progressive, or Terribly Tra-

gic: Rehabilitating Ivan IV under I.V. Stalin // The Russian Review. 1999. Vol. 58. № 4.
P. 635–654.



образца и общество вступает на путь деградации. Маркс представлял себе исто -
рию как движение различных обществ к социализму, и в свете этого вообра-
жаемого образца революция в Париже, которая могла бы стать шагом в движе -
нии к социализму, но в итоге привела лишь к новой популистской тирании, —
достойна только сатирического изображения — и, возможно, была бы достой -
на его даже в том случае, если бы Луи-Наполеон не был таким очевидным по-
пулистом и позером. 

Жуковский, как и Маркс, был телеологичен в своих взглядах на историю,
но его воззрение было иным: в качестве итога истории он представлял себе
всеобщее покаяние и Страшный Суд. В его поэме наличному состоянию Фран-
ции, как он его видел, — пародийному смешению стилизованной монархии и
современной демократии — противостоит тот выход, который Жуковский счи-
тал правильным:

о, Франция! такая ль
Должна развязка быть
Шестидесятилетних
Накликанных тобой
На все страны волнений,
Кровавых сеч и зол?
Суд Божий прав: из чаши,
В которой буйно ты
Цареубийства ужас,
Безверия чуму,
И бешенство разврата
В один смешала яд —
Святой воды здоровья
Не можешь ты испить;
Ни ты, ни зараженный
Твоим безумством свет!
Но есть спасенья чаша;
она перед тобой, —
К ней, к ней со страхом Божьим
И с верой приступи!..

Последние строки — прямая реминисценция из призыва к прихожанам, кото-
рый произносится в православной церкви перед причастием: «Со страхом Бо-
жиим и верою приступите». Это мысленное объединение россии и Франции
в один горизонт ожиданий находит подтверждение в переписке Жуковского:
как бы он ни восторгался в письмах к великому князю Александру Николае -
ви чу устойчивостью государственного строя в россии, по-видимому, он все же
чувствовал себя психологически глубоко связанным с развитием революци -
онных событий в европе: «Можете вообразить, как всё теперь стремит меня
в россию и какую тревожную жизнь я должен вести, находясь в самом цент -
ре бури»33.

Финал «Четырех сыновей Франции» прямо отсылает к посланию Жуков-
ского «Императору Александру», написанному больше чем за тридцать лет до
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33 русский архив. 1885. Кн. 1. С. 17. 



описываемых событий, в 1814 году, и представляющему вступление русских
войск в Париж как уже осуществленный финал мировой истории:

где Царский мученик под острием секиры,
В виду разорванной отцов своих порфиры,
Молил Всевышнего за бедный свой народ:
где на дымящийся убийством эшафот
Злодейство бледную Свободу возводило
И Бога поразить своей хулою мнило, —
На страшном месте том смиренный вождь Царей
Пред миротворною святыней алтарей
Велит своим полкам склонить знамена мщенья
И жертву небесам приносит очищенья.
Простерлись все во прах; все вкупе слезы льют;
И се!.. подъемлется спасения сосуд…
И звучно грянуло: воскреснул Искупитель!
И побежденному лобзанье победитель,
Как брат по Божеству, в виду небес дает…34

Историософию, стоящую за этим посланием, анализирует Андрей Зорин:
вступ ление императора в Париж уподоблено в послании въезду Спасителя
в Иерусалим, а центральное событие, описанное в послании, — заключение
нового священного союза между монархом и народом россии после заверше-
ния войны35. Предшествующие этому сакральному событию испытания опи-
саны в послании как нарастание в европе всеобщего хаоса, который преодолен
смирением русского императора:

от реинских твердынь до Немана валов,
от Сциллы древния до Бельта берегов
одна ужасная простерлася могила;
Все смолкло… мрачная, с кровавым взором, Сила
На груде падших царств воссела, страж царей;
Пред сим страшилищем и доблесть прежних дней,
И к просвещенью жар, и помышленья славы,
И непорочные семей смиренных нравы —
Погибло все, окрест один лишь стук оков
Смущал угрюмое молчание гробов,
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34 Здесь и далее это стихотворение цит. по изд.: Жуковский В.А. Императору Алек -
 сандру // Жуковский В.А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. / Под ред.
А.С. янушкевича и др. Т. 1. М.: языки русской культуры, 1999. С. 366–378, здесь
с. 374. Император Александр переживал описанный в послании Жуковского пас-
хальный молебен в Париже 29 марта (10 апреля) 1814 года как поворотный пункт
в европейской истории (рассказы князя Александра Николаевича голицына, запи-
санные юрием Никитичем Бартеневым // русский архив. 1886. Кн. 2. № 5. С. 100;
Андреев А.Ю. «Политическая теология» императора Александра I: идеи, репрезен-
тации, практика // Вестник ПСТгУ. Серия II: История. История русской Православ-
ной Церкви. 2022. Вып. 106. С. 62–80).

35 Зорин А. Кормя двуглавого орла...: русская литература и государственная идеология
в последней трети XVIII — первой трети XIX века. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2001. С. 291.



Да ратей изредка шумели переходы,
Спешащих истребить еще приют свободы,
Унылость на сердца народов налегла —
Лишь Вера в тишине звезды своей ждала…

В «Четырех сыновьях Франции», возвращаясь к сходной апокалипсической
метафорике и аналогичной проблематике, Жуковский сатирически описывает
историю, которая пошла «не туда», сначала — как мелодрама, потом — как во-
девиль, и прямо указывает, куда именно ей нужно возвратиться. 

Историософия Жуковского, говорящая о спасительной роли религии сре -
ди катастроф, постигших европу, явственно перекликается с религиозной ро -
ман ти ческой публицистикой 1790–1810-х годов, провозглашавшей необходи -
мость вернуться к христианству, чтобы спасти измученное войнами европейское
об щест  во, — с такими произведениями, как «гений христианства» (1802)
Ф.р. де Ша тобриана, и особенно — с его же брошюрой «о Бонапарте и Бурбо-
нах», вышедшей в свет в Париже в апреле 1814 года. Жуковский завершил ра-
боту над первым вариантом послания «Императору Александру» в ноябре того
же года и наверняка был знаком с сочинением Шатобриана, который писал:
«Все европейские монархии — дочери почти одних и тех же нравов и времен,
все короли по истине братья, соединенные христианской религией и древностью
воспоминаний... Нет ни одного короля в европе, в чьих жилах не текла бы кровь
Бурбонов, и который не должен видеть в них прославленных и несчастных род-
ственников»36. однако в «Четырех сынах Франции» Жуковский соединил две
совершенно разные линии своего творчества: эту эстетику религиозной роман-
тической мелодрамы с «арзамасским» по своему происхождению юмором.

Жуковский, как и Маркс, соединяет сатирическое изображение событий
с выработкой позиции автора, находящегося одновременно извне и внутри ис-
тории. Для этого «подвешивания», помимо иронии, он использует дистанцию,
создаваемую тем, что это стихотворение представлено как перевод. Но, в от-
личие от Маркса, в нарративе Жуковского катарсическое разрешение испыта-
ний, переживаемых европой, представлено как чудо. если для россии про-
странство исторического опыта не отделено от горизонта ожиданий, то для
европы горизонт ожиданий в этой перспективе, хоть и является общим с рос-
сией, вообще не связан с историческим опытом, даже противопоставлен ему. 

5

А.К. Толстой мог прочитать полный текст «Четырех сынов Франции» еще
в 1850-х годах, так как был в юности хорошо знаком с Жуковским и даже пока -
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36 Пер. В. Парсамова, цит. по: Парсамов В.С. На путях к Священному союзу: идеи вой -
ны и мира в россии начала XIX века. М.: Издательский дом Высшей школы эконо-
мики, 2020. С. 308. Ср. также панегирик Александру в брошюре С.С. Уварова «Им-
ператор всероссийский и Бонапарте», которая была непосредственно вдохновлена
указанной работой Шатобриана: «Французы видели, как сей герой, юностью и кра-
сотою ринальдо, храбростию Танкред, опускал, подобно им, острие грозного меча
своего пред священным образом Искупителя мира; они видели его, подобно гот -
фриду Бульонскому, пред рядом крестоносных государей, повергающегося пред гос-
подом Сил в местах, обагренных кровью мучеников, и превосходящего счастьем сего 



зывал ему свои первые стихотворения. Жуковского современники в 1810-е го -
ды называли «балладником». Толстого по изобилию баллад, которые он писал
в 1850–1870-е годы, тоже могли бы так назвать. Трудно сказать, мог ли Толстой
читать окончательный вариант, который Жуковский завершил незадолго до
смерти, но версию 1849 года, опубликованную в «Москвитянине», знал почти
наверняка. Произведения Толстого 1868–1869 годов имеют столько общих
признаков с поэмой Жуковского, что перед нами, скорее всего, совершенно со-
знательная полемика. общность метра — «куплетного» трехстопного ямба.
общность нарративных стратегий: «Сидит под балдахином…» написано также
в настоящем времени, как репортаж. рифмы у Толстого соответствуют окон-
чанию «дофин» в поэме Жуковского:

Играет на широкой
Террасе Тюльери
Младенец светлокудрый,
Сын Франции, дофин…

Сидит под балдахином
Китаец Цу-Кин-Цын
И молвит мандаринам:
«я главный мандарин!»37

Поэма «История государства российского от гостомысла до Тимашева» осно-
вана на рефренной структуре — подобно тому, как организованы «Четыре
сына Франции». У Жуковского такой рефрен — начинающая первые четыре
строфы (написанные предположительно «девицей Цедлиц») фраза «Играет
на широкой / Террасе Тюльери…», у Толстого — иронические вариации на
тему фразы из «Повести временных лет»: «порядка ж только нет», «порядка
ж нет как нет» и т.д.

Тем не менее модальность высказывания у Толстого — существенно иная,
чем у Жуковского. В «Истории государства российского…» и стихотворении
«Сидит под балдахином…» Толстой не изображает собственно исторический
процесс, а пародирует господствующий этатистский дискурс в изображении
российской истории. Этот дискурс был направлен на утверждение «вечности»
российского государства. В ответ на это Толстой представляет эту «вечность»
как абсурдный цикл попыток «навести порядок»; после каждой из таких по-
пыток пыль рассеивается, и российская действительность вновь предстает как
нелепый хаос. 

Современность добавляет к этим попыткам лишь убыстрение ритма проис -
ходящего — и особенную нелепость фигуры нового, назначенного в 1868 году
министра внутренних дел Александра Тимашева в качестве «устроителя по-
рядка». Став министром, Тимашев преследовал литераторов — в частности,
добился закрытия газеты И.С. Аксакова «Москва», укрепил аппарат тайной
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(Уваров С.С. Император Всероссийский и Бонапарте. СПб.: В типографии Ф. Дрехсле -
ра, 1814. С. 44).

37 Цит. по: Толстой А.К. Полное собрание стихотворений: В 2 т. / Под ред. е.И. Прохо-
рова. Т. 1. М.; Л.: Советский писатель, 1984 (Библиотека поэта. Большая серия). C. 341.
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перлюстрации переписки в российской империи, усилил русификацию ост-
зейского края и т.п.  

71

Что вижу я! Лишь в сказках
Мы зрим такой наряд;
На маленьких салазках
Министры все катят.

72

С горы со криком громким
In corpore, сполна,
Скользя, свои к потомкам
Уносят имена38.

Здесь появляется то же «репортажное» — и ироническое по тону — изображе-
ние настоящего времени, что и в «Четырех сынах Франции». 

Другой вариант издевательств над «вечностью» россии у Толстого — пред-
ставление этой «вечности» как неподвижности в стихотворении «Сидит под
балдахином…», герой которого тоже задает вопрос: «…Зачем у нас в Китае /
Досель порядка нет?»39 Китай в российской историософской метафорике вто-
рой половины XIX века был воплощением неподвижности и отсутствия прог -
ресса — во многом с оглядкой на россию: обвинения общества и властей в «ки-
тайщине» по сути были обвинениями в изоляционизме и отказе от сближения
с европой. объяснение этого изоляционизма персонажами стихотворения
прямо отсылает к идее «вечности» государства: «…мы ведь очень млады, /
Нам тысяч пять лишь лет…»40

обобщая сказанное исследователями политических взглядов А.К. Толсто -
го, можно охарактеризовать их как аристократический европоцентристский
республиканизм. Толстой воспринимал российскую современность второй по-
ловины 1860-х — начала 1870-х как «падшее» и «неподлинное» социальное
бытие. Это очень ясно проговорено в балладе «Поток-богатырь» (1871). Но,
в отличие от Жуковского, Толстой постоянно настаивал на том, что россия
в Средние века составляла единое целое с Западной европой и что их общее
европейское наследие — республиканизм, основанный на уважении к индиви -
дуальным правам. Толстой считал средневековые Киев и Новгород утраченным
вариантом европоцентрического развития россии. «…я собираюсь написать
несколько баллад из нашего европейского периода, так туда сердце и тя-

нет… Ненависть моя к московскому периоду — некая идиосинкразия, и
мне вовсе не требуется принимать какую-то позу, чтобы говорить о нем то, что
я говорю. Это не какая-нибудь тенденция — это я сам» (из письма к Б.М. Мар-
кевичу от 7 февраля 1869 года41). 
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38 Цит. по: Толстой А.К. Полное собрание стихотворений: В 2 т. / Под ред. е.И. Прохо-
рова. Т. 1. М.; Л.: Советский писатель, 1984 (Библиотека поэта. Большая серия). С. 336.

39 Толстой А.К. Полное собрание стихотворений: В 2 т. Т. 1. С. 342. 
40 Там же. 
41 Толстой А.К. Собрание сочинений: В 4 т. / Под ред. И. ямпольского. Т. 4. М.: Худо-

жественная литература, 1969. С. 350. оригинал письма — по-французски. разрядка
публикации заменена курсивом.  



Историческая метапозиция А.К. Толстого, его социальная идея может быть
описана примерно так: если аристократ движением «века» вытеснен из цент -
ра общества, выброшен с позиции того, кто ответственен за политические со-
бытия, он становится экс-центриком, комментирующим современность без
обязанности выражать общепринятую точку зрения, и, таким образом, может
проблематизировать любые дискурсы, которые существуют в обществе. В пред -
ставлении Толстого та аристократия, к которой он себя относил, была своего
рода не столько консервативным, сколько эксцентрическим меньшинством,
напоминающим позицию современного постколониального интеллектуала.
Эта позиция тотальной проблематизации и пародирования любых готовых
дискурсов поддерживала не вполне обычный для русской культуры 1850–
1870-х годов вкус Толстого к абсурдному юмору, очевидный и в его соучастии
в создании произведений Козьмы Пруткова, и в пьесе «Фантазия», и (осо-
бенно) в «Медицинских стихотворениях». 

Поэтому и к «кругообразной» историософии А.К. Толстой относился не-
сколько иронически. Именно благодаря ироническому дистанцированию Тол-
стой создал формулу нового историософского мифа — его повествователь, «раб
Божий Алексей», позволяет авторскому сознанию — и, соответственно, чита-
телю — одновременно находиться и внутри пародийно изображенной истории,
и вне ее. Современный человек, цитирующий «Историю государства россий-
ского…», тоже может благодаря саркастической интонации и напомнить о ми-
фологеме «кругообразной» истории, и посмотреть на нее слегка со стороны.

6

В обоих случаях историософской пародии — «Сидит под балдахином…» и «Ис-
тория государства российского…» — пространство опыта есть, а горизонта
ожиданий нет. По-видимому, неслучайно оба стихотворения, представляющие
русскую историю таким образом, были написаны именно в конце 1860-х. В том
же 1869 году, когда Толстой пишет «Сидит под балдахином…», относившийся
к нему довольно неприязненно М.е. Салтыков-Щедрин начинает работать над
«Историей одного города» — романом, который тоже пародирует «государст-
воцентрические» нарративы и заканчивается фразой «История прекратила
течение своё»42. 

Возможные причины того, почему два идеологически малосовместимых
автора стали думать о сатирическом изображении русской истории — и даже
«истории как проекта», по формулировке П. Вайля и А. гениса*43, — заслужи-
вают отдельного исследования. Это исследование было бы тем более важно,
что за 1860-е годы А.К. Толстой прошел в оценке истории очень большую дис-
танцию: всего только за шесть лет до «Истории государства российского…»,
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42 Цит. по: Салтыков-Щедрин М.Е. Собрание сочинений: В 20 т. / Под ред. С.А. Мака -
шина и др. Т. 8. М.: Художественная литература, 1969. С. 423. 

43 «“История одного города” — сатира, густо замешанная на философии. обычно ав-
торы такого рода произведений исследуют какой-нибудь грандиозный, но дурацкий
проект. У Щедрина таким проектом стала сама история» (Вайль П., Генис А.* родная
речь: Уроки изящной словесности / Предисл. А. Синявского. 3-е изд., испр. и доп.
М.: Издательство «Независимая газета», 1999. С. 213).

* Включен Минюстом рФ в реестр иностранных агентов.



в 1862 году, он публикует роман «Князь Серебряный», несомненно анти -
автори тарный в политическом смысле, но изображающий историю без всякой
иронии — скорее, в мелодраматической и героической модальности, явственно
напо минающей о романах Вальтера Скотта. В качестве предварительной ги-
потезы можно высказать предположение, что оба автора отвечали на серию
масштабных патриотических мероприятий, организованных в россии в 1862–
1867 годах и начавшихся с празднования «тысячелетия россии» в 1862 году.
В 1867-м были организованы Этнографическая выставка в Москве и Славян-
ский съезд, который проходил в Петербурге и Москве. Празднование «тысяче-
летия россии» и Славянский съезд во многом были идеологически противо-
положными, но обе эти серии мероприятий с разных позиций акцентировали
многовековую историю и величие российского государства44. еще один бур -
ный взлет шовинистической риторики в публичной сфере был вызван поль-
ским (по сути, многонациональным) восстанием 1863 года и его подавлением.
По-видимому, интенсивное развитие имперских дискурсов на протяжении
1860-х годов стало для обоих писателей импульсом для того, чтобы спароди-
ровать стоящее за этими дискурсами видение истории россии. 

В случае Толстого важно, что в своей поэме он — так же, как и Салтыков-
Щедрин — очень язвительно высмеивает государственный нарратив о призва-
нии варягов, ставший центральным именно в празднованиях «тысячелетия рос-
сии» в 1862 году. Весь соответствующий фрагмент написан макароничес ким
стихом: варяги говорят на современном Толстому разговорном немецком языке. 

8

И вот пришли три брата,
Варяги средних лет,
глядят — земля богата,
Порядка ж вовсе нет.

9

«Ну, — думают, — команда!
Здесь ногу сломит черт,
Es ist ja eine Schande,
Wir müssen wieder fort».

10

Но братец старший рюрик
«Постой, — сказал другим, —
Fortgeh’n wär’ ungebührlich,
Vielleicht ist’s nicht so schlimm…»45

У этой макаронической шутки — два слоя. Поверхностный и очевидный: намек
на «немецкость» правящей династии романовых, которой — что было общим
местом разговоров в «русской партии» — было выгодно подчеркивать значе-
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44 Майорова О.Е. Бессмертный рюрик. Празднование Тысячелетия россии в 1862 году //
Новое литературное обозрение. 2000. № 43. С. 137–165; Она же. Славянский съезд
1867 года: Метафорика торжества // Новое литературное обозрение. 2001. № 51.
С. 89–110. 

45 Толстой А.К. Полное собрание стихотворений: В 2 т. Т. 1. С. 327. 



ние призвания варягов как основополагающего события русской истории.
Именно это вызвало среди русских националистов в 1867 году стремление про-
тивопоставить призванию варягов другой «миф основания» — создание сла-
вянской азбуки и славянского текста православной литургии46. однако в опи-
сании еще одного очень важного для русских националистов события —
Крещения руси — повествователь Толстого тоже вдруг переходит на немецкий,
хотя в русской историографии XIX века никогда не акцентировалось «инозем-
ное» происхождение святого князя Владимира: 

15

Когда ж вступил Владимир
На свой отцовский трон,
Da endigte für immer
Die alte Religion47.

И здесь становится понятен глубинный смысл шутки Толстого. Представляя
варягов в виде современных немцев и вообще переписывая нарратив об учреж -
дении российской монархии как серию тщетных попыток учредителей «навес -
ти порядок» и одновременно сохранить лицо («Fortgeh’n wür’ ungebühr lich...»),
Толстой не просто деконструирует саму значимость мифа об основании россий -
ской монархии (и самой идеи мифа об основании) — он представляет этот миф
как устаревший. И этот миф действительно был устаревшим в конце 1860-х,
так как в XIX веке он опирался на идеологию легитимизма, впервые (или, во
всяком случае, одним из первых) сформулированную Шатобрианом в книге
«о Бонапарте и Бурбонах» и переставшую иметь политический смысл после
революций 1848 года, а особенно — после учреждения популистской монархии
Луи-Наполеона. 

Теперь можно описать смысл политического перформанса, который А.К. Тол-
стой производит в «Истории государства российского». Повествователь, «раб
Божий Алексей», пародируя нарратив о «вечной монархии», в значительной
степени лишен агентности («Ходить бывает склизко / По камешкам иным...»).
Такой повествователь может демонстрировать глубокую архаичность офици-
альной идеологической картины, но не может предлагать своего видения бу-
дущего — поэтому-то Толстой и стилизует его как летописца, который имеет
право записывать только события прошлого («о Нестор преподобный, / Меня
ты вдохнови»). С момента завершения «Истории государства российского…»
сознательный отказ от capacity to aspire становится в русской культуре иро-
ническим жестом, направленным против государственно присвоенного образа
будущего — и одновременно помещающим говорящего внутри и извне исто-
риософского нарратива как такового. Этот отказ основан на осознании: гово-
рящий не может участвовать в построении своего и общего будущего и поэтому
«возвращает билет» его проектировщикам, сохраняя право иронически ком-
ментировать их деятельность со стороны. 

Эта эстетически-политическая конструкция имела долгое влияние в рус-
ской культуре. В полиметрической композиции «Московских кухонь» юлия
Кима фрагмент о цикличности российской истории написан все тем же «кафе -
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46 Майорова О.Е. Славянский съезд 1867 года…
47 Толстой А.К. Указ. изд. С. 328. 



шантанным» трехстопным ямбом с дактилическими окончаниями, который
может отсылать к метрике «Истории государства российского…». 

7

Полемизируя с Жуковским, Толстой, как ни странно, в одном отношении со-
хранил преемственность от него: оба они последовательно, в несколько прие-
мов, создали в поэзии фигуру нарратора, сатирически изображающего исто-
рический процесс и отказывающегося от горизонта ожиданий. В русской прозе
аналогичную фигуру создал Салтыков-Щедрин. Уже очень вскоре после этого,
в 1870–1880-е годы, в россии стали формироваться революционные кружки,
у которых, безусловно, был собственный проект будущего. однако писатели
возвращались к изобретению и усовершенствованию этой фигуры в те после-
дующие эпохи в истории россии, в которые граждане чувствовали, что от них
мало что зависит и что государственный историософский нарратив застыл и
окостенел.

Почти навязчивым это пародирование стало в период перестройки —
имен но из-за того, что советский революционно-героический нарратив ис -
тории к этому времени ритуализировался и стал совершенно пустым. Мож -
но вспомнить, например, известный номер команды КВН «Клуб одесских
джентльменов» под названием «рецепт создания социалистического госу-
дарства в одной отдельно взятой стране», авторами которого были Игорь Ми-
няйло и евгений Хаит48.

однако сатирический модус изображения истории «как проекта», сопро-
вождающийся «отключением» идеи будущего, в ХХ веке представлен далеко
не только в юмористической или сатирической литературе. Фигура ирониче-
ского наблюдателя истории, первоначально возникшая в сатирической поэзии
середины XIX века, стала одним из наиболее устойчивых механизмов истори-
ческого воображения в русской культуре. она позволяла одновременно при-
знавать неизбежность исторических катастроф и психологически дистанци-
роваться от них — ценой отказа от будущего как сферы действия. Эта фигура
стала в русской культуре одним из защитных механизмов сохранения психики
авторов и читательских сообществ, сходных по своей функции с психоанали-
тическими механизмами защиты индивидуальной психики. 

Функционирование этого модуса можно увидеть в столь разных произве-
дениях, как «Петербург» Андрея Белого (особенно характерны в этом отноше-
нии первые абзацы романа), многие пассажи «Красного колеса» Александра
Солженицына (его изображение революционных деятелей иногда напоминает
по интонации «Четырех сынов Франции») и в антисолженицынском романе
«Москва 2042» Владимира Войновича. В романе Фазиля Искандера «Сандро
из Чегема» и в фильме резо габриадзе «Знаешь, мама, где я был?» эта сати-
рическая дистанция основана на постколониальном самодистанцировании ин-
теллектуала от имперского нарратива истории. 

Сегодняшняя «блокировка» представлений о будущем в российской куль-
туре связана не только с нынешней трагедией и не только с общим поворотом
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современного мира от «футуризма» к «презентизму», который описывает
Франсуа Артог49. она обусловлена еще и тем, что нонконформистская позиция
в русской культуре часто связывается с сатирическим модусом восприятия ис-
тории, при котором идея будущего ассоциируется с политическими манипу-
ляциями властных элит и поэтому воспринимается как токсичная, а сам этот
модус реализован в культурно значимых нарративах — и в довольно большом
количестве художественных произведений. Задача рефлексии и проработки
этого культурно-психологического наследия, вероятно, может быть поставлена
и решена только в том отдаленном будущем, когда начнется и станет устойчи-
вой практикой проработка более катастрофических общественных травм, чем
описанная в этой статье.
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