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This article examines several works of Romantic lite -
rature (particularly Charles Baudelaire’s prose poem
«La Fausse monnaie») describing a situation of anti -
cipating the future, in which both the characters and
the author himself participate. The future is interpre -
ted in those works as a personal destiny, as winning
an economic game, as receiving and reading a mes-
sage sent by the poet. In contrast to fatalistic views
and to attempts of rational planification of the future,
Romantic writers see the latter not as an object of
prophecy, knowledge, and possession, but as a field
of risky project, anticipating some ideas of 20th-cen-
tury existential philosophy.
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Пророчество, планирование и предвосхищение

культура романтизма сознавала себя как анахроническую или, что то же самое,
«переходную». Романтическая «мечтательность» означает, помимо прочего,
именно незакрепленность во времени, в настоящем моменте. Романтический
индивид не совсем современник себе, живет не вполне в настоящем: так, он
ощущает за собой историческое наследие, проецирует себя в легендарное про-
шлое ценой отчужденности от жизни современной1. 

Анахронические мечтания могут обращаться не только в прошлое, но и в бу-
дущее, как в коллективном масштабе (порождая, например, веру в прог ресс),
так и в рамках личного, индивидуального опыта: человек пытается предугадать
свою и чужую участь, судьбу собственного творчества, ищет себе осмысленную
позицию перед лицом грядущей неизвестности. Эта последняя ситуация будет
рассмотрена здесь на материале нескольких литературных текстов, в основном
взятых из французской и русской поэзии и прозы. 

Люди всегда были озабочены будущим и пытались его предвидеть и пред-
сказывать; у этого предвидения были сакральная и профанная модальности —
пророчество и планирование.

В древней, а затем и новоевропейской словесности прогнозы будущего час -
то принимали форму мистических откровений, вводившихся как в священные,
так и в светские тексты. Герои «Илиады» из обоих враждующих лагерей почти
одними и теми же словами предсказывали исход войны: «Будет некогда день,
и погибнет священная Троя, / С нею погибнет Приам и народ копьеносца При-
ама»2. Древнейший эпос излагал такие прорицания ретроспективно, как уже
сбывшиеся ранее, более поздний книжный эпос иногда доводил их реализа-
цию до настоящего момента — как в шестой главе «Энеиды», с анахроничес -
кими аллюзиями на современную Вергилию эпоху. наконец, в литературе бы-
вали и прорицания собственно о будущем, еще не осуществившиеся к тому
времени, когда они высказывались: так, дантовская «Божественная комедия»
предвещала загробную участь еще не умерших к тому времени лиц. В любом
случае при пророчестве будущее трактовалось фаталистически: оно изначаль -
но предначертано, и именно поэтому посвященные могут прочитать его зара-
нее, прежде чем оно реализуется.

Планированием будущего люди также занимались испокон веку, и эта опе-
рация также множество раз изображалась в литературе — часто в критическом
духе, демонстрируя свою ненадежность. Пророчество, если только оно настоя-
щее, обязательно сбывается, а план может и сорваться. классический при-
мер — басня Лафонтена «молочница и горшок с молоком» («Басни», VII, 10),
героиня которой мечтает, продав молоко, купить яиц, вырастить из них цып-
лят, потом на доход от торговли курами приобрести поросенка, дальше завести
корову… «Тут горшок с молоком падает — прощайте и корова, и свинья, и пти-
чий выводок!»3 В любом случае при планировании будущее рационализиру-
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1 Гюстав Флобер уже в 1850-х годах называл такое чувство «историческим трепетом»,
«тоской по ушедшим эпохам, родством душ через столетия» (Флобер Г. О литературе,
искусстве, писательском труде. Письма, статьи. Т. 1. м.: художественная литература,
1984. С. 207, 272. Цитируемые письма Луизе коле — в переводе Е. Лысенко).

2 Гомер. Илиада. VI, 468–469; ср. IV, 167–168. Перевод н.И. Гнедича.
3 La Fontaine J. de. Œuvres complètes. Paris: Seuil, 1963 (L’Intégrale). P. 122.



ется и редуцируется, трактуется как объект интеллектуальной инженерии; так
происходило и в больших социальных предприятиях XIX–хх веков, таких как
коммунистическое переустройство общества, где рациональное планирование
будущего парадоксально уживалось с милленаристским провидением4.

В романтической культуре складывается новая, принципиально неопре-
деленная идея будущего. Оно становится предметом уже не пророчества и не
планирования, а предвосхищения (anticipation): не богооткровенного знания
и не технического обустройства, а увлекательных и тревожных предположе-
ний. Пророчество и план по сути однозначны (даже если первое по своему
внешнему выражению может выглядеть двусмысленным), тогда как предвос-
хищение действительно множественно, предполагает разные варианты раз-
вития. Пророчество всегда завершено, доходит до конца (часто до смерти того,
к кому оно относится: «но примешь ты смерть от коня своего»), планирование
тоже рассчитано на определенную цель, а предвосхищение будущего может
быть и открытым, не давая событиям окончательного завершения. Иными
словами, у предположений о будущем есть не только содержательная, но и
формальная сторона: вместо того чтобы предсказывать, что именно станется
в грядущем, можно размышлять о самой его непредсказуемости, о его вирту-
альных возможностях. В литературном повествовании такая мысленная опе-
рация осуществляется сразу на двух уровнях — истории и дискурса, в судьбе
героя и в творческом опыте автора, образуя специфическую «форму времени»,
по выражению Бахтина.

хронологически первым «романом предвосхищения» (roman d’anticipa-

tion) считается «Год две тысячи четыреста сороковой» Луи-Себастьена мерсье
(1770/1771): автор описывал якобы увиденный им во сне идеальный Париж
XхV века, по всем статьям противоположный неустроенному городу и не спра -
ведливому государству, где он реально жил. Литературная утопия — почтенный
жанр, известный уже несколько веков, — впервые была локализована не в «ни -
гдейной» дали, не в пространстве иных стран или планет, а в проспективном
времени. В дальнейшем картины будущего стали частым предметом утопичес -
кой литературы (во Франции см. «Грядущий Париж» Теофиля Готье (1851)5,
«Париж хх века» Жюля Верна (1860)) и породили богатую традицию так назы -
ваемой «научной фантастики»; последняя, как и книга мерсье, не пророчест -
вует, а рационально планирует будущее, отталкиваясь от критически оценивае-
мого настоящего. Впрочем, сам ее основатель Верн в своих романах чаще всего
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4 В ныне забытом, но имевшем немалый успех романе Владимира Орлова «Альтист
Данилов» (1980), литературной фантазии в духе Гофмана и Булгакова, описывалось,
между прочим, странное сообщество «хлопобудов», нечто среднее между коопера-
тивом и сектой. Его члены в брежневском Советском Союзе пытались «хлопотать
о будущем», то есть точно прогнозировать собственные вкусы и желания на много
лет вперед и заранее организовывать очередность получения желанных объектов —
модных и дефицитных товаров и услуг (одежды, обучения детей, квартир, космети-
ческих процедур…). Их деятельность выглядела пародийным дополнением к совет-
ской «плановой экономике», которая за несколько лет до своего краха все еще си-
лилась «по-научному» проектировать будущее, а на деле заставляла людей годами
стоять в очереди за автомобилем или мебельным гарнитуром.

5 Готье, по-видимому, знал книги мерсье о Париже и заимствовал некоторые сюжет-
ные ходы из «Года две тысячи четыреста сорокового» для своей собственной но-
веллы «Аррия марцелла» (1852) — сновидческого «путешествия» в мир не буду-
щего, а далекого прошлого.



относил действие не к далекому будущему, а к своей собственной эпохе, кото -
рая как бы уже превосходила себя, порождая небывалые техничес кие чудеса. 

Симптоматичен и другой французский роман XVIII века, «Жак-фаталист
и его хозяин» Дени Дидро (полностью опубликован посмертно в 1796 г.), по-
священный, как ясно из названия, высмеиванию фатализма. Автор/рассказ-
чик уже на второй странице открыто заявлял, что готов переиначивать фабулу
по собственному произволу:

Вы видите, читатель, что я нахожусь на верном пути и что от меня зависит помучить
вас и отсрочить на год, на два или на три рассказ о любовных похождениях Жака,
разлучив его с хозяином и подвергнув каждого из них всевозможным случай -
ностям по моему усмотрению. Почему бы мне не женить хозяина и не наставить
ему рога? не отправить Жака на Антильские острова? не послать туда же хозяина?
не вернуть обоих во Францию на том же корабле? как легко сочинять небылицы!6

Подобные иронические декларации в духе Стерна можно читать в чисто мета-
текстуальном смысле, как авторский комментарий к сюжету. В качестве тако-
вого они, пожалуй, и уместнее были бы вне собственно романного текста, на-
пример в предисловии или примечаниях; однако Дидро вводит их прямо в свой
рассказ, полемически сталкивая их с жизненной философией героя, убежден-
ного, «что все, что случается с нами хорошего или дурного, предначертано
свыше»7. на самом деле приключения Жака и его хозяина демонстрируют
именно свою случайность; их «предначертанность свыше» разоблачается как
результат нарративной игры. Внутри себя их мир лишен предопределенности,
она привносится в него лишь извне, самим актом повествования; рассказывае-
мая история получает тот или иной оборот по произволу ее настоящего, вне-
текстуального «хозяина» — автора-демиурга, тасующего ее словно колоду карт.

С этим можно сравнить позднейшие, относящиеся уже к романтической
культуре эпизоды сомнений и колебаний, более или менее всерьез переживае-
мых писателями относительно того, как развивать и завершать свою фабулу:
Пушкин шутливо жалуется на непредвиденное поведение своей героини
(«Представляете, какую штуку удрала со мной моя Татьяна… замуж вышла»)8;
Эжен Сю, публикуя в фельетоне свой роман «Парижские тайны» (1842), полу-
чает от читателей просьбы «спасти» in fine того или иного полюбившегося им
персонажа9; Теофиль Готье, также завершая журнальную публикацию «капи-
тана Фракасса» (1863), специально собирает своих близких — жену, дочерей
и сестер, — чтобы вместе решить, дать ли этому роману счастливый или пе-
чальный конец10. как и в «Жаке-фаталисте», перед нами литературная игра,
которая может принимать интерактивную форму переписки с читателями или
совещания с родными. но теперь она происходит не внутри, а вокруг литера-
турного текста, в пространстве литературного быта, и в ней разыгрывается дру-
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6 Дидро Д. Жак-фаталист и его хозяин / Пер. с фр. Г.И. Ярхо // Дидро Д. Сочинения:
В 2 т. Т. 2. м.: мысль, 1994. С. 127.

7 Там же. С. 126.
8 Устное предание, записанное н.н. Гусевым со слов Л.н. Толстого; считают, что со-

беседником Пушкина, впервые запомнившим эти его слова, был С.П. Жихарев.
9 См.: Bory J.-L. Eugène Sue, le roi du roman populaire. Paris: Mercure de France, 1962. P. 278.
10 Об этом литературном семейном совете рассказала в своих мемуарах старшая дочь

писателя: Gautier J. Le Collier des jours. Le Second rang du collier. Paris: Félix Juven,
1900–1910. Р. 103–107.



гой образ, другая роль автора: он больше не самовластный демиург, не мани-
пулирует судьбой персонажей, а лишь пытается угадывать ее в будущем —
в собственном еще не написанном или недописанном тексте. 

Впоследствии, в хх веке, такие писательские колебания превратились
в рас пространенный прием, когда повествовательная парадигма развертыва-
ется в синтагму и фабула получает несколько разных, а то и взаимоисключаю-
щих версий (Акутагава Рюноскэ, хулио кортасар, Джон Фаулз и т.п.). Вообще,
мотив неопределенной судьбы героев легче всего прижился именно в новом
ведущем жанре литературы XIX века — романе, не связанном в построении
сюжета ни трагической предопределенностью развязки, ни жесткой типоло-
гией действующих лиц: вольно комбинируя события и типы, он притязает вы-
ражать сложность и непредсказуемость самой жизни.

хорошо известно, как трактует эту тему Пушкин в «Евгении Онегине»;
речь идет о двух несбывшихся вариантах судьбы Ленского, погибшего моло-
дым на дуэли:

Быть может, он для блага мира
Иль хоть для славы был рожден…
<…>
А может быть и то: поэта
Обыкновенный ждал удел…11

Два облика будущего (личного, индивидуального) обусловлены здесь уже не
нарративным произволом, а глубинным устройством текста — двойственным
словесным строем пушкинского романа в стихах, где возвышенно-поэтичес -
кий стиль систематически перемежается разговорно-бытовым. Соответствен -
но, оба гипотетических облика Ленского, переживи он роковой поединок, вы-
растают из неоднородного романного дискурса. Подобно Дидро и, позднее,
Байрону в «Дон Жуане», Пушкин вводит в текст своего романа так называемые
«авторские отступления» — на самом деле, конечно, комментарии условного
рассказчика. Одним из них предварен и пассаж о прервавшейся жизни Лен-
ского (строфа XXXVI), но в данном случае отступление призвано не подчерк-
нуть, а сократить, нейтрализовать дистанцию между повествуемой историей
и актом повествования. Рассказчик обращается к публике со словами сочувст -
вия к павшему юноше: «Друзья мои, вам жаль поэта…» — и сожалеет о том,
что его «благородное стремленье / И чувств и мыслей молодых / Высоких,
нежных, удалых» осталось нереализованным в творчестве, — хотя выше сам
же называл «темными и вялыми» предсмертные стихи молодого поэта и от-
казывал им в романтическом достоинстве («хоть романтизма тут нимало / не
вижу я» — строфа XXIII)12. Предположения о несбывшемся будущем героя вы-
текают из литературных размышлений автора, меряющего стихи Ленского по
критериям своего собственного творчества.

Открытое, неопределенное будущее было одной из тем поэзии и прозы
Лермон това. В лирике оно оценивается однозначно отрицательно: поэт глядит
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11 Пушкин А.С. Евгений Онегин. Глава шестая, XXXVII–XXXVIII, XXXIX.
12 Одной из причин такой суровой оценки могла быть фаталистическая топика стихов

Ленского: «что день грядущий мне готовит? / Его мой взор напрасно ловит, / В глу-
бокой мгле таится он. / нет нужды; прав судьбы закон» (строфа XXI).



«на будущность с боязнью» («Гляжу на будущность с боязнью…», 1838) и пред-
сказывает печальную участь всему своему поколению: «Его грядущее — иль
пус то, иль темно… <…> И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, / Пото-
мок оскорбит презрительным стихом…» («Дума», 1838). А роман «Герой наше -
го времени» заканчивается главой «Фаталист» (1839), заглавный герой кото-
рой совсем не похож на Жака-фаталиста у Дидро: этот несколько экзотичный
персонаж, офицер-иностранец Вулич, не соглашается покорно с превратнос -
тями судьбы, но смело идет им навстречу, затевает с ними смертельную игру
(позднее ее назовут «русской рулеткой») и втягивает в нее главного героя ро -
ма на — Пе чо рина; тот сначала оказывается пророком, нечаянно предсказав
ги бель Ву лича, а затем и сам решается «испытать судьбу», рискуя жизнью
при аресте его убий цы13. Для Лермонтова фатализм — не абстрактный фило-
софский противник, которым он был для Дидро (как оптимизм для Вольте -
ра в «кандиде»), но конкретная эстетическая, творческая проблема: можно ли
за  конно, убедитель но завершить историю, судьбу героя? В повествовании
«Геро я нашего време ни», заканчивающемся «фаталистическим» эпизодом,
она так и остается открытой.

неопределенность, многовариантность личного будущего может вопло-
щаться в фигуре ребенка, которому еще предстоит кем-то стать. Топос «чудес-
ного отрока», предназначенного к великим свершениям, широко распростра-
нен в мифологии и фольклоре, но в них он трактовался фаталистически.
классическим (контрольным) примером может служить шестая глава Верги-
лиевой «Энеиды», где древнему герою в подземном царстве, среди прочих
предвестий будущего, является образ «юноши дивной красы», который «ис-
полнен величьем», «но осеняет чело ему ночь печальною тенью». Это совре-
менник Вергилия марк клавдий марцелл, любимый племянник и несосто-
явшийся наследник императора Августа, умерший в юном возрасте:

Отрок несчастный, — увы! — если рок суровый ты сломишь,
Будешь марцеллом и ты!14

Отец Энея, произносящий это загробное пророчество, как будто колеблется,
одновременно и оплакивая «несчастного отрока», и сохраняя за ним некую
возможность «сломить суровый рок» и выжить, сделавшись равным своему
далекому славному предку, которого тоже звали марцелл. Однако эта неопре-
деленность предвосхищения лишь едва намечена, скрывается в не совсем стан-
дартном употреблении грамматических времен: по сути, имеется в виду не
гипо тетическая возможность, а лишь заведомо несбыточное риторическое по-
желание, не отменяющее уже свершившейся роковой судьбы15.
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13 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. м.: Гослитиздат, 1958. С. 155.
14 Вергилий. Энеида. VI, 862, 863–864, 883–884. Перевод С. Ошерова под редакцией

Ф. Петровского.
15 В латинском оригинале: «Heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas, / Tu Marcellus

eris» — настоящее условное глагольное время rumpas заставляет понимать данное
условие как еще возможное. комментаторы Вергилия, пытаясь нормализовать эту
странную грамматическую конструкцию, иногда объясняют ее смысл вообще вне
условно-следственной связи, приблизительно так: «Если б сломил ты свой рок!
И звать тебя будут марцеллом» (Bailey Shackleton D.R. «Tu Marcellus eris» // Harvard
Studies in Classical Philology. 1986. Vol. 90. Р. 199–205).



Более счастливый вариант классического топоса содержится в стихотво-
рении Пушкина «Отрок» (1830), где он актуализирован намеком на жизнен-
ный успех исторического лица, михаила Ломоносова:

невод рыбак расстилал по брегу студеного моря;
мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака!
мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:
Будешь умы уловлять, будешь помощник царям.

Высокий удел своего героя поэт объясняет провиденциальным решением, при -
зы вом свыше («отрок, оставь рыбака!»). Его стихи походят на подпись к ста-
тичному изображению, например к портрету или наставительной гравюре16;
ра бота автора заключается именно в воспроизведении этой классической фор -
мы, фиксирующей судьбу «чудесного отрока», а нарративное предсказание бу-
дущего строится буквально как его пред-видение (на визуальной картинке).

Романтическая поэзия может и оставлять судьбу ребенка неизвестной, от-
крытой словно в романе17. Виктор Гюго включает в свой сборник «Внутренние
голоса» (1837) стихотворение, название которого взято из Вергилия (правда,
не из «Энеиды», а из «Георгик») — «Tentanda via est», «Следует испытать сей
путь». В нем описывается мечтательный мальчик, который, возможно, гени-
ально одарен: пренебрегая учебными занятиями, он проводит время в грезах,
и поэт угадывает в них мечты о будущем — микрорассказы о поприщах, на ко-
торых тот может прославиться: в визионерской поэзии, как мильтон и Данте,
в скульптуре, как микеланджело, в полководческом искусстве, как Франциск
или Бонапарт, в великих открытиях, как астроном Гершель или мореплаватель
колумб… В каждом из этих вариантов своей судьбы талантливый отрок ста -
нет одним из тех великих деятелей цивилизации, которых Оноре де Бальзак
имено вал «артистами» («О художниках», 1830)18, Томас карлейль — «геро -
ями» («Герои, почитание героев и героическое в истории», 1841), а сам Гюго
в позднейшей поэме — «волхвами»19. 

В финале стихотворения эти прогнозы (которыми поэт успокаивал мать
мальчика, встревоженную его задумчивостью) возвращаются к поэзии, к си-
туации написания стихов и к их судьбе:

кто ведает? Среди младенческих усилий
Растет, быть может, в нем певец певцов — Вергилий, 
Стремящийся сорвать бессмертия венец,
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16 В публикации «Северных цветов» 1832 года это стихотворение Пушкина печаталось
в разделе «Антологические эпиграммы». О его связи с экфрастической традицией
«надписей» см. комментарий Алины Бодровой в кн.: Пушкин А.С. Сочинения: ком-
ментированное издание / Под общей ред. Дэвида м. Бетеа. Вып. 3. м.: новое изда-
тельство, 2016. С. 201–202.

17 комментируя в 1980 году старое фото незнакомого мальчика, Ролан Барт воскли-
цает: «Возможно, что Эрнест, юный школьник, сфотографированный кертесом
в 1931 году, живет до сих пор (но где? и как? вот это роман!)» (Барт Р. Camera luci -
da / Пер. м. Рыклина. M.: Ad marginem, 1997. С. 126. Перевод уточнен для цитаты).

18 См.: Зенкин С.Н. Похвала артистам (Из комментариев к статье Бальзака «О худож-
никах») // Шаги / Steps. Т. 10. № 4. 2024. С. 146–162.

19 Поэма «Les Mages» (1856) входит в сборник Гюго «Созерцания»; великие «жрецы»
(prêtres) и «волхвы» (mages) цивилизации именуются в ней также и «героями» (héros).



Стихом поколебать весь мир и, наконец,
крылатым гением, подобно дивной тени,
Лететь по головам грядущих поколений20.

Последняя строка французского текста — «Voltiger, nom ailé, sur les bouches des
hommes»21 — перефразирует «Георгики»:

неторным путем я пойду и, быть может,
Ввысь подымусь и людские уста облечу, торжествуя!22

Владимир Бенедиктов, переводя стихи Гюго, заменил вергилиевские «людские
уста» «грядущими поколениями», и эта переводческая вольность, до пущенная
русским поэтом — современником французского, — сама по себе симптома-
тична для литературы XIX века, озабоченной тем, что случится в «грядущем»,
за рамками сюжета. Еще неведомый удел талантливого отрока образует па -
раллель с жизненными устремлениями самого автора стихов, который в лице
ребенка недвусмысленным, хоть и скромным намеком выражает свою мечту
о сла ве. Временная перспектива продлевается в будущее, от биографии кон-
кретного лица к его — и авторской — судьбе в веках. новый смысл получает и
цитатный заголовок стихотворения: в «Георгиках» метафора tentanda via озна-
чала «неторный путь» поэтической речи, которым собирается следовать сам
стихотворец, берясь за трудную тему, французский же поэт имеет в виду не сло-
весный, а реально-жизненный путь, в частности свой собственный.

В терминах нарратологии персонаж «чудесного отрока» оказывается моти -
вировкой или триггером повествовательного эллипсиса, многозначительного
умолчания, посредством которого читателю предлагают самому помечтать
о том, «как у них там будет дело дальше», перелагая на него заботу о развязке
истории. Таким полуоткрытым финалом нередко заканчивают романы писате -
ли постромантической эпохи: Лев Толстой в эпилоге «Войны и мира» (1869) из-
лагает неясно-провидческий сон юного николиньки Болконского, а Роже мар-
тен дю Гар в эпилоге «Семьи Тибо» (1940), истории двух братьев, гибнущих на
Первой мировой войне, выводит фигуру маленького сына одного из них, которо -
му предстоит унаследовать опыт жизни их обоих. Благодаря такому «ювенально -
му эллипсису» современный биографический роман неожиданно подхватывает
традицию древних героических сказаний, часто сообщавших не только о де -
яниях героя, но и его потомстве: жизненный путь не завершается смертью, он
развертывается в будущее, в чью-то чужую, еще только начинающуюся жизнь.

Экономика будущего в «Фальшивой монете»

Предвосхищения будущего в литературе XIX века имели своим социальным кор -
релятом (до какой-то степени и причиной) развитие капитализма. Ускорение
товарно-денежного оборота сделало особенно зрелищными и драматичны ми
экономические процессы, в ходе которых замыслы людей триумфально сбы-
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20 Гюго В. Стихотворения. м.: Детская литература, 1990. С. 92.
21 Hugo V. Les Chants du crépuscule. Les Voix intérieures. Les Rayons et les ombres. Paris:

Gallimard, 1983 (Poésie). P. 206.
22 Вергилий. Георгики. III, 8–9, перевод С. Шервинского.



ваются или катастрофически рушатся. Биржи и игорные дома, широко распро-
странившиеся в Европе с XVIII века и хорошо знакомые по опыту многим писа-
телям, стали местом обращения «бешеных денег» — стремительно растущих и
столь же быстро ускользающих из рук богатств, которые возникают и исчезают
как бы сами собой. Все это заставляло переживать будущее не как осуществление
рационального плана или роковой судьбы, а как рискованную азартную игру.

Среди многих текстов, отражающих новое ощущение, здесь будет подроб-
нее разобран один, по жанру занимающий промежуточное положение между
лирической пьесой и романным фрагментом, — стихотворение в прозе Шарля
Бодлера «Фальшивая монета». Бодлер не раз воображал коллективное буду-
щее — утопическое (стихотворение «Парижский сон» из книги «Цветы Зла»)
или «декадентское» (картина «конца света», описанная во фрагменте XV за-
писок, публикуемых под заголовком «Фейерверки»). но именно в «Фальши-
вой монете» можно найти особенно оригинальные интуиции будущего как
личностного опыта.

Представленная в ней сценка проста: приятель рассказчика, получив сдачу
в табачной лавке, берет из нее и подает встречному нищему неожиданно круп-
ную по достоинству монету, а затем объясняет своему спутнику, что она была
фальшивой; следуют размышления рассказчика о том, что значит такой посту -
пок23. напечатанный в журнале «Артист» в ноябре 1864 года, этот текст входит
в ряд других, где Бодлер упоминает, в стихах или в прозе, о встречах с бедня-
ками и нищими24. В них реализуется эстетика «современности»: изображается
городская жизнь XIX века без всякой связи с классическими традициями и об-
разцами. Рассказ не апеллирует ни к какому прошлому, ни к историческому,
ни к мифологическому; дело происходит всецело в настоящем, зато бытовая
фабула получает сложную перспективу в будущем.

как и другие произведения Бодлера, «Фальшивая монета» много коммен-
тировалась в критике25. Особенно выделяется книга Жака Деррида «Даяние
времени» (1991), в значительной части занятая тщательным разбором этого
текста. Деррида рассматривает феномен «даяния» — и, в частности, странное
подаяние из «Фальшивой монеты» — во вневременном плане, почти не затра-
гивая проблему будущего. Его философской задачей было выяснить, что такое
событие и дар, понятые в абсолютном смысле — в их непредрешенности и не-
обусловленности, независимости ни от каких законов и причин: «Событие и
дар, событие как дар, дар как событие должны вторгаться немотивированно —
например, бескорыстно»26. Событие заранее предвидимое, вытекающее из дру -
гих фактов, которые его обусловили, — это уже не событие как таковое, но
лишь момент других событий; также и дарение, производимое по какому-либо
замыслу или обычаю (вообще-то таково большинство наших реальных подар-
ков!), осуществляется уже не совсем «даром», но ввиду отплаты и выгоды, на-
подобие кредита или авансового платежа. 
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23 См.: Бодлер Ш. Стихотворения в прозе (Парижский сплин). Фанфарло. Дневники /
Пер. с фр. Е.В. Баевской. СПб.: наука, 2011. С. 66–67. Далее короткий текст «Фальши -
вой монеты», если не указано иначе, цитируется по данному изданию без ссылок.

24 Более всех с ним сближается другое стихотворение в прозе — «Глаза бедняков», на-
печатанное в июле того же 1864 года.

25 См. сводку этих комментариев: Murphy S. Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du
Spleen de Paris. Paris: Champion, 2003. P. 435–449.

26 Derrida J. Donner le temps. 1. La fausse monnaie. Paris: Galilée, 1991. P. 156. 



Примерно с такой точки зрения и бодлеровский рассказчик расценивает
обманчивый акт подаяния-дарения, совершенный его приятелем: в принципе
тот даже своей фальшивой монетой мог «создать событие в жизни этого бед-
няка [créer un événement dans la vie de ce pauvre diable]»27, то есть произвести
нечто неожиданное то ли на благо, то ли во зло; однако настоящая его цель,
как вдруг понимает рассказчик, была узко эгоистическая — «экономическими
средствами отхватить местечко в раю… даром заполучить патент на милосер-
дие». Тем самым он обманул не только нищего, но и прежде всего (а может
быть, даже только) своего спутника: тот уже начал воображать изощренно-
эстетский сценарий последствий ложного дара, которыми он мог бы восхитить -
ся вчуже, а в действительности все, оказывается, сводилось к банально-корыст-
ному, да и просто глуповатому жульничеству, к попытке провести не только
людей, но и Бога («отхватить местечко в раю») — как будто тому не известно,
какой была поданная монета… Осознав все это, бодлеровский рассказчик чув-
ствует горькую фрустрацию: «Именно рассказчику — а не нищему, немому сви-
детелю, — заключает Деррида, — “друг” так ничего и не подарил»28, не подарил
настоящего события, которому можно было бы удивиться. Сам приятель, по-
видимому, лишен способности переживать это чувство: в своей последней ре-
плике он вроде бы повторяет слова рассказчика, сравнивавшего удовольствие
«удивить кого-нибудь сюрпризом» с «удовольствием удивиться самому», — од-
нако улавливает в этой мысли только первую часть — «удивить кого-нибудь». 

как можно догадаться, этот приятель небогат: он опытен в мелкой тор-
говле и умеет почти сразу отличить фальшивую монету от настоящих (многие
ли способны на это сегодня?), но не имеет бумажника или портмоне и вынуж-
ден рассовывать деньги по карманам. Он знаком с рассказчиком-поэтом — мо-
жет быть, он и сам один из его собратьев или представитель какой-то смежной
профессии? Известно, что мотив «фальшивой милостыни» уже встречался
у Бодлера раньше — в критической статье 1852 года «Языческая школа», где
автор осуждал культ «чистого искусства» за 

ограниченность, бессердечие, безмерную гордыню и себялюбие. мне вспомина-
ется один художник-шутник [artiste farceur], который, обнаружив у себя фаль-
шивую монету, заявил: «Я приберегу ее для нищего». негодяй предвкушал из-
вращенное удовольствие при мысли, что он надует бедняка и заодно прослывет
милосердным29. 

Вероятно, и сюжет позднейшего стихотворения в прозе основывался на том
же воспоминании, героем которого был некий «художник-шутник», особого
рода артист, умеющий своими проделками создавать «события» из ничего,
по собственному хотению30. Именно за неспособность к бескорыстному твор -
честву — не в искусстве, а в жизни — рассказчик в «Фальшивой монете» в кон -
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27 Перевод Эллиса (Бодлер Ш. Цветы Зла. Стихотворения в прозе. Дневники. м.: Выс-
шая школа, 1993. С. 227–228). Перевод Е.В. Баевской: «внести в жизнь этого бедняги
какое-то разнообразие». 

28 Derrida J. Op. cit. P. 149.
29 Бодлер Ш. Об искусстве / Пер. н.И. Столяровой и Л.Д. Липман. м.: Искусство, 1986.

С. 134. Перевод уточнен для цитаты.
30 художники традиционно пользовались в быту репутацией злых клоунов, об их

агрессивно-комических проделках упоминается в «Парижских тайнах» Эжена Сю,
в романе Гонкуров «манетта Саломон» (1868) и многих других текстах XIX века.



це концов и осуждает своего приятеля: по его изложению, все сводится к ис-
тории дурной, неудачной шутки.

Итак, «событие», которое произошло или, вернее, не произошло, не со-
стоялось в описанной сценке, — это псевдособытие ложной щедрости, вызы-
вающее эстетическое (скорее, чем этическое) негодование у рассказчика. но
бодлеровский текст не исчерпывается этим скудным сообщением о глупой
эгоистической выходке; рассказчику оно дает толчок к мечтаниям, которые
охватывают его «жалкий мозг» и устремляются за пределы настоящего вре-
мени и настоящей реальности, к непредсказуемому будущему: «И вот уже моя
фантазия воспарила, уступив напрокат крылья мозгам моего друга и выводя
все возможные последствия из всех возможных гипотез». Своими «гипоте-
зами» рассказчик пытается представить себе дальнейшую, закадровую судьбу
«одáренного» бедняка и какое-то время наслаждается собственным вымыс-
лом. В этот момент он уже не просто персонаж (свидетель) реальной сценки,
а автор воображаемой истории, которая могла бы из нее вырасти. Он подобен
другим бодлеровским мечтателям — например, герою стихотворения в прозе
«Замыслы» («Les Projets», 1857–1862), предвосхищающему разные варианты
счастливой жизни: «И к чему воплощать замыслы в жизнь, коль скоро замы-
сел сам по себе приносит столько радости?»31

нарративная ситуация предвосхищения — не художественных допуще ний,
а действительных поступков и их вероятных последствий — подразумевалась
уже в завязке «Фальшивой монеты», где приятель рассказчика совершал эко-
номический выбор. Если в сдаче из табачной лавки он обнаружил фальшивую
монету, то у него было несколько способов дальнейшего действия. можно было
(правда, с риском скандала) вернуться в лавку и возвратить, опротестовать де-
фектный денежный знак; имелся даже свидетель — спутник-рассказчик, гото-
вый подтвердить, что монета действительно досталась его приятелю в сдаче,
а не была им извлечена, скажем, из собственного кармана. можно было (прав -
да, с риском быть пойманным) попытаться сбыть монету, потратить ее на что-
то полезное или разменять на настоящие деньги. можно было (прав да, в чис -
тый убыток себе) уничтожить, выбросить монету, не позволяя ей больше никого
«подвести под удар» (compromettre). Приятель, однако, избирает четвертый,
наименее очевидный, но показавшийся наиболее выгодным вариант — подать
нехорошую монету нищему, оплатив ею свой показной жест милосердия; прав -
да, спутнику он сразу признается в обмане, да и нищему того и гляди тоже пред-
стоит в нем убедиться. За каждым из этих возможных решений (кроме разве
что третьего — с уничтожением монеты) следовало то или иное развитие даль-
нейших событий, и даже поступок, реально совершенный приятелем, допускает
несколько разных вариантов будущего, «пагубных или иных» для получателя
монеты; их-то и перебирает в своем воображении рассказчик. 

Вместе с фальшивой монетой к нищему переходят некоторые сценарии ее
реализации, которые имелись у подателя: рассказчик представляет себе соверша -
емый бедняком успешный размен монеты на «пригоршню честных медяков»32

или же грозящий ему арест «за сбыт фальшивых денег». Подобно вооб ще всяко -
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31 Бодлер Ш. Стихотворения в прозе (Парижский сплин). Фанфарло. Дневники. С. 59.
32 В оригинале фальшивая монета «размножается на настоящие»; этот глагол se mul-

tiplier уже намекает на последний вариант развития событий, с обогащением бед-
няка, ставшего «спекулятором».



му дару, подаяние амбивалентно, содержит в себе риск для получателя33, в дан-
ном случае принимающий форму азартной игры, — повезет или не по везет?
Приятель рассказчика подтолкнул нищего к опасной коммерции, дал ему в руки
рискованный актив, «бешеные деньги», из которых может выйти что угодно.

В частности, они способны произвести еще и самый неожиданный резуль-
тат: «фальшивая монета может на несколько дней превратить нищего предпри-
нимателя [spéculateur] в богача». В самом деле, полученную сумму в принципе
можно не протратить зря, а вложить в какое-нибудь дело, и если вдруг оно пой-
дет хорошо, то это станет началом настоящего богатства, не обязатель но лишь
«на несколько дней». мифология капитализма полна рассказов о чудесном ус-
пехе и обогащении, начавшихся с нуля, с какой-нибудь ничтожной, буквально
нищенской денежной суммы; а его реальная история изо би лует аферами,
устроители которых делают состояния, раздувая пузырь ни чем не обеспечен-
ных, в сущности, фальшивых акций. При удачном стечении обстоятельств
«фальшивая монета может стать настоящим капиталом»34, «само возрастающей
стоимостью», чье будущее поистине непредсказуемо и спо собно далеко пре-
взойти наивный бизнес-план лафонтеновской молочни цы. Соб   ст вен но, при
этом и не важно, является ли она фальшивой или настоящей: амбивалентность
последствий, которые влечет за собой дар, соо т вет ствует его собственной амби-
валентности — то ли это «английский» gift-подарок, то ли «немецкий» Gift-яд.

Положим, сам приятель, грубо ограниченный в своих помыслах, не пред-
видел такой головокружительной истории, которая могла начаться с его ска-
редного жеста. чтобы на миг предвосхитить ее в будущем, нужен был другой
человек — рассказчик «Фальшивой монеты». Этот мечтатель, готовый все
«пере усложнять» и «поступать невпопад»35, сам когда-то получил несколько
двусмысленный дар: «и одарила же меня природа талантом!»; в качестве по-
лучателя этого «подарка» (cadeau) он неожиданно сближается с нищим; мыс-
ленно наделяя этого человека фантастической судьбой, он сам продолжает
цепь даров. Именно в его творческом вымысле скрыта самая увлекательная,
«романическая» версия возможных в будущем событий; тем более разочаро-
ван он, убедившись, что все это лишь его вымысел, тогда как приятель «творит
зло из глупости» — не как циничный артист, а как тупой обыватель-буржуа.

как бы там ни было, гипотетическая история обогащения бедняка, на -
чавшаяся с получения им ложного дара, завязывается благодаря совместной
наррации приятеля, объявившего поданную им монету фальшивой, и рас сказ -
чи ка, развернувшего в своем воображении ее дальнейшую судьбу. Они «со ав -
торы» этой истории, в то время как сам бедняк — всего лишь немой, безответ-
ный персонаж, который исчезает со сцены, едва появившись.

По своей структуре эта история восходит к одному из традиционных сю-
жетов. В фольклоре распространены рассказы о дурном, опасном магическом
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33 Амбивалентность дара — хорошо известная антропологам черта традиционной культу -
ры. См., например, статью марселя мосса «Gift, gift» о слове, которое в двух родственных
германских языках — английском и немецком — означает «дар» или «яд» (Mauss M.
Œuvres III. Cohésion sociale et divisions de la sociologie. Paris: Minuit, 1969. Р. 46–51).

34 Derrida J. Op. cit. P. 159.
35 Таковы значения французской идиомы chercher midi à quatorze heures, буквально —

«искать полдень в четырнадцать часов»; в переводе Е.В. Баевской — «пытаться до-
стать луну с неба». О толковании этого выражения (в связи с английскими перево-
дами «Фальшивой монеты») см.: Murphy S. Op. cit. P. 436–437.



предмете, от которого пытаются избавиться, передав кому-то другому. Быто-
вым аналогом этого верования являлась, по-видимому, старинная француз-
ская игра в «хорька» (или в «веревочку»), участники которой быстро переда-
вали друг другу колечко на бечевке, до тех пор пока ведущий не осаливал
одного из них, поймав его с «хорьком» в руках. В такую же игру и приятель
рассказчика в «Фальшивой монете» вовлекает обманом бедняка: сам получив
дурной объект, он гонит его дальше — пусть поймает кто может. Во француз-
ской литературе недавним примером аналогичного сюжета была наверняка
известная Бодлеру новелла Бальзака «Прощенный мельмот» (1835) — паро-
дическая вариация на тему готического романа ч.Р. мэтьюрина (1820), где па-
рижские биржевые спекулянты XIX века перепродают друг другу, всякий раз
с дисконтом, вексель дьявола, выданный им при покупке души мельмота Ски-
тальца. В итоге торгов стоимость этой ценной бумаги падает до смехотворно
низкого уровня: денег от ее последней продажи хватило некоему писцу но -
тари альной конторы, чтобы подарить новую шаль гулящей девице, в утехах
с которой и «потонуло воспоминание об аде и его привилегиях», «затерялась
огром ная власть», изначально заключенная в инфернальном долговом обяза-
тельстве36. Подобно бодлеровской фальшивой монете, у Бальзака магический
предмет (платежный документ) превратился в дар, получателем которого был
маргинал — блудница, подобно нищему исключенная из приличного общества
и из производительной жизни, расточающая материальные блага в бесплод-
ных удовольствиях; через нее магическая сила как бы уходила в землю. По
мысли Жака Деррида, таково вообще предназначение дара, понимаемого в аб-
солютном смысле: он изначально, как безвозвратное даяние, изъят из струк-
туры торгового обмена и производства, соответственно, его и потреблять сле-
дует непроизводительно, ради чистой траты37. Так же и Стефан малларме,
одновременно с Бодлером развивавший тему подаяния нищему и его гипоте-
тической судьбы, советовал своему персонажу прокутить полученную ми -
лостыню, перечислял разнообразные излишества, на которые ее можно по-
тратить, и в заключение строго предостерегал от ее полезного применения:
«И горе, если ты пойдешь и купишь хлеб»38. 
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36 Бальзак О. де. Прощенный мельмот / Пер. с фр. Б.А. Грифцова // Infernaliana: Фран-
цузская готическая проза XVIII–XIX веков. м.: Ладомир, 1999. С. 289. Ср. сходный
сюжет в новелле друга и сотрудника Бальзака Шарля Рабу «Тобиас Гварнери» (1832;
русский перевод напечатан в указанном выше сборнике, с. 293–305): одержимый бе-
сом скрипичный мастер заключает в свое изделие душу умирающей матери, и даль -
ше эта заколдованная скрипка переходит из рук в руки, никому не принося счастья.
Ср. также сюжет позднейшей «самоанской» новеллы Р.Л. Стивенсона «Сатанинская
бутылка» («The Bottle Imp», 1891).

37 «нищий представляет собой инстанцию чистого получения, расточения и потреб-
ления — этакий как будто бесполезный рот» (Derrida J. Op. cit. P. 170). Деррида
также отмечает, что у Бодлера фальшивая монета, инвестируемая в непроизводи-
тельную сферу нищенства, уже и происхождением своим связана с покупкой в лавке
табака, непроизводительного актива, который «как будто есть предмет чистого,
роскошного потребления» (ibid. P. 138). 

38 Малларме С. милостыня / Пер. с фр. Р. Дубровкина // малларме С. Сочинения в сти-
хах и прозе. м.: Радуга, 1995. С. 68. Это стихотворение было впервые напечатано
в 1866 году, то есть уже после «Фальшивой монеты», но имело две более ранних ре-
дакции 1861 и 1864 годов (плюс еще одну позднейшую); таким образом, по отноше-
нию к бодлеровскому стихотворению в прозе оно являлось не «подражанием», а не-
зависимой тематической параллелью.



Такой бесцельно-самодостаточный дар подобен архаической жертве и,
подоб но ей, может обладать безграничной эффективностью. камень, отверг-
нутый строителями, становится краеугольным камнем; фальшивая монета, ко-
торую практичный приятель рассказчика как будто бы ловко сбыл с рук, в поэ-
тическом воображении самого рассказчика на миг оборачивается чем-то вроде
легендарного ребенка-подкидыша — от него тоже старались избавиться, а на
самом деле он чудесный отрок, которого ждет великое будущее. Только, в от-
личие от древних преданий, здесь это будущее наступает не по высшей воле
провидения, а в силу безличных процессов денежного обращения: это не ро-
ковая судьба, но случайный выигрыш в игре, и даже не в реальной, а гипоте-
тической игре, предвосхищаемой рассказчиком.

В тексте «Фальшивой монеты» эти мечты о будущем не развернуты под -
роб  но, не успевают зайти далеко. Рассказчик лишь очень бегло намечает сце -
на рий коммерческого успеха бедняка, получившего «акцию-пустышку» в ка -
чест ве «стартового капитала», и он тем более не задумывается о реальном
и более удаленном действии, которое производят фальшивые деньги, запус -
ка емые в оборот, — об инфляции, порче валюты и деградации торгового об-
мена, мало-помалу подрывающей экономические и моральные отношения
в обществе39. 

Однако в бодлеровской миниатюре есть и еще один уровень смысла, на
кото ром предвосхищается другое будущее — герменевтическое, образующе -
еся не в ближнем времени развития фабулы, а в дальнем времени читатель-
ской рецепции, по ту сторону текста и его фикционального мира. как уже ска -
за  но, для гипотетического обогащения бедняка-спекулятора не так важно,
была ли полученная им монета фальшивой или настоящей; тем любопыт -
нее, что бодле ровский текст, строго говоря, и не утверждает определенно ни
того, ни друго го. Это отмечают современные комментаторы Бодлера, начиная
с Жака Деррида: в самом деле, бодлеровский рассказчик сам не разглядывал
вбли зи «серебряный двухфранковик» своего приятеля и не мог оценить его
подлинность; он только слышал, как тот назвал свою монету фальшивой,
и принял эти слова «за чистую монету» — но вдруг этот человек, прототипом
которо го был, как мы помним, «художник-шутник», разыграл не беднягу-
нище го, а именно своего наивного спутника, вдруг в реальности монета была-
таки насто ящей, тогда как ложной — интерпретация его поступка рассказ -
чиком? Правда, этой версии вроде бы противоречат «косвенные улики» —
странный перебор монет, из которых приятель выделил одну, предназначен-
ную для скорей шего сбыта, и «неподдельное чистосердечие», которое рас -
сказчик как будто бы прочел в его глазах, — но что если все это было на -
меренно разыгра но им как спектакль, призванный именно ввести спутника
в заблуждение?

514

Сергей Зенкин

39 Это явление, уже хорошо известное в политэкономии XIX века, не получило от -
ражения в тогдашней литературе, как и другие безлично-массовые энтропичес -
кие процессы — вирусное заражение, загрязнение среды (природной среды или
среды общения). когда Лев Толстой в повести «Фальшивый купон» (опубл. 1911)
развернул ряд грехов и преступлений, которые влечет за собой один-единствен ный
акт подделки финансового документа, у него получилась история не девальвации
общи х ценностей, а линейной циркуляции зла в мире, по цепочке конкретных
эпизодо в. 



Ведь он мог также — мы никогда этого не узнаем, и в литературе нет никако -
го смыс ла спрашивать об этом — подать настоящую монету, а своему другу на-
звать ее «фальшивой» из похвальбы, чтобы произвести эффект не на нищего, а на
рассказчика40.

О том, что было «на самом деле», действительно не имеет смысла спра шивать
«в литературе» — разве что в теории литературы, для которой этот гипо те -
тический обман, превосходящий по своей изощренности все романичес кие
иллю зии рассказчика, представляет собой «мультипликатор нарративных воз-
можностей»41. Они еще более условны, чем эти иллюзии: приятель-шутник по-
ставил чисто виртуальный опыт — запустил процесс мечтаний без всякой реаль -
ной основы, заключив в скобки собственно фальшивость монеты. В сущности,
он создал зачаток романного сюжета, для которого нужна какая-то аномалия,
ошибка или обман: из одного добра сюжет не построишь. Примерно это и имел
в виду рассказчик-эстет в своей последней фразе: «если сам сознаешь, что ты
зол, в этом есть некоторая заслуга», потому что это позволяет о тебе рассказать.

как и неопределенность гипотетической судьбы Ленского у Пушкина, па-
радоксальная неопределенность бодлеровской ситуации — была ли монета по-

настоящему фальшивой? — зависит от двойственного дискурсивного устрой-
ства текста и от задаваемого им двойного режима прочтения. Уже говорилось,
что по своему строению он представляет собой нечто среднее между лири чес -
кой пьесой и романным фрагментом; повествование в нем ведется от первого
лица, а это по-разному воспринимается читателем стихов и прозы. В обычной,
стихотворной лирике говорящий «я» по умолчанию опознавался бы как автор,
авторитет его речи поддерживался бы ее формальной усложненностью (рит-
мом, рифмой). чтобы стихотворный текст читался как речь какого-то иного
лица, чем автор, в нем необходимы специальные сигналы — например, раз-
бивка на диалогические реплики или, как в «Евгении Онегине», ироничные
комментарии к основному изложению. В прозаическом же тексте, при отсут-
ствии условно-литературных знаков авторства вроде ритма и рифмы, читатель
уже интуитивно допускает дистанцию между реальным автором и вымышлен-
ным рассказчиком (собственно, понятие «рассказчика», «нарратора» и было
выработано прежде всего для романов, повествовательной прозы); последний
же, как известно, может быть и «ненадежным», в данном случае — одурачен-
ным мечтателем. 

Придав своему тексту форму прозаического повествования от первого
лица, Бодлер сделал его двусмысленным: мы не знаем, следует ли безогово-
рочно верить впечатлениям рассказчика. Двойственным оказывается даже
смысл заголовка: ведь если предположить, что монета не была фальшивой, то,
значит, «фальшив», обманчив сам рассказ о ней. Заголовок «Фальшивая мо-
нета» оборачивается метафорой собственной речи рассказчика; тогда, в точ-
ных теоретических терминах, это не тематический, а рематический заголовок,
обозначающий не то, о чем говорится в тексте, а то, чем текст является42.
Упоминая в заголовке о «фальшивости», бодлеровский текст сам сигнализи-
рует о своей вымышленности, ожидая от читателя не наивного доверия, а вни-
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40 Derrida J. Op. cit. P. 190.
41 Murphy S. Op. cit. P. 442.
42 См.: Genette G. Seuils. Paris: Seuil, 1987.



мательной критической работы — перечитывания, новой интерпретации, ко-
торую нужно как-то соединить с первоначальной.

Для такой работы ненаивного понимания требуется время, и потому опи-
санный у Бодлера жест подаяния — поистине «даяние времени», обращенное
не к ближайшим, а к каким-то будущим «получателям». Собственно, так оно
и вышло в истории литературы: если не всем читателям, то критикам Бодлера
долго не приходило в голову увидеть в его тексте возможный рассказ о подая-
нии настоящей монеты, это лишь много позже сумели сделать комментаторы,
наученные опытом модернистской литературы хх столетия.

Литература как послание

Ситуация отложенного понимания — понимания в будущем, заранее пред-
усматриваемого, предвосхищаемого автором в настоящем, — вообще характер -
на для культуры XIX века. Умберто Эко показал это в рассказе Альфонса Алле
«Вполне парижская драма» (1890), чей парадоксальный, не сводящий концы
с концами сюжет побуждает читателя перечитать текст, потратить вре мя на
его дополнительную расшифровку43. Такая отсрочка может распространяться
не только на понимание отдельного текста, но и на признание его автора, при-
мером чему является судьба Шарля Бодлера. Он жил в пору автоно мизации
литературного поля44, породившей новейшую экономику писательской карь -
е ры, — в частности, стало возможным долгосрочное символическое капита  ло -
вложение, характеризующее «проклятых поэтов». Такой литератор искусствен -
но растягивает сроки своей «рентабилизации», избегает слишком быстрого и
слишком широкого успеха и делает ставку на суждение немногих знатоков, ко-
торое лишь когда-то конвертируется в общее мнение публики. О возможности
этого сценария догадывался уже Стендаль, адресуя свои книги to the happy few

и говоря, что его «станут читать в 1880 году» — много после смерти45. Об этом
размышляли и некоторые поэты-романтики (хоть сами и не «про кля тые»), те-
матизируя литературный текст как послание, обращенное к будущему.

Генри Лонгфелло в 1845 году написал стихотворение «Стрела и песня»,
аллегорию поэтического творчества и его судьбы в мире:

Из лука ввысь взвилась стрела…
не знаю, где она легла. 
И мне, глядящему вперед,
невидим был ее полет.

И песня в мир моя ушла…
не знаю, где она легла.
За тьмой лесов, за цепью гор
не уследил за песней взор.
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43 См.: Эко У. Роль читателя: Исследования по семиотике текста / Пер. с англ. и итал.
С. Серебряного. СПб.; м.: Symposium — РГГУ, 2005. С. 338–448.

44 См.: Bourdieu P. Les Règles du jeu. Paris: Seuil, 1992.
45 Первым (английским) выражением заканчивается роман Стендаля «Пармская оби-

тель» (1839), второе на разные лады повторяется в его автобиографической книге
«Жизнь Анри Брюлара» (1835–1836, опубл. посмертно в 1890-м).



Прошли года. Стрела нашлась,
В широкий дуб она впилась…
А песнь, с начала до конца,
моих друзей хранят сердца46.

Перевод Б.Б. Томашевского, как и ряд других русских переводов этих стихов,
неточен в последней строке. В оригинале у американского поэта фигурирова -
ли не «друзья», а один-единственный «друг»: «And the song, from beginning to
end, / I found again in the heart of a friend». Поэт хотел сказать примерно сле-
дующее: не то чтобы я был окружен друзьями, помнящими и хранящими
в своих сердцах мою песню, но однажды мне довелось встретить такого чело-
века, и это само по себе немалое счастье; ср. позднее сходную мысль у Тютчева:
«И нам сочувствие дается, / как нам дается благодать» («нам не дано пред-
угадать…», 1869). Такая картина затрудненной, разорванной коммуникации
соответствовала важной для американской литературы XIX века концепции
«текста-письма», отправляемого далекому, может быть, даже незнакомому ад-
ресату, в надежде на его ничем не гарантированное понимание: «Поскольку
контекст письма и контекст чтения, по определению, раздельны и часто да-
леки друг от друга… постольку и понимание всегда проблематично»47.

У этой разделенности контекста есть и временнóе измерение. между «от -
прав кой» поэтического послания и читательским откликом на него порой дей-
ствительно проходят годы, и творческий человек должен быть готов к задерж -
ке, уметь ждать, когда его поймут.

Во Франции, немногим позже Лонгфелло, ту же идею подробно развил
Альфред де Виньи в повествовательной поэме «Бутылка в море» (написана
в основном в 1847 году, опубликована в 1854-м). Ее заглавный мотив был рас-
хожим топосом48, но, в отличие от многих других авторов, Виньи сделал его
метафорой литературного творчества, подобно «стреле» у Лонгфелло, а в из-
вестном смысле — и «фальшивой монете» у Бодлера. несколькими годами
раньше, в 1842-м, он воспользовался тем же сравнением в дневнике, говоря
о судьбе писательского творчества: «книга — это бутылка, брошенная в откры-
тое море, на которую следует наклеивать такую этикетку: — Лови, кто мо-
жет!»49 А прозаический план его будущей поэмы, составленный в 1846 году,
заканчивался обращением к «поэту»: тот должен, «спокойный духом, бросать
свое творчество в океан веков»50.

В самой поэме судьба послания, заключенного в бутылке, представлена как
провиденциальная воля «Бога идей», который «позволяет безумным волнам
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46 Лонгфелло Г. Избранное. м.: Гослитиздат, 1958. С. 61.
47 Венедиктова Т.Д. «Разговор по-американски»: Дискурс торга в литературной тра-

диции США. м.: новое литературное обозрение, 2003. С. 139–140.
48 Эдгар По в Америке уже в 1833 году напечатал рассказ «Рукопись, найденная в бу-

тылке», а в свой космогонический трактат «Эврика» (1848) включил демонстра-
тивно анахронический документ — письмо некоего «нубийского географа», якобы
найденное «в закупоренной бутылке» и датированное 2848 годом (По Э. Избранное:
В 2 т. Т. 2. м.: Терра, 1996. С. 373. Пер. к. Бальмонта). Во Франции мотив «бутылки
в море» использовался позднее в романах Жюля Верна («Дети капитана Гранта»,
1867) и Виктора Гюго («человек, который смеется», 1869).

49 Vigny A. de. Journal d’un poète. Paris: Ch. Delagrave, 1885. P. 160. 
50 Guillaumin H. Le plan en prose de « La Bouteille à la mer » // Revue d’histoire littéraire

de la France. 1947. № 3. P. 265.



губить суда, но не мысли»; стеклянный сосуд уподоблен библейской го луб ке,
летящей над водами потопа, — «она из ковчега и несет ветвь спасения»51. Од-
нако в бутылке хранилась не божественная, а научная весть — сообщение об от-
крытиях, сделанных в антарктических морях капитаном гибнущего француз-
ского брига. Брошенная наудачу в океан, бутылка проплывает его из конца
в конец, от Огненной Земли до берегов Франции, где ее в конце концов находят
и чествуют память погибших моряков большим торжеством в столице. 

на символическом уровне Виньи связывает это событие посмертного при-
знания с коллективной, еще точнее национальной, памятью и культурой. В его
повествовании документы чудесно возвращаются на родину, а описывая вы-
мышленное патриотическое празднество по случаю их обретения («еще одной
славой сияет наша нация»)52, он должен был иметь в виду недавнее реальное
со бытие — торжественное возвращение в Париж в 1840 году останков напо лео -
на с острова Святой Елены (тоже из Южных морей); научный отчет неявно упо-
добляется по значимости государственным реликвиям. национальные мотивы
вообще не раз звучат в тексте: патетически описаны родные и близкие фран-
цузских моряков, тщетно ожидающие их возвращения, а сама бутылка не прос -
то большая и прочная, но несет на себе знаки национального быта — «печать
с гербом Шампани» и следы «реймсской пены» — французского игристого вина.

Тема предвосхищения будущего, в котором человеческий дух восторже-
ствует над хаосом и забвением, вводится у Виньи, почти как в стихах Гюго, через
фигуру ребенка. По ходу написания поэмы эта фигура перешла из финала в за-
чин, из повествования в рамочное обращение, отсутствовавшее в прозаичес -
ком плане: по этому плану «мальчик»-рыбак должен был «случайно по добрать
в лод ку» бутылку, которую не замечали другие53, а в окончательном тексте
поэмы этот мальчик уже не упоминается, зато «слабым отроком» (faible enfant)54

назван ее адресат — «незнакомый юноша»55, который, как можно понять, жа-
ловался автору на свою литературную непризнанность и уподоблял себя пред-
шественникам «проклятых поэтов» чаттертону, Жильберу и мальфилатру. Эти
имена литераторов XVIII века, погибших в безвестности (пер вый из них был ге-
роем драмы Виньи «чаттертон», 1833), указывают на то, что прит ча о чудесном
сохранении научных знаний в морском пространстве на самом деле подразу-
мевает временную эволюцию и обращена к поэтам, которых Альфред де Виньи
призывает быть мужественными и «бросать свое творчество в океан веков». 

метафора произведения-послания вносит дополнительный смысл в пред-
восхищаемое будущее: оно может сообщаться с нами. При всей его непред-
решенности, в нем вырисовывается некая личность, грядущий слушатель или
читатель сегодняшних слов, принимающий облик иногда индивидуальный
(«друг» в стихотворении Лонгфелло), а иногда и коллективный (благодарная
нация в поэме Виньи). Отправитель этих слов провидит в будущем активного
адресата, сопоставимого с божеством, которое сохраняет слова и идеи и гото-
вит на них свой далекий, непредвидимый отклик: «Рукописи не горят», — ска-
жет сто лет спустя русский писатель.
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51 Vigny A. de. Poésies complètes. Paris: Calmann Lévy, 1893. P. 286, 290, 295.
52 Ibid. P. 294.
53 Guillaumin H. Op. cit. P. 264.
54 Vigny A. de. Poésies complètes. P. 283.
55 Ibid. P. 283.



*   *   *

Итак, поэты романтической эпохи вводят в свои повествовательные тексты
сцены предвосхищения, рискованного выбора и предчувствия будущего. С точ -
ки зрения философской антропологии такое будущее — не объект проро -
чества или рационального планирования, а жизненный проект человеческого
«я». Идеи творческой «гипотезы» и «проекта» разрабатывались уже ранними
немецкими романтиками — Фридрихом Шлегелем и новалисом56, предвосхи-

щавшими понятие экзистенциальной философии хх века, которое у мартина
хайдеггера выражается труднопереводимым термином Entwurf57, а у Жан-
Поля Сартра — термином projet58. Посредством такого «проброса», «выброса
вперед» (pro-jectum) экзистенциалистский Dasein достигает «экстаза», воссо-
единяясь с собственной возможностью, с грядущим миром, где он обретет себя.

С точки зрения эстетики предвосхищение будущего усложняет отношения
между автором и героем, которые на равных участвуют в этом процессе. нет
больше дистанции господства, с которой автор-демиург критически оценивал
планы и чаяния героя; теперь уже не только персонаж или условный рассказ-
чик, но и сам их творец гадает о том, что случится дальше в его рассказе и в его
собственной судьбе: выберет ли он счастливый или гибельный путь, доста-
нется ли ему выигрыш или проигрыш в экономической игре, ждет ли его по-
нимание или пренебрежение потомков. 

наконец, с точки зрения нарратологии предвосхищение будущего декон-
струирует, ставит под вопрос линейность повествования. Вообще, притягатель-
ность нарративного изложения событий, по-видимому, объясняется именно их
линейной организацией, создающей иллюзию закономерного, заранее предска-
занного развития и завершения: нам как бы предлагается стать фаталиста   ми
или проектировщиками будущего и угадывать в нем тайное пророчест во или
рациональный план. Романтизм научил читателей не обманываться этой иллю -
зией и тем самым сделал возможным появление принципиально не линей ных
текстов наподобие «Броска костей» Стефана малларме. Сцены предвосхищения
вносят в рассказ пучки альтернативных историй, напоминая о нелинейном,
многоплановом развитии времени — как в литературе, так и в жизни59. 

519
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57 «…набросок привязывает — не к возможному и не к действительному, а к деланию
возможным, т.е. к тому, что требует, чтобы возможное действительное наброшенной
возможности для себя перешло от возможности к своему действительному осуществ-
лению. Поэтому набросок-выброс в себе самом есть то событие, которое дает возник-
нуть связуемости как таковой…» (Хайдеггер М. Основные понятия метафизики.
СПб.: Владимир Даль, 2013. С. 546. Цитируемая глава — в переводе А.П. Шурбелева).
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58 «Я проецирую себя в будущее, чтобы в нем слиться с тем, чего мне недостает, то есть
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меня тем, что я есмь» (Sartre J.-P. L’Être et le néant. Paris: Gallimard, 1992 (Tel). P. 163). 

59 В марте 2026 года настоящая статья дважды обсуждалась в виде доклада — в семи-
наре Института высших гуманитарных исследований РГГУ и на конференции
«Этика, эстетика и вызовы высшего образования» (ВШЭ СПб). Я благодарен кол-
легам за высказанные замечания и старался учесть их в печатном тексте. При его 



Барт Р. Camera lucida / Пер. с фр. м. Рыкли -
на. M.: Ad marginem, 1997.

(Barthes R. Camera lucida. Moscow, 1997 — In
Russ.)

Вайнштейн О.Б. Язык романтической
мысли: о философском стиле новалиса
и Фридриха Шлегеля.  м.: РГГУ, 1994.

(Vajnshtejn O.B. Yazyk romanticheskoj mysli: o filo -
sofskom stile Novalisa i Fridriha Shlegelya.
Moscow, 1994.)

Венедиктова Т.Д. «Разговор по-американ-
ски»: Дискурс торга в литературной
традиции США. м.: новое литературное
обозрение, 2003.

(Venediktova T.D. «Razgovor po-amerikanski»: Dis-
kurs torga v literaturnoj tradicii SSHA. Mos-
cow, 2003.)

Зенкин С.Н. Похвала артистам (Из коммен-
тариев к статье Бальзака «О художни-
ках») // Шаги / Steps. 2024. Т. 10. № 4.
С. 146–162.

(Zenkin S.N. Pohvala artistam (Iz kommentariev
k stat’e Bal’zaka «O hudozhnikah») // Shagi /
Steps. 2024. Vol. 10. № 4. P. 146–162.)

Хайдеггер М. Основные понятия метафизи -
ки / Пер. с нем. В.В. Бибихина, А.В. Аху -
тина, А.П. Шурбелева. СПб.: Владимир
Даль, 2013.

(Heidegger M. Die Grundbegriffe der Metaphysik.
Saint Petersburg, 2013 — In Russ.) 

Эко У. Роль читателя: Исследования по се-
миотике текста / Пер. с англ. и итал.
С. Серебряного. СПб.; м.: Symposium —
РГГУ, 2005.

(Eco U. The Role of the Reader: Explorations in the
Semiotics of Texts. Moscow; Saint Petersburg,
2005.)

Bailey Shackleton D.R. «Tu Marcellus eris» // Har-
vard Studies in Classical Philology. 1986.
Vol. 90. Р. 199–205.

Bory J.-L. Eugène Sue, le roi du roman populaire.
Paris: Mercure de France, 1962.

Bourdieu P. Les Règles du jeu. Paris: Seuil, 1992.
Derrida J. Donner le temps. 1. La fausse monnaie.

Paris: Galilée, 1991.
Genette G. Seuils. Paris: Seuil, 1987.
Guillaumin H. Le plan en prose de «La Bouteille

à la mer» // Revue d’histoire littéraire de la
France. 1947. № 3. P. 263–265.

Mauss M. Œuvres III. Cohésion sociale et divisions
de la sociologie. Paris: Minuit, 1969.

Murphy S. Logiques du dernier Baudelaire. Lectures
du Spleen de Paris. Paris: Champion, 2003.

Sartre J.-P. L’Être et le néant. Paris: Gallimard,
1992 (Tel).

Библиография / References

520

подготовке для точечных библиографических справок использовались (с проверкой
полученных результатов) поисковая система Google и ИИ-ассистент ChatGPT.


