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Какой будет культура будущего? Современные гуманитарные науки, в отличие

от классической футурологии, воздерживаются от построения (анти) уто пий

и избегают точных прогнозов. Это обусловлено отнюдь не меньшими теоре -

тическими амбициями. Задача состоит в том, чтобы проследить, как множе-

ственные кризисы настоящего могут повлиять на вызовы и возможности для

следующих поколений. Так, научная дискуссия о будущем вместо монолитных

и линейных сценариев предлагает рассматривать не единый образ будущего,

но множественные и конкурирующие друг с другом будущие и культуры, ко-

торые равным образом могут сосуществовать в этих будущих и влиять на их

конфигурации. 

Мы предложили исследователям-гуманитариям ответить на следующие

вопросы: как культура в целом и отдельные (суб)культуры влияют на скла -

дывание представлений о будущем? что сегодня происходит в области наук

о будущем и с чем связаны частые ошибки в прогнозах? какие модели тем по -

ральности определяют новые формы футурологического мышления? могут ли

культуры будущего ответить на вызовы настоящего времени и открыть новые

возможности для преодоления структурных кризисов современности?

Ирина Сандомирская 

(Университет Сёдертерн, почетный профессор; кандидат филологических наук)

В более широком контексте вопросы о будущем заключаются в рамку, дискур-

сивно соединяющую два несоединимых конца: с одного конца — мысли Джор-

джо Агамбена о современности, подсказанные чтением стихотворения Ман-

дельштама «Век», с другого — рассуждения Фредрика Джеймисона о (научной)

фантастике и подсказанные этим чтением мысли о политической необходи-

мости утопии в условиях нашего настоящего и призыв к поиску утопической

политики. И там и там речь идет о современности. Что это такое?

И там и там современность — это эффект «рассогласованности» (out-of-

jointness): точка полного разрыва преемственности и, следовательно, отмена

будущего как опции прогнозирования. Цена исключительно высока: совре-

менность Мандельштама и Агамбена — это «мой век» с переломленным хреб-

том, хлещущая живая «целительница-кровь». Из данности исторического со-

знания, в свою очередь опирающегося на немыслимый, непредставимый и не

поддающийся освоению исторический опыт, трудно представить себе утопию

будущего (по Джеймисону), которое можно было планировать в терминах сце-
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нариев и стратегий. Переломы хребтов плохо сообразуются с кибернетичес -

кими метафорами времени и неолиберальным стилем жизни вообще, стилем

«долгого мира», воцарившегося было после окончания Второй мировой. 

В новых поколениях превалирует отношение к будущему, которое не уто-

пично и не дистопично, и даже не антиутопично; оно вообще не имеет отно-

шения ни к содержащемуся в утопии принципу надежды; ни к ценности еще

не вполне состоявшегося, еще не завершенного времени Noch-Nicht (Э. Блох);

ни к утопическому историческому энтузиазму, согласному признать высшую

историческую справедливость в переломе векового хребта и готовому проли-

вать ради этого целительную кровь. Это скорее более или менее рациональ -

ные, более или менее аффектированные и сплошь медиатизированные ожи-

дания будущего в форме survivable catastrophe: не совсем, не окончательно

ката стро фической катастрофы, к условиям которой те, кто ее переживет, смо-

гут приспособиться. Первоначально survivable catastrophe — это категория

стратегического планирования холодной войны. Подразумевалось, что в слу-

чае летального удара со стороны противника нужно обеспечить выживание

ключевых фигур и сохранение оборудования в течении достаточного времени

и с достаточными ресурсами для нанесения ответного, теперь уже для всех сто-

рон окончательного и непоправимого уничтожения1. 

Курт Воннегут, один из любимых авторов Джеймисона, в антивоенном

рома не «Колыбель для кошки» (1963) изобразил как раз такой сценарий: по

ошибке выпущенное на волю оружие массового уничтожения убивает всю пла-

нету, но герои романа — те, чьими стараниями события развиваются так, как

они развиваются, — все без исключения остаются живы и невредимы. Они

даже не утрачивают духовного руководства в лице учительствующего ниги -

лис та, который утверждает свою паству в вере в закономерность и справедли-

вость гибели вселенной от руки злобного изобретателя оружия в результате

ду рацкой ошибки. Крушение мира оказывается катастрофой вполне survivable;

впрочем, чудом оставшись в живых в полном составе, они не испытывают ни

облегчения, ни раскаяния, ни благодарности и разом заканчивают актом кол-

лективного самоубийства, на который их и благословляет кумир-проповедник. 

Антивоенный пафос фантаста Воннегута не утратил смысла и после того,

как риск холодной войны отошел на задний план и истории был провозгла шен

конец. Но на смену конфликту прошлого пришли другие апокалипсисы. В ло-

гике антропоцена, например, человек заканчивается как исторический субъект,

как носитель опыта исторических катаклизмов и как изобретатель сценариев

будущего. Из мира, в котором действует исторический закон, он возвращается

вроде бы в мир природы, но теперь уже не как субъект, а как фактор планетар-

ной технологической деструкции, в качестве не способного контролировать

собственное действие агента уже не политической или священной, а геоло -

гической истории, превращаясь в источник антропогенного кон ца света. Как

фор ма знания и фигура воображения постисторической эпо хи антропоцен уна-

следовал от холодной войны кибернетическую логику конца света. Вопросы

о стратегиях и сценариях будущего, которые заданы в этой анке те, я читаю

в духе именно такого наследия, в контексте исконно кибернетического способа

рефлексировать и переживать время в формах, порожденных холодной войной
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и нарративами конца времен, предусмотренного при планировании ограни-

ченных катастроф и выживания в них стратегически важных групп.

На пересечении линий Агамбена и Джеймисона — на перекрестке траги -

чес кой философии истории и практически ориентированной кибернетичес кой

фантазии — хотелось бы обратиться к опыту действия и рефлексии че ловека,

чей опыт и контекст как раз и состоялся в другую эпоху и в других обсто я -

 тельствах — но именно на подобном пересечении между современностью

с перело манным хребтом и утопическим сознанием историка-мате риалиста,

убежденного в марксистской идее не объяснять, а изменять мир. В фокусе его

внимания — соотнесение всемирной теории и всемирной исто рии с практикой

и опытом «русского, российского Здесь». Михаил Гефтер, к опыту и рефлексии

которого я хочу обратиться, размышляет про это «Здесь» в очень трудное время

для исторического сознания, взыскующего утопии, — конец 1970-х, Афганская

война, новый виток. «Российское Здесь» Гефтера — это место и время:

Место, которого нет, если не в пути все. Но еще и время, которого нет: замерло,

омертвело — в тех, кому некуда идти. У-топос. У-хронос. Простор безвременья.

Какими же силами перевести без в между? Кто — поводырем к обездоленным

доро гою?2

Разница между «без(временьем)» и «между(временьем)» огромна: «между» —

это надежда, возможность возобновления; «без» — это отсутствие будущего:

отсутствие времени в отсутствующем пространстве, «которого нет, если не

в пути все». «Здесь» — это сложная конструкция присутствия, всемирности и

движения. Уходит одно — исчезает и другое, «у-топос — у-хронос», «идти не-

куда». Где то действие, та воля и желание, силой которых можно осуществить

этот переход — или перевод — из отсутствия («без») в надежду, в Noch-Nicht

«меж ду»? Вопрос, поставленный Гефтером тогда, — это и наш вопрос сегодня,

заданный в этой анкете, только сформулирован он на совсем ином, гораздо

более темном и в то же время гораздо более емком, полном языке.

Историк и просветитель-диссидент Михаил Гефтер, один из самых влия-

тельных общественных деятелей горбачевской гласности, своими публичными

обращениями в значительной степени сформировавший интеллектуальный

и нравственный климат этого времени, являет собой пример убежденной борь -

бы за утопическую политику как в производстве исторического знания, так и

в общественных движениях. Также и убежденный исторический материалист,

он предложил критическую концепцию «истощения истории», но не ее конца,

ни в апокалиптическом смысле «ядерной зимы», ни в ее неоконсервативном

(на момент написания) изводе в широко обсуждавшейся после падения СССР

книге Фрэнсиса Фукуямы. Переживая своего рода истощение истории и в наше

время, в работах Гефтера мы находим интересные соответствия и скорее во-

просы, чем ответы.

Однако за тридцать лет после смерти Гефтер оказался практически забыт

и как историк, и как философ истории, и как политик, деятельность которого

носила принципиальный и отнюдь не наивно понятый утопический характер.

Память о нем осталась, как мне кажется, в основном в отражении, в образе

пророка и предтечи века политических технологий, каким его запечатлел Глеб
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Павловский3. И действительно, темная речь Гефтера странно, едва ли не до

неразличения, сблизилась с красноречием эффективной политики с ее сцена-

риями и стратегиями, когда и то и другое вышло в публичную сферу позднего

социализма из глубины диссидентских руд и подпольных публикаций. Воз-

можно, что на переломе советского века Гефтер надеялся пробудить сначала

в одном, уже ослабевшем, а затем в другом, еще не окрепшем, режиме хотя бы

какую-то историческую вменяемость и способность к утопическому воображе-

нию в политике. Этот поход в Сиракузы закончился для него очень скоро, в ок-

тябре 1993-го, выходом из ельцинского совета при президенте, от участия в ко-

тором он отказался публично: «тяжко зрелище избирательной кампании на

неопознанных и сокрытых трупах»4. 

Между тем в разговоре о сценариях чтение гефтеровской философии ис-

тории и сама память о его жизни, об опыте интеллектуала, всю жизнь искав-

шего, как соотнести предмет веры и убеждений, интеллектуальные желания

и теоретическую работу с практикой социалистической повседневности, —

все это было бы для нас полезно сейчас, особенно его утопический взгляд на

доисто рические истоки исторического процесса. Он начинается с того, что

чело век первобытный находит в себе силы изобрести будущее и тем самым

вы рвать себя из мира чистого выживания — мира, в котором правит закон эво-

люционной «выбраковки». Принятое решение, сделанное усилие, шаг из мира

естест венного насилия в мир насилия исторического: миг, который из доис-

торического человека делает исторического субъекта. Отсюда, из обратной

перспективы изобретенного будущего, возникают и настоящее, и прошлое, и

необходимость в утопической политике, основанной на принятии ответствен-

ности за первое, второе и третье.

В результате усилия по изобретению будущего человек осмысляет себя

в настоящем и «опредмечивает» прошлое, то есть создает прошлое как объект

исторического исследования, философской рефлексии и политического дей-

ствия. Так что в смысле изобретения будущего политтехнолог Павловский не

очень расходился с учителем — расходились они скорее по вопросу о том, кто

и где именно, в какой инстанции принимает решение «изобретать». Субъект

у Павловского «верток», у Гефтера — «Человек Слабый», он одновременно и

свободен, и не свободен от исторической вины. «Наше столетие не только в ри-

зах и терновых венцах. <…> Разве столетие наше не изобилует небезвинными

жертвами и “злодеями развития”?»5 Рассуждения об этом особенно тяжелы

в его комментариях по поводу предсмертного письма Бухарина Сталину, на-

писанного как будто уже из-за переступленного предела, за «межой предпо-

следнего решения». Цена этой «слабости» высока, но исторически ей так или

иначе причастны все, в том числе и историк, мучимый сомнениями и теми

«вопросительными крючками» — раскрытыми «полутайнами» и получен-

ными таким образом «полуправдами», — которые вместо освобождения при-

носят ветры перемен.
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Здесь снова возникает вопрос о современности и синхронности. Конец ис-

тории по Гефтеру, или, скорее, ее истощение, — а вместе с осознанием такого

кризиса и стремление к изобретению будущего — выражается в том, что объ-

емное время («диахрония», как говорил он) схлопывается в синхронию-пута-

ницу без различия и смысла, в которой все что-то говорят, никто не понимает,

что говорит сам и что говорят другие, и никто ни за что не отвечает. Такие ин-

тервалы истощения в русской истории наблюдались часто, когда революцион-

ный энтузиазм изобретаемого будущего сменялся конструктивными задачами

построения, укрепления и охранения достигнутого. Вслед за Герценом Гефтер

называет этот некатастрофичный, вполне «выносимый» (survivable) конец ис-

тории — «простором отсутствия», признаки которого узнаются и в наше время:

отсутствие революционного желания, с одной стороны, и безграничный про-

стор для эффективного менеджмента — с другой. 

Гефтер полагал, что в наше время мы еще не доросли до того, чтобы счи-

таться современниками Короленко. В годы военного коммунизма Короленко

попытался вступить в переписку с красным террором в лице Луначарского, на-

деясь спасти Россию от впадения в «систематизированную ярость», как он вы-

разился,  в колоссальный фурор насилия, развязанного от имени революции.

Террор не ответил на письма Короленко; и его собственное решение отпра-

виться в Сиракузы, принятое по переписке за пару лет до кончины, на прак-

тике не привело ни к чему. Гефтеровский Человек Слабый — субъект яростной

истории — всегда-уже зажат между жерновами и оставляет на себе не знаки,

но признаки истории, следы и останки, в том числе и останки речи — немоту

и запинки; не памятники, но омены (лат. «предзнаменование») — приметы,

вестники и предвестники. И наоборот: то, что говорится без запинки и без за-

пинки же единогласно и единодушно поддерживается всеми, — это есть способ

производить тавтологии, добиваясь полуправды, которая ничего не решает, и

раскрытия полутайны, ни для кого не составляющей секрета. 

Все это, как мне кажется, имеет прямое отношение к предпринятым мною

попыткам уклониться от ответов на вопросы о будущем. Спрогнозировать его

не удастся и снизить цену средствами эффективной политики тоже, скорее

всего, не получится. Остается собираться с силами, чтобы изобретать все новое

будущее и опредмечивать все новое прошлое. Именно об этом нас предупреж-

дает оптимист, материалист и утопист, историк и политик Михаил Гефтер.

Кирилл Кобрин 

(журнал «Неприкосновенный запас», редактор; кандидат исторических наук)

Дуа Липа разъезжает по миру с сокрушительным турне под названием «Ради-

кальный оптимизм». Настоящая слава к этой выросшей в Лондоне албанке

пришла в 2020-м, когда она выпустила альбом под названием «Будущая нос -

тальгия». Дуа Липа, не считая мутноватых миллиардеров из Силиконовой

доли ны, кажется, — единственный человек на земле, который сегодня излу-

чает оптимизм, более того, радикальный. И она же шесть лет назад, в начале

панде мии, настаивала на том, что мы еще будем вспоминать нынешние вре-
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мена с ностальгией. Может показаться, что Дуа Липа сама себе противоречит:

в 2020-м ее взгляд в будущее был самый что ни на есть мрачный (мол, мы еще

с ностальгией вспомним нынешние ковидные времена!), а сейчас он сменился

на радикально позитивный. Или меняется эпоха, и певица, славящаяся своей

проницательностью, эту смену не просто фиксирует, а провозглашает. Фикси-

ровать умеют многие, а вот угадывать — единицы.

«Полноте, — скажете вы, — какая Дуа Липа в серьезном разговоре! Не надо

корчить из себя Жижека!» Нет, никто никого не корчит, мы же о культуре и

о цайтгасте, плюс к этому мы об обществе, а поп-музыка в последние шесть -

десят лет содержала (и еще содержит) в себе самые важные социокультурные

смыслы — а уж цайтгаст и сама формирует во многом. Философы и теоретики

начали замечать это обстоятельство довольно поздно, в конце девяностых, на-

верное, когда Марк Фишер стал примерять концепции Фредрика Джеймисона

к рейв-культуре, постпанку, а затем и к поп-музыке и поп-культуре вообще. По-

лучилось так, что он чуть ли не первым сказал, что будущее исчезает6. Фишер

интерпретировал довольно узкий срез поп-культуры, в основном британскую

и отчасти американскую, потому он так и остался явлением преимуществен но

англосаксонского культурного пространства. Однако его тексты, причем не

толь ко первая книга, «Капиталистический реализм», но и десятки отдельных

блогпостов, подписанных K-Punk, довольно сильно повлияли на тех, кто пыта-

ется думать об обществе, культуре и будущем, находясь на границе Академии,

эссеистики/журналистики и, собственно, музыкальных и артистических прак-

тик7. Даже Фишер — и его окружение, и его последователи — опоздали к раз -

говору о модерном будущем (о модерных будущих) нашего времени; что уж

там говорить об академических профессиональных философах и теоретиках. 

А разговор этот начали в 1977 году пионеры панка Sex Pistols своим знаме-

нитым гимном God Save the Queen, рефрен которого — многократно повторен-

ное No future (for you and no future for me). Помимо тинейджеровской бра-

вады — которая сама по себе в 1977 году не была чисто бравадой, — никто до

Sex Pistols серьезно не вылезал на сцену с прямым и недвусмысленным отри-

цанием общего будущего — в этой вещи есть одна исключительно тонкая

фраза, которую обычно не замечают: When there’s no future how can there be

sin? («Если нет будущего, как может быть грех?») Здесь автор песни предчув-

ствует — и даже предсказывает — роковые изменения, произошедшие в после-
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6 Марку Фишеру приписывают авторство известной формулы «легче представить себе
конец света, чем конец капитализма», однако изобрел ее Джеймисон (некоторые упо-
минают в этой связи еще и Славоя Жижека). Здесь же я имею в виду рассуждения
Фишера о «медленном исчезновении будущего» в книге «Призраки моей жизни»
(Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures. Winchester:
Zero Books, 2014. Русский перевод вышел в «Новом литературном обозрении» в серии
«История звука»: Фишер М. Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии
и утраченном будущем. М.: Новое литературное обозрение, 2021); впрочем, там Фишер
не претендует на авторство этой метафоры и возводит его к Франко «Бифо» Берарди.

7 Помимо очевидных фигур вроде музыкального критика Саймона Рейнольдса, под-
хватившего идею и термин «хонтология» у Фишера (который позаимствовал его
у Деррида — и сильно трансформировал содержание), назову здесь Кодво Эшуна
(Kodwo Eshun), теоретика и художника, автора книги «More Brilliant than the Sun:
Adventures in Sonic Fiction» (London: Quartet Books, 1998), исследователя «афрофу-
туризма» (см. напр.: Былина Е. Утопия «Черной Атлантиды». Афрофутуризм и элек-
тронная музыка // Неприкосновенный запас. 2019. № 3 (125). С. 21–238).



дующее десятилетие, изменения, которые старое будущее окончательно похо-

ронили, а новое запустили в обиход. 

Послевоенное общество (в данном случае речь идет о Европе преимуще-

ственно) было заряжено будущим, сконструированным апофатически, — оно

предполагало отрицание того, что было в первой половине XX века. Прогресс,

гуманизм (включающий разумную социальную справедливость), избиратель-

ный либерализм — все это обволакивало сознание европейца (преимуществен -

но из среднего класса и, безусловно, находящегося по правильную сторону от

«железного занавеса») и направляло вперед — в то самое будущее, которое со-

стояло из избавленного от грехов первой половины столетия прошлого. Это

был очень разумный подход — и весьма эффективный, позволивший даже по-

литический радикализм 1960–1970-х свести к, с одной стороны, милым шалос -

тям контркультуры, а с другой — к маргинализированному террору самых

мрачных из провозвестников будущего. И с тем и с другим было не очень слож -

но справиться — совершенно разными, разумеется, способами.

Важнейшую роль в этом процессе как раз и сыграла поп-музыка: она не

только стала вместительным аккумулятором социальной энергии, отведенной

прочь от конкретной политической активности, в ней — так как большинство

одаренных молодых людей, отказавшихся от карьерной дороги, пошли в поп-

культуру, прежде всего, в поп-музыку — был сформирован и сформулирован

образ будущего, актуальный для 1960–1970-х. Впрочем, это прекрасное поп-

будущее довольно быстро сдулось — и не только потому, что чисто теоретиче-

ски не могло сравниться, скажем, с действительно светлым будущим, ожидав-

шим людей по другую сторону «железного занавеса», с тем, что пообещал

незадачливый Хрущев. Западное (европейское преимущественно) будущее

стало сдуваться, ибо оно полностью состояло из прошлого; его провозвестни -

ки — хиппи и прочие представители тогдашней контркультуры — ратовали за

отказ от нынешней урбанистической цивилизации и возврат на хутор, к кор-

ням и прочему реакционному ностальгическому, по сути консервативному,

обиходу. Прикидываясь левым, прогрессивным, это будущее, по сути, было

правым, реакционным, ретроспективным. 

Важнейшая черта будущего 1960–1970-х — то, что оно было сформулиро-

вано преимущественно в этических категориях: так должно быть и так будет,

потому что это гуманно или свободно, или (что стало актуально чуть позже) от-

крыто8. Этическая заряженность такого будущего и была атакована панками

Sex Pistols в 1977 году. Если нет будущего, то нет и греха, а если нет греха, то все

можно. Ad hoc идеология раннего панка, жутковатый его гедонизм исходили

из очень прагматичного, цинического взгляда на общество. Общество — фик-
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8 Слово «открытый» претерпело интереснейшую метаморфозу после Второй мировой
войны. Благодаря Карлу Попперу («Открытое общество и его враги») «открытый»
приобрел такие качества, как «свободный», «прогрессивный» и даже «правиль-
ный»; послевоенные европейские и американские либералы бесконечно использо-
вали этот термин, не замечая, как он постепенно превращается в свою противопо-
ложность. Символом этой метаморфозы стало словосочетание open space — так
называют способ организации рабочих мест в современных офисах, пришедший на
смену отдельным кабинетам и кубиклам (отсекам). Открытость рабочего места се-
годня означает крайнюю степень несвободы, невозможность остаться с самим собой,
отсутствие приватного пространства — то есть все то, что Поппер и его последова-
тели приписывают тоталитаризму, окончательно закрытому обществу. 



ция, его идеалы, прежде всего будущее и его образ, — ложь, соответственно, все

мы — индивидуумы, которых не связывает между собой ничего; нужно просто

наслаждаться моментом и делать то, что хочется. Через 2 года после 1977-го

к власти в Британии пришла Тэтчер, объявившая, что нет такой вещи, как об-

щество, а есть только разные мужчины и женщины. Соответствующая этой

идеологии неолиберальная экономическая и социальная политика уничто-

жили сами основания идеи-образа коллективного будущего. В этом смысле

Джонни Роттен и Маргарет Тэтчер — люди одной общественно-политической

функции. 

Победивший на рубеже 1970–1980-х на Западе неолиберализм разру шил

не просто сложившийся после войны консенсус с его идеалами и пред став ле -

ни ями о грядущем, он подорвал само представление об обществе как об общ -

нос ти и сообществе, а не наборе индивидуумов, имеющих способность объ -

еди няться разве что в парные семьи. Соответственно, место расплывчатых

этических представлений послевоенного мира в 1980-е занял всеобщий гедо-

низм, что лучше всего видно как раз в поп-культуре, — достаточно сравнить

трансформацию многих контркультурных героев 1970-х (тех, кто выжил, конеч -

но, в то десятилетие) в героев индустрии развлечений 1980-х9. В некотором

смысле можно даже сказать, что на рубеже 1970–1980-х западная (уже — евро -

пейская и североамериканская) контркультура кончилась, выполнив свое пред-

назначение, — она стала мейнстримом. Попытки возродить контркультурную

поп-музыку, к примеру, были в 1980-е, 1990-е и даже в начале нулевых10, но они

очень быстро сворачивались. Изменился даже сам тезаурус: термин coun ter -

 culture почти уже не используется, вместо него в ходу такие определения, как

independent, subcultural и старый-добрый underground. Это вполне понят но:

контркультура она потому и «контр-», что стремится вытеснить существующую

(мейнстрим) и занять ее место. Independent, subculture, underground ни на что

подобное не претендуют; их функция — дополнять мейнстрим, обслуживать

экстраординарные запросы публики. В рамках такой системы сама идея буду-

щего невозможна; существует только настоящее, которое состоит из правильно

препарированного уже случившегося. Настоящее поп-музыки состоит из сэм-

плированной поп-музыки прошлого; диджеи — музыкальные кураторы старых

записей — занимают на авансцене место, которое раньше зани мали музыканты.

Соответственно, появление ИИ в ситуации замещения контркультуры ин-

дустрией развлечений не стало особенной сенсацией. Ведь суть работы ИИ —

это пережевывание почти бесконечного количества уже существующей ин-
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9 Очень характерный пример — траектория Дэвида Боуи, самого чуткого к культурно -
му времени поп-певца 1970–2010-х. Прославившись как безусловный революцио-
нер поп-музыки в 1970-е, заложив основание некоторым музыкальным направле-
ниям с элементами современного театра, поп-арта и концептуального искусства, он
в 1980-е превратился в абсолютно мейнстримного поп-певца, одним из первых стал
выступать перед массовыми аудиториями на больших стадионах, иными словами,
переизобрел себя согласно коммерчески-гедонистическому духу 1980-х.

10 Попытки выдать за контркультурные некоторые безусловно выдающиеся и влиятель-
ные феномены, возникшие сразу после конца панка по краям нового неолиберального
поп-мейнстрима, не увенчались успехом — все эти группы и исполнители очень быст -
ро попали в разряд либо субкультур (готической — The Cure, гей-субкультуры — Pet

Shop Boys), либо андерграунда (Pixies, Sonic Youth, Nirvana), но чаще всего к ним ста -
ли применять расплывчатое, но очень устойчивое определение «альтернативный».



формации (в том числе и культурной) прошлого для производства некоего зна-

ния, в частности — для производства искусства, культурного продукта. Резуль-

тат получается во всех смыслах средний — и потому, что он состоит из всего

имеющегося массива информации, который перемалывается ИИ как гомо -

генная масса, без учета эстетической и любой другой ценности отдельных эле-

ментов этого «сырья», и потому, что он уже наперед как бы соответствует

усредненному от себя ожиданию. ИИ доводит господствующую с 1980-х куль-

турную парадигму до логического предела, он погружает коллективное созна-

ние в вечное настоящее, которое состоит из нерасчленимого прошлого.

В этой безвыходной ситуации — безвыходной в прямом смысле, ибо в рам-

ках этой парадигмы выход за пределы не предполагается, — Дуа Липа предла -

гает публике ни на чем не основанный, голословный радикальный оптимизм

в качестве утешения; однако разочарование велико: по ту сторону сце ны — се-

рая пустота пережеванного прошлого. Мы оказываемся в точке, умно поме-

ченной поп-звездой: да, сегодня нам так скучно и страшно, что мы — как и

предполагала в 2020 году Дуа Липа — ностальгируем даже по ковидным го-

дам; но в то же время мы отчетливо понимаем, что через какое-то время нач-

нем ностальгировать по нынешнему времени, по 2026 году. В этом — и только

этом — и заключается источник радикального оптимизма: дальше будет еще

хуже; место, откуда производится future nostalgia, все время сдвигается впе-

ред — это и есть единственное будущее, которое у нас осталось.

Георгий Мамедов11

(Университет Мельбурна, Центр по исследованию 

постсоветского пространства, PhD Candidate)

Ощущение, что мы живем в одну из переходных эпох, сегодня уже никому не

кажется спекулятивным и алармистским. Заявления о неизбежном конце из-

вестного нам миропорядка сегодня звучат из уст самых мейнстримных поли-

тиков, а не радикальных художников и философов. В то же время нарастаю-

щий масштаб ощущения конца известного нам мира обратно пропорционален

пониманию происходящего. Некоторым образом, на коллективном, можно

даже сказать всемирно-историческом, уровне мы приближаемся к состоянию,

к которому нас всю дорогу призывали всевозможные коучи и поп-психологи —

«быть в моменте». Ирония исторического времени заключается в том, что

«жизнь в моменте» перестает быть выбором (если таковой вообще существо-

вал), а становится уделом. Мы больше не располагаем привилегией отказа от

рационализаций и идеологических установок, чтобы позволить течению жиз -

ни нести наши тела на своей волне. Рациональное взаимодействие с миром от-

ключается не усилием воли, а сносится напрочь самим течением Истории, дей-

ствительная мощь которого меркнет перед всеми нашими представлениями,

почерпнутыми из книг и фильмов о прошлом. Иными словами, «быть в мо-
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11 Печатается с сокращениями.



менте» оборачивается своей противоположностью — Момент бытует в нас.

Историческое время обретает телесное измерение. 

Это ощущение захлестывающего и переполняющего течения времени уси-

ливается перформативной харизматичностью отдельных фигур, которые кол-

лективным воображением наделяются исключительным значением. Появля -

ет ся иллюзия, что исчезновение из публичной жизни всего лишь нескольких

человек, с которыми ассоциируется текущее катастрофические положение,

в результате их смерти или очередных выборов вернет все на свои места, мир

станет таким, каким был прежде. Какой бы наивной ни казалась эта иллюзия,

она подпитывается мощным культурным ресурсом, который, собственно, и

обеспечивает наши возможности воображения. Стартовавший как мощное ан-

тифашистское высказывание сериал «Пацаны» (The Boys, 2019–2026) к по-

следнему сезону полностью утратил свой критический запал, когда основной

сюжетный конфликт был сведен к персонализации зла в одном персонаже.

Многолетняя идеологическая машинерия Голливуда, шельмующая «плохих

парней», но оставляющая без внимания структурные и системные аспекты

конфликта, оказывается слишком неповоротливой даже в условиях всеобщего

ощущения кризиса и распадающегося бытия.

Культурное производство является важнейшим источником политического

воображения. Эта связка была уже многократно отмечена теоретиками и практи     -

ками левого и прогрессивного толка от Эрнста Блоха до Урсулы Ле Гуин в чис ле

прочих. Однако важным кажется отметить не только и не столько прогрессивную

и революционную роль культурного производства в обеспечении политического

воображения и координации конкретных политических действий, направлен-

ных на изменение катастрофического статус-кво, но и его реакционную, анесте-

зирующую роль, парализующую любую действенную политическую мобилиза-

цию. Педалируемое американской массовой культурой, все еще сохраняющей

статус глобальной, воображаемое противостояние «хороших» парней с «пло -

 хими» не ограничивается киноэкраном. Яркий пример перевода этого образа

в дей ствие — убийство главы страховой компании героем-одиночкой Луиджи

Манджоне в 2024 году. Культурная персонализация зла настраивает нас на сим-

метричный ответ — поиск героя, способного также в индивидуальном, частном

порядке этому злу противостоять. В отсутствие явного героя такое магическое

мышление в качестве последнего ресурса надеется на чудесное перерождение

злодея в свою противоположность. Пример тому — личное обращение режиссе -

ра А. Звягинцева к российскому президенту во вре мя получения приза в Каннах.

В 1993 году на лекции в Будапеште британский марксистский историк

Эрик Хобсбаум сделал следующее заявление: «Людям в Центральной и Вос-

точной Европе предстоит жить в странах, разочарованных в своем прошлом,

в довольно большой степени разочарованных в своем настоящем и не уверен-

ных в своем будущем. Это очень опасная ситуация. Люди будут вынуждены

искать виноватых в своих разочарованиях в прошлом и настоящем и опасени -

ях за будущее. Движения и идеологии, которые воспользуются этими настрое-

ниями, окажутся не движениями и идеологиями, как минимум не в бли -

жайшие поколения, заинтересованными в возвращении, в том или ином виде,

ситуации до 1989 года. Ими окажутся, скорее всего, движения, вдохновляю-

щиеся иде я ми ксенофобского национализма и нетерпимости»12.
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Чтение этих строк тридцать три года спустя в условиях повсеместного рос -

та популярности ультраправых движений и партий не может не производить

отрезвляющего эффекта. В то же время этот вполне реалистичный прогноз

отме чен толикой наивной надежды, что радикализация будет ограничена про-

странством бывшего социалистического блока, в то время как сегодня ультра-

правый радикализм — глобальный феномен. Ксенофобия, национализм, нетер -

пимость и милитаризм — базовые элементы политики не только на территории

бывшего СССР и стран Варшавского договора, но и в странах «благополуч-

ного» Запада: США и ЕС, а также в Южной Америке, на так называемом Ближ-

нем Востоке и в Южной Азии. В этой связи кажется важным обратить внима-

ние на попытки теоретизации и исторической периодизации миропорядка

после «конца социализма», которые в свое время оказались на периферии тео-

ретического и культурного внимания. 

Я имею в виду работы конца 1990-х и начала 2000-х годов американских

философов Нэнси Фрейзер и Сьюзен Бак-Морс, каждая из которых предло-

жила рассматривать распад СССР, а соответственно и историческое поражение

«реального социализма», как конституирующее глобальное условие, а не опи-

сание локальной и переходной ситуации в бывших социалистических общест -

вах. По емкому замечанию Бак-Морс, после 1991 года «мы все стали постсо-

ветскими. И нам необходимо осознать это положение как определяющее»13. 

В логике Бак-Морс и Фрейзер постсоветское/постсоциалистическое — опре -

деления мира, а не (только) конкретного региона, отмеченного культурной и

лингвистической спецификой. И если двадцать лет назад эта логика не вы-

звала серьезного резонанса, то после 2014 и 2022 годов, заставивших многих

говорить о конце постсоветского в его региональном, культурном и темпораль-

ном измерениях, мы можем с большей ясностью осмыслить наше текущее

поло жение не как исключительное или определяемое злонамеренными дей-

ствиями отдельных персон, а как закономерное развитие глобального истори-

ческого условия, в основе которого лежит логика отрицания социализма. 

Для Фрейзер главной характеристикой постсоциалистического условия

ста ло глобальное смещение от политик перераспределения к политикам при-

знания. Социалистическое воображение равенства и социальной справедливос -

ти, основанное на перераспределении материальных благ от имущих классов

к неимущим, сдерживание экономического неравенства через регулирующие

и ограничивающие капитал функции социального государства и расширение

общественной сферы (все это социал-демократические, кейнсианские меры, су -

ществовавшие в условиях капитализма под влиянием социализма как альтер-

нативы/угрозы) при постсоциализме уступили место вопросам идентичнос ти,

культурного доминирования и различий, требующих не перераспределения,

а признания. В политическом смысле на место логики и риторики классовой

борьбы пришли «культурные войны» на полях расы, пола, гендера, сексуаль-

ности и этничности.

Бак-Морс определяет постсоветское условие в более радикальных и пара-

доксальных терминах. Для нее распад СССР и конец «реального социализма»

означают начало конца пятисотлетней глобальной гегемонии Запада, завер-

шения того исторического периода, который мы привыкли называть совре-
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менностью (модерностью) и отмечать ее начало с европейского Просвещения.

В отличие от, скажем, Славоя Жижека, настаивающего на образе прогрессив-

ной Европы, воплощенном в бюрократической модели Европейского Союза

как венца эмансипаторных устремлений современности, для Бак-Морс кон-

центрированная логика Просвещения реализуется в революционных движе-

ниях, представляющих борьбу за всеобщее благо для всех людей, и географи-

ческий охват этой логики не ограничен Европой, а носит глобальный характер,

принадлежит всем и реализуется в серии революций, включающей Француз-

скую, Гаитянскую, Октябрьскую, Китайскую и Исламскую революцию в Иране.

Постсоветское как историческое условие определяется невозможностью про-

должения эмансипаторной политики в этой логике. Однако для Фрейзер и

Бак-Морс постсоциалистическое/постсоветское как глобальное историческое

условие представляет собой диалектическую развилку, одновременно отме-

чающую как конец, так и возможное начало, требующее нового радикального

политического воображения. 

Между тем, обращаясь к этим текстам 20–30-летней давности сегодня,

в первую очередь стоит иметь в виду не позитивную программу, в них пред-

ставленную (диалектически осмысленную политику признания-перераспре-

деления у Фрейзер или апелляцию к новому постпросвещенческому коллек-

тивному субъекту, у которого пока нет имени у Бак-Морс), а ту критическую и

прогностическую оптику, которая может быть продуктивной для осмысления

нашего текущего положения. Как мне кажется, само определение нашего те-

кущего положения и его катастрофической динамики как постсоциалистиче-

ского дает нам возможность и историзировать, и теоретизировать наше время.

И если в момент написания этих текстов их главный теоретический посыл мог

показаться слишком умозрительным и абстрактным, то сегодня он получает

самое конкретное, фактурное измерение.

<...>   

Как заметила Бак-Морс, ссылаясь на Джеймисона, «мы не можем не пе-

риодизировать»14. Несмотря на всю захлестывающую и парализующую наши

аналитические способности насыщенность исторического времени в текущий

момент, необходимость периодизации оказывается для нас очевидной. Перио-

дизация, историзация, размещение текущего момента в логике движения ис-

тории есть необходимое условие для преодоления текущего положения, пусть

даже и в регистре воображения. Для воображения требуется субъектность,

определяемая самосознанием в конкретных материально-исторических усло-

виях. И если наше время постсоциалистическое, то оно требует постсоциа -

листического воображения.

Какой критерий мы можем использовать для выявления подлинного, то

есть адекватного наличным материально-историческим обстоятельствам во-

ображения? Я рискну предложить рассматривать в качестве такого критерия

удивление. Даже если мы позволим себе в воображении довести до логичес -

кого предела нынешние обстоятельства фактической Третьей мировой войны,

разворачивающейся на фоне неминуемо надвигающейся климатической ка-

тастрофы, и, соответственно, представить себе конец нашего существования

в результате ядерного взрыва и/или колоссального перегрева земной атмо-
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сферы, ничего удивительного в этом не будет. Не только с точки зрения логики

исторических обстоятельств, но даже с естественно-природной перспективы. 

Ничего специфически человеческого в уничтожении жизненных условий

на планете нет, здесь человечество действует как вполне природная, в смысле

неразумной материи, стихия. Как на Земле, так и в космосе постоянно слу-

чаются «катастрофы» — исчезают виды, экосистемы и даже целые миры. Ме-

теориты врезаются в планеты, планеты сгорают в накаленной плазме звезд

(что в конечном итоге произойдет и с Землей), черные дыры поглощают бли-

жайшие звезды. В возможном уничтожении жизни на Земле в результате войн

и экологических катастроф нет ничего удивительного. Пресловутый «антро-

поцен» — человеческое влияние на атмосферу Земли — не более чем частный

случай вполне себе природных процессов. В силу других, космологических,

факторов когда-то лишились атмосферы, а возможно и каких-то форм жизни,

Венера и Марс. По-настоящему удивительным будет, если мы как человече-

ство сможем этого не допустить.

Клишированное представление, что антиутопическое воображение дается

нам лучше утопического, основано на том, что любая антиутопия — это экс-

траполяция, доведение до логических пределов наличных материальных усло-

вий. Утопическое же воображение требует обратного — прерывания логики

развития наличных условий. Беньямин отмечал смычку прерывания (дей-

ствия) — удивления как ключевую характеристику брехтовского эпического

театра и как эстетическую инновацию, сопоставимую с открытием неевкли -

довой геометрии. И еще одно замечание Беньямина о Брехте, которое, мне ка-

жется, стоит взять на вооружение сегодня: «Брехтовская максима: ориентиро-

ваться не на хорошее старое, а на плохое новое»15.

Диалектическая эстетика Брехта, его логика прерывания-удивления сего-

дня может служить для нас ключом если не для культурного производства, то

для выявления источников подлинного воображения, указывающего на вы-

ходы из сложившегося кризиса, а его максима — ориентироваться на «плохое

новое» вместо «хорошего старого» — может служить предостережением от

абст рактного утопизма и идеализма. Иными словами, нам нужно быть внима-

тельными к тем вполне конкретным материальным обстоятельствам и дей-

ствиям, вызывающим удивление в силу прерывания ими привычной, ожида -

емой логики развития текущих обстоятельств. 

<...>

Закончить мне бы хотелось цитатой из, пожалуй, самого радикального со-

ветского марксистского мыслителя Эвальда Ильенкова: «Вопрос действитель -

но стоит ребром —либо это человечество в целом (а не только та или другая

страна или нация) сможет взять и действительно возьмет в свои руки все глав-

ные рычаги управления колоссально разросшимися производительными си-

лами, либо эти производительные силы, лишенные разумного управления и

контроля, окончательно взбесятся и начнут давить, мять и кромсать живую че-

ловеческую плоть вместе с неотделимым от нее человеческим духом уже не

только в местных, а и в глобальных (а может статься — и в космических) мас-

штабах... Это ясно ныне для каждого трезвого человека, для того чтобы сие по-

нять, вовсе не надо быть шибко грамотным марксистом»16.
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Артемий Магун 

(Институт глобальной реконституции, научный сотрудник; PhD)

В последние десятилетия много говорят о т.н. «презентизме», то есть о том,

что будущее уходит из культуры. Футуризм в кино, дизайне и архитектуре, ха-

рактерный для 1960–1970-х годов, выглядит сегодня уже как ретро, хотя,

между прочим, активно используется. Впрочем, и в то время наиболее остро-

умные футуристические произведения изображали будущее в средневековом

стиле («Звездные войны» Джорджа Лукаса или «Трудно быть богом» Стругац-

ких). Антиутопизм 1980–1990-х («Матрица» Вачовски или «Рассказ слу-

жанки» Маргарет Этвуд) был переходным этапом, формой расставания с бу-

дущим — это эксплицитно обыграно Виктором Пелевиным в «Омоне Ра», —

но западные аналоги ушли недалеко.

Наверное, многие при ответе на этот вопрос упомянут Фредрика Джейми-

сона как одного из главных авторов по теме, но и у него будущее присутствует

скорее негативно, через непредставимость и противоречие, а название «архео-

логии будущего» как раз отсылает к парадоксам, встречающимся в тех же

«Звездных войнах». Я скорее согласен с Джеймисоном в том, что будущее свя-

зано со столкновением противоположностей, но не в смысле предела, а как

энергетического и мистического опыта coincidentia oppositorum. Если в буду-

щем не будет волшебного, то зачем оно тогда нужно.

Будущее, во-первых, — это сказка. Поэтому путь в нее закрывает страх —

страх современного человека перед магией (хорошо описанный Адорно и

Хоркхаймером) и страх перед собственными желаниями. Андрей Платонов

уже в 1930-х годах отметил в связи с «Войной саламандр» Чапека, что капита-

листический писатель может мыслить технику только в антиутопическом

мрачном ключе, но в самой по себе технике есть, конечно, пугающее, но и вле-

кущее чудо. Это чудо воплощается в технике. Но техника как механизм дей-

ствительно носит отчуждающий характер и является в этом смысле символом

капиталистического отчуждения (по-русски слова «отчуждение» и «чудо» од-

нокоренные).

Поэтому технику в этом смысле надо дополнить вторым определением —

техника как виртуозность и умение, а если брать шире — как система игровых

протоколов. В этом смысле я бы вернулся к такому, казалось бы, скучному ва-

рианту будущего, как конституция и конститутивизм. Через все Новое время

(репрессированная истина которого — Ренессанс!) проходит идея утопии как

формы, в кантовском смысле, конститутивных установлений, субъектных усло-

вий возможности. Это кажется скучным, потому что эта идея очень рацио-

нальна, и вся французско-итальянская философия конца XX века боролась

с порочным «трансцендентализмом». Но в то же время здесь прослеживаются

не совсем рациональные правила, так как предлагаются новые практики, очер-

чивающие чудо, и они сродни разумному, но гиперсимволичному ритуалу.

В конститутивном трансцендентализме будет побольше будущего, чем в футу-

ризме потоков желания и множественностей, отдающем архитектурой стекла

и бетона. Если люди придумывают правила игры и долго им следуют, то чудо

открывается не вне них, а в них самих. Так что птицы, ищущие Симурга, сами

оказываются Симургом. Мы ведь живем в таких осуществленных утопиях, на-
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пример в Америке, где до сих пор с ожесточением разыгрываются роли, при-

думанные в XVIII столетии рабовладельцами в париках. До недавнего времени

мы так же жили в СССР, но, по выражению Бибихина, сами себе наскучили

(а американцы себе — нет!). В этом смысле мы уже живем в будущем, и ника-

кого другого будущего не предвидится. Постоянная проекция средневековой

архаики, о которой я сказал выше, нужна, чтобы воспроизвести точку зрения

прошлого, из которой видна наша новизна. Мы несколько забежали вперед,

но проблема в том, что приходится ждать остальных, и потому мы топчемся

на месте в режиме презентизма. Никакого другого будущего, чем прекрасные

политические проекты Харрингтона, Мэдисона, Чернышевского, а потом ла-

тинских модернистов, таких как Кортасар, например, или Борхес, нам, собст-

венно, и не нужно. Но никто не хочет играть по правилам, и вот именно тогда

игра срывается, и чудо превращается в ужас.

Когда я был маленьким, меня окружала (в среде родителей) так называе-

мая «Фрунзенская коммуна» — сообщество, созданное в 1960-е годы педаго-

гами из советской молодежи и оживившее старые пионерские и комсомоль-

ские ритуалы в духе постоянного дружеского хеппенинга. В коммунизм они

толком не верили, но сами стали своего рода коммунизмом вопреки «социа-

листическим» властям. И выглядели для меня будетлянами, хотя по факту для

позднего СССР были скорее архаикой. Уже тогда на этом опыте я понял, на что

способны люди, если собрать их в коллектив, создать ритуалы и предложить

не только соблюдать, но создавать правила. У них был лозунг: «Каждое дело

творчески, иначе — зачем?» 

Потом что-то подобное происходило в постсоветской России в эпоху паро-

дийного конституирования русского «Запада». Здесь как бы нужна некая пе-

дагогическая расслабленность, потому что дети — это те, для кого будущее

уже наступило, взрослые предлагают им искать его где-то еще в одном буду-

щем и тем самым отнимают его. В общем, такая педагогическая и творческая

стихия и несет в себе настоящее будущее, и в этом смысле ей не чужды и ка-

питализм с его духом «компаний» и «предпринимательства», и социализм

с его регулятивным идеалом коллективизма, но чужды паникеры и моралис -

ты. Будущее — это радикальный ренессанс, а ренессанс — это режим гения, не

только кунстштюка.

Даниил Лейдерман 

(Питтсбургский университет, доцент; PhD)

Можно вспомнить старый анекдот. Человек идет по лесу, слышит кукушку и

спрашивает: «Кукушка-кукушка, сколько мне жить?» Кукушка отвечает

кратко: «Ку!» Человек удивляется: «А почему так ма...» Современные future

studies находятся в той точке, где свое «ку» мы уже услышали, но еще не за-

кончили удивляться. Будь то монументальные попытки прогностики, за ко -

торые все силиконовые долины мира готовы в самом буквальном смысле

сжигат ь немыслимые деньги и ресурсы в яме ИИ; или кельтский крест таро

у уличной гадалки; холодные факты и страшные расчеты климатологии; или
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бредовые планы космических полетов на другие планеты… Во всех этих и по-

добных случаях future studies главным образом создают чувство, что будущее

вообще есть и что о нем вообще стоит думать, вопреки вышеупомянутым хо-

лодным фактам климатологии.

Объясняя студентам разницу между модернизмом и постмодернизмом,

сильно упрощая, я обычно говорю, что и тут и там одни и те же «страсти»:

утопи я, человечество, бог и т.д., но разные знаки препинания. В модернизме

(с восторгом или ужасом): Утопия! Человечество! Бог! А в постмодернизме:

Утопия? Человечество? Бог? 

В future studies все наоборот, все вверх тормашками. В модернизме буду-

щего было много, в диапазоне от утопии до конца света. В эпоху постмодер -

низ ма, постпостмодернизма, в нашей современной капиталистической онко -

ло гии будущего осталось очень мало — его дефицит. Только совсем в ином

смыс ле, чем думал Ф. Фукуяма: история закончилась, как опустошенное неф-

тяное месторождение. Конец света потерял вопросительный знак и поднял

восклицательный. Проблема утопизма настоящего, которую четко описал

Ф. Джеймисон, не в том, чтобы оплакивать руины утопий, и не в том, чтобы

пытаться их «правильно» реализовать, а в том, чтобы смириться с итерацией

неправильного утопизма, с локальными тактиками шаткой и летучей утопии

вместо глобального проекта утопической вечности. То есть если в модернизме

«конец света?», а в постмодернизме «конец света!», то у нас что-то вроде

«конца света!(?)», где вся надежда на «скобки» — на то, что наши системы зна-

ния настолько ненадежны, что четкие показатели неизбежной смерти челове-

чества внутри столетия могут оказаться ошибкой, что люди выживут, вопреки

всему, что мы доказуемо знаем сегодня.

Из наиболее интересного в этой исследовательской области я бы выделил

работу «Будущее бессмертия» («The Future of Immortality») Ани Бернштейн

(2019) — книгу, которая связала мучающие меня концы между Н. Федоровым

и киберпанком, и вообще очень яркую исследовательскую работу, в которой

по казано, как поиски бессмертия пересекаются с фантазиями власти в совре-

менном российском обществе.

Меня также интересует модель темпоральности, связанная с итератив-

ностью, в которой время — не линия и даже не круг, а что-то ближе ко времени

компьютерной игры, где можно играть снова и каждый раз иначе. Итератив-

ность вообще характерна для постмодернистской гипертекстуальности, любви

к цитатам и повторам, но если где-то она нарочитый художественный прием,

то в играх она естественна и неизбежна. А так как игры сейчас — очень широ-

кая, интернациональная и влиятельная культурная форма, итеративность при-

нимает пропорционально важную роль. 

Во-первых, в играх итеративность структурна: все игры для двоих и более

игроков сделаны так, чтобы в них играли снова и снова, чтобы и проигрыш, и вы-

игрыш были, с одной стороны, непредсказуемы, а с другой — чтобы мож но было

делать информированные предсказания на основе самой игры, как опытныe

шахматисты сдаются еще до мата, рассчитывая неизбежность сво его проигрыша.

Во-вторых, игровой дизайн итеративен — иначе игры не делают. В каждый

прототип правил играют, потом правила правят, дописывают и меняют, и сно -

ва играют, потом снова меняют и так далее. Идея законченной игры абсурд -

на — можно остановить процесс итерации, но это не значит, что перед вами

идеальная игра. 
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В-третьих, сама риторика игр итеративна, что влияет на их идеологию. Про

СССР и провал советской утопии снято множество фильмов, написаны сотни

книг и сделаны десятки игр, но только в играх снова и снова ставится вопрос

о том, как эту утопию построить заново. Главное — сама структура игры поз-

воляет «практиковаться» в этом направлении. Только здесь, в отличие от ли-

тературы или кино, можно самим реализовать утопический проект, играя

с тем, как правильно эту утопию построить.

Ответы на современные кризисы для меня опять же связаны с компьютер-

ными играми и с итеративными моделями времени. В играх часто надо раз-

жечь революцию и построить утопию. Сама игра становится такой моделью

мира, сложность которой означает (даже провозглашает) «реалистическую»

возможность смоделировать мир вообще, поймать и прошлое, и будущее, пере -

дать, что такое война, политика, история. Одновременность «несерьезнос ти»

игры и ее предсказаний ставит под вопрос ту «серьезную» прогностику, кото-

рую порождают разнообразные алгоритмические модели, начиная с тех, кото -

рыми оперируют корпорации и государства, до ИИ, имитирующего органичес -

кую речь и разум. Игры выявляют швы всех этих фантасмагорий, показывают

их сделанность — как они сшиты из произвольных правил. Они подтверждают,

что вся «серьезность» алгоритмических моделей скрывает скучные панопти-

ческие игры о коллекционировании информации, в которых мы играем за

власть, а не за свободу.

С другой стороны, игры предлагают свои ответы на проблемы будущего —

они учат построению утопий. Такие игры, как «Кризис в Кремле» (2025), де-

лают это буквально. Другие, как «Мор: Утопия» (2007–2026), — аллегоричес -

ки. Но все они ставят проблему утопии как вопрос умения и трудоспособнос -

ти. На геймерском жаргоне утопия — это skill issue, как оскорбительно пишут

на форумах, когда кто-то ноет про нечестный дизайн или излишнюю труд-

ность. Не удалась мировая революция? Skill issue. Не ной! Попробуй снова

с други ми тактиками!
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