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Современные исследователи описывают связь
литературы и будущего через теории о прост ран -
стве трансформации и выходе из катастроф
прошлого. В частности, Амир Эшель стремит -
ся выявить измерение «футурности» в великих
произведениях XX века — произведениях, чья
форма подразумевает режимы опыта, способные
моделировать формы жизни, альтернативные
тем, что изначально и породили эти катастро -
фы. В этой статье я продолжаю логику Эше ля
через анализ ряда пересекающихся понятий.
Сначала я подробно описываю понятие «футу-
рабельности» у Франко Берарди как составной
термин, охватывающий возможности, внутрен -
не присущие определенному положению вещей;
потенциалы как агентности, способные актуали-
зировать отдельные вероятности; и власть как
ограничение, определяющее, какие вероятнос ти
поощряются или допуска ют ся к актуализации.
Затем я обращаюсь к идее «жестокого оптимиз -
ма» Лорен Берлант, который я понимаю как
же лание чего-то, что якобы должно улучшить
жизнь субъекта, но в итоге препятствует этому
улучшению. Я связываю этот концепт с исследо-
ваниями ценности «очарованнос ти» как свой-
ства переживания и предлагаю понимать очаро-
ванность как некое поле, которое через желание
соединяет виртуальные чер ты футурабельнос -
ти с предостережениями жес токого оптимизма.
Мой аргумент состоит в том, что благотворный
режим очарованности может давать желаниям
и оптимистическим привязан ностям такую фор -
му, которая поддается описанию через футура-
бельность. В заклю чение я предлагаю анализ
рассказа Теда Чана «История твоей жизни» —
произведения, которое развивает проект футур-
ности по Эшелю, делая спекулятивное отноше-
ние к будущему основой нарратива, но с амби-
валентными результатами.
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Recent scholarship has theorized literature’s relation-
ship to the future as a site for transformation and an
escape from the calamities of the past. In particular,
Amir Eshel has worked to find the dimension of «futu-
rity» in great works of the 20th century, works whose
forms introduce modes of experience capable of mo -
deling alternative forms of life to the ones that have
produced these calamities in the first place. In this
paper, I expand upon Eshel’s project through an ex-
ploration of a number of intersecting concepts. First,
I elaborate on Franco Berardi’s notion of «futurability»
as a composite term for the possibilities inherent to
a state of affairs, potencies as the agencies that can
actualize particular possibilities, and powers as the
constraints placed on which possibilities are enco u -
raged or allowed to be actualized. I follow this with
an articulation of Lauren Berlant’s idea of «cruel opti-
mism» understood as a desire for something that is
thought to improve one’s life, but which ultimately
impedes such improvement. I link this to a discus-
sion of recent debates on the value of «enchantment»
as an experiential quality, arguing for it as a kind of
field that links the virtual characteristics of futurabi -
lity to the warnings of cruel optimism through desire:
a salutary mode of enchantment can shape desires
and optimistic attachments into a form mappable by
futurability. I close the paper with a reading of Ted
Chiang’s «Story of Your Life», a short story that ex-
pands on Eshel’s project of futurity by making a spe -
culative relationship to the future its focus, with am-
bivalent results.
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В своей книге «Futurity: Contemporary Literature and the Quest for the Past»
(«Футурность: современная литература в поисках прошлого») Амир Эшель
описывает особую тревогу, пронизывающую представление об истории, с ко-
торым сталкивается литературный модернизм. после первой мировой войны
Франц Кафка написал притчу о мыши, чей мир ограничен все более сужаю-
щимися стенами, ведущими к ловушке, где она в конце концов неизбежно ока-
жется пойманной. В последней строке происходит неожиданный поворот: кот
говорит мыши: «Тебе нужно лишь изменить направление», — после чего не-
медленно ее съедает1. Эшель интерпретирует этот короткий рассказ как пара-
болу дилеммы современных цивилизаций: древние системы мышления — ре-
лигия, мифология — когда-то сдерживали пугающие силы природного мира,
служили стенами, которые не давали человечеству свернуть со своего пути, ка-
ким бы предопределенным и роковым ни был его конец. С приходом модер-
ности человеческой истории предлагается «изменить направление», прибег-
нув к силе науки, политики, экономики и т.д., позволяющих выйти за пределы
этих сужающихся и фаталистических стен. однако такая смена направления
в финале приводит к той же судьбе — уничтожению, оставляя лишь утешение
новизной, ведь теперь человечество само выступает агентом собственной ги-
бели. Выбирайте дверь номер один или дверь номер два: «У человеческого
рода может вообще не быть будущего; его единственный выбор заключается
в различных вариантах конца — ловушке или пасти кота»2.

Задача Эшеля в дальнейших главах «Футурности» состоит в том, чтобы по-
казать, каким образом литература «создает “открытое, будущее, возможное”,
расширяя наш словарь, исследуя человеческую способность действовать и по-
буждая к размышлению и дискуссии»3 на фоне катастрофической истории XIX
и XX веков — на фоне формирования у человечества способности к уничтоже-
нию в колоссальных масштабах и его очевидной готовности применять эту
способность всякий раз, когда всякие злонамеренные акторы считают это не-
обходимым. Для Эшеля литературная работа по осмыслению этих катастрофи -
ческих прошлых ориентирована на будущее; именно поэтому он обращается
к понятию «футурность» (futurity), чтобы описать способность литературы
предлагать нам «совершенно новые способы жизни внутри мира и всего его
потенциала, а следовательно, и возможность заново его создать»4. Литература
работает с материалом прошлого — событиями, обстоятельствами, неудачами,
отклонениями от намеченного пути, катастрофами — и делает это для того,
чтобы «[дать нам] возможность развиваться c помощью новейших словарей,
образов и идей»5.

В этой статье я развиваю мысль Эшеля о преобразующей силе литературы
и его призыв раскрыть ее потенциал как инструмента по осмыслению буду-
щего, но рассматриваю его подход в диалоге с другими направлениями совре-
менной теории и литературной критики. В частности, я обращаюсь к фило-
софским размышлениям Франко Берарди о «футурабельности» (futurability)

1 Kafka F. A Little Fable. Цит. по: Eshel A. Futurity: Contemporary Literature and the Quest
for the Past. Chicago: University of Chicago Press, 2013. P. 1.

2 Eshel A. Futurity... P. 2.
3 Eshel A. Futurity... P. 4.
4 Eshel A. Futurity... P. 6.
5 Eshel A. Futurity... P. 22–23.
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как взаимодействии потенции, власти и возможности6, а также к наблюдени -
ям Лорен Берлант о литературной форме как разновидности «жестокого опти -
мизма» (cruel optimism), который препятствует процветанию и благополучию,
формируя «оптимистические» привязанности к объектам, людям и собы -
тиям7. Кроме того, я рассматриваю футурабельность и жестокий оптимизм
как два типа отношения к сложной и неоднозначной проблеме очарования
(enchant ment). Я утверждаю, что очарование функционирует как своего рода
поле, объединяющее виртуальные возможности футурабельности, предосте-
режения жестокого оптимизма и побуждающий к переменам импульс, заклю-
ченный в самой футурности. В заключение я обращаюсь к анализу рассказа
Тэда Чана «Story of Your Life» («История твоей жизни»). Я рассматриваю этот
рассказ как произведение, которое и по своему содержанию, и по своей форме
воплощает амбивалентное отношение к возможностям футурности, понятой
как разрыв с кажущимися ограничениями прошлого, а также как трудность
создания альтернативных будущих в условиях этих ограничений. размышляя
о том, каким образом теория и литература формируют наше понимание буду-
щего и способы взаимодействия с ним, я стремлюсь выйти за пределы фокуса
Эшеля на литературных репрезентациях «того, что произошло в прошлом»8,
и показать, как спекулятивная литературная форма, делающая будущее своим
предметом, побуждает нас по-новому осмыслить футурность и футурабель-
ность в эпоху зачастую медленно разворачивающихся и невидимых катастроф,
которые сам Эшель практически не затрагивает.

В книге «Futurability: The Age of Impotence and the Horizon of Possibility»
Франко Берарди предлагает типологическую и продуктивную схему для опи-
сания природы возможности внутри определенной ситуации. он описывает
механизм, посредством которого эта возможность становится действитель-
ностью и тем самым преобразует ситуацию, а также ограничивающие струк-
туры, которые влияют на актуализацию этой возможности, направляют ее или
подавляют ее осуществление. Суффикс -ability в его неологизме futurability

(«футурабельность») можно понимать как указание на центральный для Бе-
рарди переход — реализованный или нереализованный — от возможности
к действительности. Как он пишет: «Футурабельность — это слой возможнос -
тей, который может перейти в актуальность, а может и не перейти»9. Таким
образом, «футурабельность» выступает у Берарди в качестве зонтичного по-
нятия, охватывающего три стадии его типологии динамического изменения:
вероятность (possibility) — потенциал (potency) — власть (power).

Вероятность — это «содержание, вписанное в нынешнее устройство мира»10.
Сама вероятность всегда множественна: она представляет собой совокупность
вероятностей, обладающих множеством артикуляций и развилок, латентно
присутствующих внутри ситуации и имманентных ей. Эти вероятности им -
манентны ситуации в том смысле, что сама ситуация ограничивает то, ка -
кие вероятности в ней заключены. Вероятности не существуют свободно, вне

6 Franco «Bifo» Berardi. Futurabilty: The Age of Impotence and the Horizon of Possibility.
New York: Verso, 2017. P 1.

7 Berlant L. Cruel Optimism. Durham: Duke University Press, 2011. P 1.
8 Eshel A. Futurity... P. 20.
9 Franco «Bifo» Berardi. Futurability. P. 3.
10 Franco «Bifo» Berardi. Futurability. P. 1.
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какой-либо ситуации, а определяются структурой самой ситуации. поэтому,
согласно Берарди, в рамках одной ситуации никогда не может существовать
бесконечного числа вероятностей. если воспользоваться примером, централь-
ным для оптики Эшеля в «Футурности…», можно спросить: поскольку мы жи-
вем в мире, где Холокост уже произошел, каким образом мы можем мыслить
и писать о Холокосте так, чтобы это могло заново сформировать или изменить
наше отношение к нему? Мы не можем жить в мире, где Холокоста не было;
это ограничение тех вероятностей, которые имманентны нашей проживаемой
ситуации. Таким образом, наши вероятности существенно ограничены исто-
рической ситуацией в том виде, в котором она уже существует.

потенциал — это «субъективная энергия, которая разворачивает возмож-
ности и актуализирует их»11. Вероятности не актуализируются сами по себе:
им необходима сила потенциала, чтобы войти в мир. первоначальная форму-
лировка Берарди, кажется, предполагает, что потенциал связан с агентной мо-
тивацией или силой воли: понятие «субъективной энергии» может склонить
к такому волюнтаристскому пониманию. однако более точный учет философ-
ских установок Берарди показывает, что модель субъекта-агента здесь не яв-
ляется первичной. Берарди мыслит потенциал скорее как энергетику или силы
в спинозистском и делёзианском ключе: «Чтобы превратить <…> возможность
в форму [то есть актуализировать ее], субъект, обладающий потенциалом, дол-
жен преодолеть силу, которая препятствует расширению конфликтующей,
вписанной в ситуацию вероятности»12. потенциал может принять форму со-
знательного, волевого субъекта, который принимает решение, например, по-
вернуть налево или направо на перекрестке, — то есть соответствовать субъ-
ектно-агентной модели потенциала. но потенциал может также принять
форму капли воды, падающей на изогнутую поверхность и стекающей по од-
ной или другой стороне в зависимости от динамических физических свойств,
определяющих ее поведение, таких как гравитация, поверхностное натяже -
ние и так далее. Берарди описывает потенциал в абстрактных терминах как
«[вхождение] в вибрацию»13: одна степень потенциала превосходит другую,
и потому одна вероятность актуализируется, а другая — нет. Субъект поворачи-
вает налево, а не направо; капля воды скользит по восточному склону изгиба,
а не по западному. Состояние вибрации — это такое состояние, в котором
внутри ситуации действует комплекс сил, и в конечном счете актуализируется
та вероятность, чей комплекс сил берет верх над взаимоисключающими аль-
тернативами: например, пойти налево, а не направо; скользить по восточному,
а не по западному склону изогнутой поверхности.

Власть находится в предписывающем отношении к вероятности и потен-
циалу: она представляет собой «отбор и принудительное утверждение одной
вероятности среди многих и одновременно исключение <…> множества дру-
гих вероятностей»14. Власть вмешивается, влияя на то, какие из возможностей,
имманентных ситуации, будут актуализированы. В приведенных выше при-
мерах это может быть государство, устанавливающее на перекрестке закрытый
контрольно-пропускной пункт, так что поворот направо становится невозмож-

11 Franco «Bifo» Berardi. Futurability. P. 1.
12 Franco «Bifo» Berardi. Futurability. P. 8.
13 Franco «Bifo» Berardi. Futurability. P. 1.
14 Franco «Bifo» Berardi. Futurability. P. 2.
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ным или по крайней мере нежелательным, а решение повернуть налево оказы -
вается легким, поскольку оно менее обременительно или опасно. подобным же
образом, в менее политически нагруженном случае, власть может вмешаться,
наклонив изогнутую поверхность так, чтобы капля воды скользнула по вос-
точному, а не по западному склону. Таким образом, для Берарди цепочка ве-
роятность — потенциал — власть описывает отношения между вероятностями
изменений, имманентными ситуации; потенциалами, которые осуществляют
конкретные вероятности, актуализируя их и тем самым трансформируя ситуа-
цию; и множеством властей, которые ограничивают и направляют то, какие
потенциалы могут воздействовать на ситуацию, а также — что не менее важ -
но — какие потенциалы исключаются из сферы воздействия, тем самым лишая
определенные вероятности актуализации. «Футурабельность» как термин Бе-
рарди использует для обозначения динамического отношения между этими
тремя элементами цепочки, поскольку движение от латентной вероят ности
к актуализированной реальности обладает темпоральностью, ориентирован-
ной на будущее, особенно если учитывать, что власть может обладать активной
заинтересованностью в том, чтобы будущее приняло определенный вид.

Здесь стоит сделать шаг назад и соотнести футурность Эшеля с футура -
бельностью Берарди. если интерес Эшеля к футурности подчеркивает, каким
образом обращение литературы к проблематичной истории современного
мира позволяет нам вырабатывать новые направления, способы описания и
подходы к нашему прошлому, чтобы иметь возможность изменить наше буду-
щее, то футурабельность Берарди может служить своего рода картой сраже -
ния, позволяющей нанести на нее силы, которые одновременно делают эту
борьбу возможной и регулируют то, как она разворачивается в конкретных
контекстах.

например, если «Маленькая басня» Кафки предлагает нам новый ряд об-
разов для понимания того, как современные научные и социальные трансфор-
мации поставили человечество в положение выбора между двумя одинаково
фатальными исходами, то она также оставляет невысказанными намеки на
альтернативные вероятности, которые оказываются имманентны структуре
басни через нарративное подразумевание. прежде всего, басня сообщает, что
мышь заперта в комнате, но не объясняет, как именно она там оказалась.
Между смыкающимися стенами, направляющими мышь к ловушке, и пастью
кота, ожидающей ее в противоположном направлении, не может ли существо-
вать третий путь — тот путь, выбрав который мышь заново нашла бы нору,
куда она впервые проползла, чтобы оказаться в этом затруднительном поло-
жении? А что, если все это слишком напоминает аллегорию невозможной —
и нежелательной — задачи повернуть время вспять, чтобы вернуться к удоб-
ствам доисторического мира или мира до грехопадения? В таком случае поче -
му бы не обнаружить новую дыру в стене? Заманить кота в захлопывающу юся
ловушку? Самой выкопать новую нору? Хотя эти возможности в басне Кафки
никак не выражены, с метафорической точки зрения их все же стоит прого во -
рить, поскольку они фиксируют невидимые вероятности, которые опре де лен -
ные потенциалы могли бы актуализировать даже перед лицом влас ти, стре-
мящейся удержать их невидимыми. В этом смысле ловушка и кот на вя зывают
установку отчаяния, ослепляющую мышь и не позволяющую ей уви дет ь твор-
ческие и экспериментальные решения своих проблем. если футурность можно
понять как проект, побуждающий к изменению, то футурабельность является
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инструментом для осмысления как препятствий на пути к этому изменению,
так и способов их преодоления.

Темпоральность футурности также играет ключевую роль в книге Лорен
Берлант «Cruel Optimism» («жестокий оптимизм»), которая представляет со-
бой развернутый анализ аффективной литературной формы, цель которой со-
стоит в том, чтобы запечатлеть отношение к настоящему, которое, как пола-
гают вовлеченные в него субъекты, должно каким-то образом принести им
пользу, но в итоге производит противоположный эффект. Как мы увидим
ниже, рассматриваемое Берлант отношение к настоящему связано с произ -
водством будущих благотворных эффектов, а также с препятствиями на пути
к этим желаемым эффектам — во многом так же, как концепции Эшеля и Бе-
рарди ориентированы на выявление и актуализацию скрытых потенциалов.
Вот как Берлант определяет жестокий оптимизм: «отношение жестокого оп-
тимизма возникает тогда, когда нечто, чего вы желаете, на самом деле препят-
ствует вашему процветанию… [это отношение оказывается жестоким тогда,
когда] объект, вызывающий вашу привязанность, активно препятствует до-
стижению той цели, которая изначально привела вас к нему»15. на первый
взгляд, это может показаться простым повторением старой поговорки о том,
что предполагаемое лекарство на деле оказывается ядом. однако жестокий
оптимизм связан с целым рядом других проектов и проблем; в частности, он
является попыткой миросозидания и экспериментальной борьбы за опре -
деленную форму «хорошей жизни»16. Уже здесь видна связь между целями
того, что Берлант называет «оптимистической привязанностью»17, и вопро-
сами футур ности и футурабельности. оптимистические привязанности, хотя
они производятся и поддерживаются в настоящем, соединены с проектом фор-
мирования будущих условий и обстоятельств, которые должны будут стать
улучшением по сравнению с текущим положением субъекта. Это воображае-
мое улучшение тесно связано с фантазией в психоаналитическом смысле18.
Для Берлант фантазия функционирует как один из элементов отношения субъ -
екта к реальности: благодаря ей кажущаяся разрозненной, несвязной, хаотич-
ной и бессмысленной ткань проживаемого опыта организуется в структуры
яснос ти (intelligibility) — прежде всего в отношении самой природы существо-
вания субъекта. «Фантазия — это средство, с помощью которого люди накап-
ливают идеализирующие теории и картины того, как их траектории жизни и
мир “складываются во что-то”»19. Здесь фантазия двустороння: она удержива -
ет воедино представление субъекта о себе в настоящем и одновременно прое-
цирует воображаемые будущие состояния. Эти состояния основаны, с одной
стороны, на организующей фантазии настоящего, а с другой — на фантазии
будущего, которая одновременно и непрерывна, и дискретна по отношению
к фантазии настоящего. она непрерывна, поскольку возникает из настоящего

15 Berlant L. Cruel Optimism. P. 1.
16 Berlant L. Cruel Optimism. P. 2.
17 Berlant L. Cruel Optimism. P. 2.
18 Cм., например: Freud S. The Interpretation of Dreams: The Complete and Definitive

Text / Trans. by James Strachey. Philadelphia: Basic Books, 2010 [1955]. P. 496–497;
Фрейд З. Толкование сновидений. М.: Современные проблемы, 1913. С. 357–358; La-
can J. The Seminar of Jacques Lacan. Book IV: The Object Relation / Trans. by A.R. Price.
Medford: Polity, 2022 [1994]. C. 105–113.

19 Berlant L. Cruel Optimism. P. 2.



450

Эндрю Флэшман

или в связи с ним; но она также дискретна, потому что изображает будущее,
которое в каком-то смысле лучше воображаемого настоящего прежде всего
благодаря тем привязанностям, которым субъект предан в своем нынешнем
состоянии.

Именно это имеет в виду Берлант, когда пишет, что «всякая привязанность
оптимистична, если понимать оптимизм как силу, которая выводит вас за пре-
делы самих себя и вводит в мир, чтобы приблизить то удовлетворяющее «не-

что», которое вы не можете произвести самостоятельно, но ощущаете вслед
за человеком, образом жизни, объектом, проектом, понятием или сценой»20.
Это «нечто» можно истолковать как притягательную фантазию будущего —
будущего улучшения жизненной ситуации субъекта, тем самым отличающего
его от фантазии настоящего. Фантазия закрепляется за объектом в самом ши-
роком смысле этого слова, который функционирует как причина привер жен -
нос ти фантазии будущего: это может быть материальная вещь, проект, поня-
тие и так далее. Именно этот объект и становится непосредственным объектом
опти мистической привязанности. например, в романтической ситуации че-
ловек может эмоционально вложиться в возлюбленного как в объект своей оп-
тимистической привязанности отчасти потому, что возлюбленный запускает
и поддерживает фантазию будущего счастья — счастья, которое требует от лю-
бящего субъекта продолжать вкладываться в своего возлюбленного21. Таким
образом, «хорошая жизнь» становится достижимой будущей вероятностью
для субъекта благодаря его привязанности к объекту, который воплощает для
него эту будущую вероятность, проецирует ее в мутный и беспорядочный хаос
всех будущих вероятностей и закрепляет субъекта в определенной, актуали зи -
рованной вероятности будущего: вероятности жить хорошей жизнью, жизнью,
которая «складывается во что-то», — в отличие от нынешней жизни, где имен -
но этого не хватает. И что это, если не форма эшелевского понимания футур-
ности: вмешательства в настоящее, которое нарушает наше отношение и к про-
шлому, и к настоящему (например, через новый язык, новый способ видеть
или переживать мир) и формирует альтернативные вероятности лучшего су-
ществования в будущем, создавая и поддерживая проект будущего существо-
вания как разрыв с катастрофами прошлого?

20 Berlant L. Cruel Optimism. P. 1–2.
21 В другой философской идиоме это можно было бы описать как верность процедуре

истины, которой субъект себя посвящает, когда он распознает событие своей любви
к другому. Именно так Ален Бадью описывает событие влюбленности — как наруше-
ние иначе стабильного состояния ситуации. Любовь возмущает это стабильное состо -
яние, потому что указывает на разрыв со статус-кво: с ситуацией, в которой любовных
отношений между именно этими двумя людьми еще не существовало. Верность яв-
ляется следствием этого, потому что люди, распознавшие свою любовь друг к другу,
должны совершать все действия в мире таким образом, чтобы демонстрировать свою
приверженность этой любви, и должны делать это постоянно — или, по крайней мере,
до тех пор, пока любовь длится. В этом смысле распознавание события становится
тем инициирующим разрывом с настоящим, которому субъект себя посвящает —
и который он субъективно переживает как личную фантазию о будущем, организо-
ванном вокруг этой любви. Именно это и делает его привязанность к возлюбленному
оптимистической: она реорганизует настоящую ситуацию так, чтобы сделать жизнь
субъекта лучше. См.: Badiou A. What is Love? // Conditions / Trans. by Ste ven Corcoran.
New York: Continuum, 2008 [1992]. P. 179–198; Бадью А. Что такое любовь? / пер. с фр.
С. ермакова // новое литературное обозрение. 2011. № 6 (112). С. 39–54. 
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однако, как уже говорилось выше, предмет исследования Берлант — не
оптимистическая привязанность сама по себе, а «жестокий оптимизм»: та -
кие оптимистические привязанности, которые диалектически переворачивают
и подрывают проецируемую фантазматическую «хорошую жизнь» будущего,
ради осуществления которой эти привязанности изначально и формирова-
лись. Феноменологическим следствием жестокого оптимизма, действующего
в масштабе гражданского общества, становится опыт определенного «истле-
ния» либеральных политических идеалов, касающихся среди прочего «вос -
ходящей социальной мобильности, стабильной занятости, политического и
соци ального равенства, а также живой и прочной близости»22. например, в со-
циальной сфере жестокий оптимизм может принимать форму политической
приверженности снижению корпоративных налогов и ослаблению регулятор-
ной нагрузки, основанной на убеждении, что «освобождение» корпораций от
ограничений, налагаемых государством, позволит им производить и продавать
товары, которые сделают жизнь всех людей лучше. разумеется, когда корпо-
рации получают такую свободу, они нередко прибегают к практикам, которые
материально ухудшают жизнь людей, поскольку их собственные материаль-
ные интересы не обязательно совпадают с интересами их клиентов или тех об-
щественных групп, на чье благополучие влияют их действия. проще говоря,
освобождение корпораций от законодательных ограничений может осуществ-
ляться ради улучшения жизни людей, но в итоге делать их жизнь хуже. поэто -
му привязанность некоторых людей к проекту освобождения корпораций от
ограничений становится парадигматическим примером жестокого оптимизма.

Теория Берлант о настоящем как локусе, из которого жестокий оптимизм
может быть проанализирован в конкретных контекстах, основана на ее обра -
ще нии к теории аффекта. настоящее переживается нами в своей непосредст -
вен ности аффективно: «настоящее — это то, что делает себя присутствующим
для нас прежде, чем становится чем-либо еще, например организованным кол-
лективным событием или эпохой, на которую мы можем оглянуться»23. назы-
вание события, эпохи или любого временного периода является по своей сути
рефлексивной практикой и потому требует определенной дистанции от настоя-
щего, в котором, например, произошло называемое событие, чтобы индивиды
и сообщества могли переработать его последствия и прийти к пониманию его
границ, участников и эффектов24. рефлексия о прошлом — это процесс опосре-
дования, однако сам аффект не является просто непосредственным, хотя часто
переживается именно так. Скорее, он прочерчивает «отношение, которое на-
деляет объект/сцену перспективой непрерывности мира» — тем поральностью,
которую мы уже видели у Эшеля в его понятии футурности и у Берарди в по-
нятии футурабельности, — но делает это «как процесс динамического чувствен-

22 Berlant L. Cruel Optimism. P. 3.
23 Berlant L. Cruel Optimism. P. 4.
24 Эта мысль заключена в знаменитом изречении Гегеля о том, что «сова Минервы на-

чинает свой полет лишь с наступлением сумерек». Иными словами, природу исто-
рического события можно понять только на определенной дистанции от момента
его первоначального свершения: пока человек находится внутри события, его черты,
последствия и эффекты еще не проявились полностью, поэтому всякое понимание
этого события остается предварительным до тех пор, пока не пройдет какое-то
время. Цит. по: Hegel G.W.F. Elements of the Philosophy of Right / Trans. by H.B. Nisbet.
Cambridge: Cambridge University Press, 2003 [1820]. P. 23.
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ного сбора данных, через который [он] принимает форму в структурах, чья за-
дача состоит в том, чтобы придавать жизни надежно считываемый смысл»25.
Эти формы переживаются в «интуиции», где «аффект встречается с истори -
ей — со всем ее хаосом, нормативной идеологией и воплощенными практиками
дисциплины и изобретения»26. Интуиция, таким образом, оказывается местом,
локализованным в воплощенном субъекте, где чувственная аффективная не-
посредственность переживается и обрабатывается в соответствии с нормами,
убеждениями, приверженностями, а также укорененными и принудительно
поддерживаемыми идеологическими критериями. Это фильтры, которые сор-
тируют, формируют и организуют нашу аффективную жизнь. Именно из этих
фильтров или с их помощью возникают наши представления о хорошей
жизни. Тем самым они ориентируют нас на опре деленные виды аффективных,
оптимистических привязанностей и отвора чивают от других — справедливо
или ошибочно. В терминах Берарди аффективную интуицию Берлант можно
понимать как способ проследить, каким образом потенциал актуализирует ве-
роятность, имманентную ситуации, — чере з то, как воплощенный субъект об-
рабатывает воздействующую на него сенсорную информацию. при этом Бер-
лант также учитывает действие власти, поскольку обращает внимание на то,
как наши субъективные реакции на сенсорную информацию опосредуются
формами интерпретации и оценки, ко торые усваиваются, навязываются и под-
держиваются внешними акторами. Ины ми словами, то, что Берарди опреде-
ляет как власть — ограничивающее и исключающее воздействие, в отношении
которого разворачиваются потенциалы, актуализирующие те или иные веро-
ятности, — у Берлант оказывается укорененным в исторически контингентных
системах верований, идеологии и дисциплинарных логик, которые учат нас
чувствовать и мыслить опреде ленным образом, а значит, желать и преследо-
вать определенные формы жиз ни, которые могут стать, а могут так и не ока-
заться благотворными для нас на самом деле27.

25 Berlant L. Cruel Optimism. P. 52.
26 Berlant L. Cruel Optimism. P. 52.
27 Так, Берлант развивает мысль, сформулированную Мишелем Фуко в книге «надзи-

рать и наказывать», о том, как дисциплинарное воздействие формирует установки,
предрасположенности и желания индивидов и сообществ. например, описывая
устройство исправительной колонии, предназначенной для заключения и дисцип-
линирования бродяг и преступно праздных людей, Фуко указывает, что «полезная
педагогика должна была оживить в лентяе тягу к труду, вернуть его в систему интере -
сов, где работа предпочтительнее лени, образовать вокруг него компактное, упро-
щенное принудительное сообщество, где действует ясная максима: хочешь жить —
трудись. обязательный труд, но и обязательное денежное вознаграждение, позволя -
ющее заключенному улучшить свою участь во время и после заключения». Цит. по:
Фуко M. надзирать и наказывать. рождение тюрьмы / пер. с фр. В. наумова под ред.
И. Борисовой. M.: Ad Marginem, 1999. С 179. Таким образом, труд, который поначалу
переживается заключенным исправительной колонии как тяжелый и нежелатель-
ный, через дисциплину и подкрепление вознаграждением начинает восприниматься
как интуитивно возвышающий и добродетельный. Власть действует принудительно,
ограничивая свободу действий заключенного исправительной колонии, чтобы навя-
зать определенное представление о хорошей жизни — жизни работающего, продук-
тивного члена общества. Власть рассчитывает, что заключенный сохранит это пред-
ставление и после освобождения; особенно важно, что оно должно определять, какие
будущие действия он будет готов совершать в свете той системы рефлексии и оценки,
которую власть навязала его сознанию.
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Таким образом, аффективная интуиция у Берлант затрагивает самую серд-
цевину «встречи того, что ощущается, с тем, что известно, и с тем, что воздей-
ствует новым, но вместе с тем узнаваемым образом»28. Власть, идеология, зна-
ние, интуиция и регистрация аффекта — все это у Берлант связано с вопросом
формы, и в особенности с вопросом эстетической формы, которая в конкрет -
ных произведениях проявляется как жанр. Хотя употребление философом
терми на «жанр» охватывает узнаваемые классические жанровые формы, такие
как брачный сюжет, она также формулирует то, что считает аналитически по -
ка  зательным жанром, способным в принципе пересекать границы жанров
класси ческих, потому что он выделяет произведения, репрезентирующие или
осмысляющие ее понятие жестокого оптимизма. Этот жанр Берлант называет
«тупиком» (the impasse): это «отрезок времени, в котором человек движется
с ощущением, что мир одновременно предельно присутствует и остается зага-
дочным»29. В тупике ясность и помутнение накладываются друг на друга в тем-
поральном сдвиге: настоящее ощущается как обладающее непосредствен-
ностью, но в то же время оно сопротивляется нашим попыткам полностью
поймать его и сделать понятным. В тупике «сама деятельность жизни требует
одновременно блуждающего, впитывающего осознавания и гипербдитель -

ности, которая собирает материал, способный помочь прояснить вещи, удер-
жаться на плаву и соотнести стандартные мелодраматические кризисы с теми
процессами, которые еще не обрели своего жанра события»30. Впитывающее
осознавание регистрирует вероятности по мере того, как они встречаются
в мире, а гипербдительность действует рефлексивно, организуя эти вероятнос -
ти и воздействуя на них, «собирая материал», который помогает нам обходить
опасные скалы, о которые мы можем разбиться, пытаясь прожить то, что мы
признали бы «жизнью», — например, если вернуться к Кафке, сужающие ся
стены комнаты, ловушку и смыкающуюся пасть кота. В тупике как жанре есть
очевидная амбивалентность: это жанр, отражающий процесс осмысле ния того,
что с нами происходит, процесс размещения событий, «которые еще не обре -
 ли своего жанра события». Эта амбивалентность отражается и во втором зна -
 че нии, которое Берлант вкладывает в понятие «тупика»: «невозмутимость»
(impas sivity)31. невозмутимость воспринимает тупик как укрытие от уязви мости
решения. В неподвижности, в неподверженности возмущениям продолжаю-
щихся кризисов, которые ежедневно бросают нас из стороны в сторону, пока
мы пытаемся успевать за жизнью, которой хотим жить, есть своего рода спо-
койствие. если тупик открывает пространство неопределенности, неде тер ми -
нированности по отношению к событиям и нашему рефлексивному пониманию
их смыслов, то невозмутимость становится жестом принятия того само го еще-
не-знания. Ведь еще-не-знание сохраняет альтернативные будущие как веро-
ятности и не принуждает нас к смирению с якобы предначертанной судьбой.

Здесь мы обращаемся к очарованности (enchantment) как к месту, где раз-
ворачивается напряженная связь жестокого оптимизма с футурностью и фу-
турабельностью. очарованность фиксирует как аффективную привязанность
к настоящему, так и ориентацию на будущее как пространство значимости и

28 Berlant L. Cruel Optimism. P. 53.
29 Berlant L. Cruel Optimism. P. 4.
30 Berlant L. Cruel Optimism. P. 4.
31 Berlant L. Cruel Optimism. P. 5.
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смысла. она служит своего рода полем, в котором динамика вероятность — по-
тенциал — власть у Берарди соприкасается с желаниями, побуждающими лю-
дей к действию. ее можно представить как место особого рода праксиса, где
сети веры и приверженности вплетаются в материальные процессы и условия
ситуации. Это, безусловно, спорное место, поскольку исторически очарован-
ность часто сводилась к негативной и вредоносной мистификации, к тому типу
мистификации и искажающей реальность интоксикации, которая знакома нам
по знаменитому определению религии у Маркса как «опиума для народа»32.
Джошуа Лэнди и Майкл Салер выделяют три подхода к пониманию отноше-
ния между очарованностью и расколдованностью (разочарованностью) в со-
временном мире33. первый —  это «бинарный подход», в рамках которого оча-
рованность отвергается, так как она является «пережитком, откатом назад,
уголком непросвещенного атавизма, который еще предстоит вымести»34. Здесь
очарованность — пагубная, иллюзорная сила, от которой следует избавиться,
тогда как разочарованность (расколдованность) следует принять. Второй под-
ход утверждает, что «сама модерность очарована — обманчивым и опасным
образом»35. Согласно этому подходу, несмотря на самодовольные притязания
модерности на то, что она сбросила с себя обманчивое очарование прошлого,
она сохраняет собственные новые, уникальные и не менее опасные формы оча-
рованности. Лэнди и Салер называют этот подход «диалектическим» — его
главным программным представителем является Теодор Адорно36. Третий
подход к очарованности — «антиномический». он сохраняет приверженность
идее о том, что «модерность включает в себя кажущиеся противоположности,
такие как рациональность и чудо, секуляризм и веру»37. по оценке Лэнди и Са-

32 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Издание второе. Т. 1. М.: Госполитиздат, 1955.
С. 414–429. Весь абзац, из которого взята эта фраза, заслуживает цитирования, по-
скольку он схватывает нечто важное в том понимании зачарованности, которое мы
будем разворачивать в связи с жестоким оптимизмом: «религиозное убожество есть
в одно и то же время выражение действительного убожества и протест против этого
действительного убожества. религия — это вздох угнетенной твари, сердце бессер-
дечного мира, подобно тому как она — дух бездушных порядков. религия есть опиум
народа». В этом смысле религия функционирует одновременно как бальзам против
боли, причиняемой страданиями мира, и как иллюзорное обещание будущего со-
стояния вещей — то есть спасения в загробной жизни, — которое одновременно
оправдает и сотрет эти страдания. 

33 Классическое определение «расколдованности» принадлежит Максу Веберу: «Судь -
ба нашего времени характеризуется рационализацией и интеллектуализацией и,
преж   де всего, “расколдованием мира”». Weber M. Science as a Vocation // Weber M. Es-
says in Sociology / Ed. and trans. by H.H. Gerth and C. Wright Mills. Oxford: Oxford Uni -
versity Press, 1946. P 155. «расколдование» описывает состояние мира — особенно за-
падного мира у Вебера — после того, как рациональное объяснение и научное знание
вытеснили религию с позиции господствующих способов понимания реальности.

34 Landy J., Saler M. Introduction: The Varieties of Modern Enchantment // The Re-Enc-
hantment of the World. Stanford: Stanford University Press, 2021. P. 3.

35 Landy J., Saler M. Introduction: The Varieties of Modern Enchantment. P. 3.
36 Landy J., Saler M. Introduction: The Varieties of Modern Enchantment. P. 2–3 (курсив

автора). См: Adorno T., Horkheimer M. Dialectic of Enlightenment / Trans. by Edmund
Jephcott. Stanford: Stanford University Press, 2002 [1947/1987]; Адорно Т., Хоркхай-
мер М. Диалектика просвещения. Философские фрагменты / пер. М. Кузнецовой.
Спб.: Медиум, 1997.

37 Landy J., Saler M. Introduction: The Varieties of Modern Enchantment. P. 3 (оригиналь-
ный курсив).
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лер, именно третий подход дальше всего продвинулся в точности описания
того, как мысль и практика разворачивались внутри модерности. он работает
как на эмпирическом уровне, поскольку религия после подъема секулярной
рациональности вовсе не исчезла из мира, так и на теоретическом уровне,
посколь ку позволяет учитывать нюансы способов, которыми модернистские
формы секулярной рациональности породили новые формы изумления, удив-
ления и благоговения, не сводимые ни к традиционной религиозной очаро-
ванности, ни к пагубным замутнениям экономической и инструментальной
рациональности. Таким образом, вопреки и бинарному, и диалектическому
подходам к зачарованности, Лэнди и Салер предлагают признать «беспоря-
дочную» модерность, пронизанную «противоречиями, оппозициями и анти-
номиями»38. В своем расщеплении антиномическая очарованность допускает
режимы очарования, которые избегают парализующих ограничений, выяв -
ленных бинарным и диалектическим подходами, — прежде всего через от -
ношения, которые «добровольны, поскольку выбираются <…> автономными
агентами, а не коварно навязываются властными структурами; порядочны, по-
скольку совместимы <…> с секулярной рациональностью; и множественны,
поскольку являются заменой <…> полиморфного Бога»39.

В терминах настоящей статьи антиномический подход к очарованности
создает пространство для новых способов понимания отношения человечества
к самому себе и к окружающему миру. Эти способы могут поддерживать вооб-
ражаемые альтернативные будущие, за которые выступают Эшель и Берарди.
Важно, однако, что эти очарованные образы будущего остаются амбивалент-
ными в отношении того, окажутся ли они в конечном счете благотворными
или разрушительными. Именно здесь вновь возникает берлантовский жесто-
кий оптимизм, предостерегающий от слишком поспешной валоризации (по-
вышения ценности) повторного очарования. недостаточно просто сказать, что
антиномический подход предлагает модель очарованности, очищенной от вво-
дящих в заблуждение аспектов, которые диагностируются у бинарного и диа-
лектического подходов к очарованности. напротив, даже если ограничиться
тремя признаками антиномической очарованности, которые Лэнди и Салер
выделяют как позволяющие спасти предпочитаемое ими понимание очарован-
ности от ошибок бинарного и диалектического подходов, мы можем увидеть,
что очарованность, основанная одновременно на добровольных, порядочных
и множественных отношениях, тем не менее может оказаться вредоносной.
например, индивид может добровольно посвятить себя какому-либо проекту,
но это не исключает того, что он может не полностью осознавать потенциально
негативные последствия своего выбора. Этот выбор может быть приемлемым
(респектабельным), потому что он социально санкционирован и понятен сооб -
ществу, одобрения которого ищет индивид. наконец, этот выбор может допус-
кать множественность постольку, поскольку этот проект не является единст -
венным источником очарованности, ценности или признания в его жизни.
Точно так же выбор оставаться в неудачном браке зачастую удовлетворяет
всем этим трем условиям. И все же такой сценарий мог бы подпадать под кате -
го рию жестокого оптимизма в той мере, в какой человек, сохраняющий при -
вер  женность этому браку, верит, что пребывание в нем в конечном счете при-

38 Landy J., Saler M. Introduction: The Varieties of Modern Enchantment. P. 7.
39 Landy J., Saler M. Introduction: The Varieties of Modern Enchantment. P. 7.
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носит ему благо, тогда как на самом деле именно это ограничивает его процве-
тание. Все это может быть правдой; и тем не менее очарованность, являющаяся
и причиной, и следствием выбора продолжать этот проект, может привести
человека в тупик жестокого оптимизма.

рассказ Теда Чана «История твоей жизни»40 служит примером такого оча-
рованного тупика жестокого оптимизма, причем именно примером такого
тупи ка, где будущее рассматривается как вместилище глубоко человеческой
надеж ды на перемены, обсуждаемой Эшелем и Берарди41. «История твоей
жизни» рассказывает о Луизе Бэнкс, лингвистке, которую американское пра-
вительство привлекает в качестве специалистки по переводу после того, как
по всему миру появляются инопланетные коммуникационные устройства.
Луиза является фокальным персонажем рассказа: она описывает события
своего взаимодействия с инопланетянами, которых называет «гептаподами»42.
В усилиях по установлению первого контакта к ней присоединяется доктор
Гэри Доннелли, физик, также нанятый военными, чтобы узнать больше о том,
что знают инопланетяне, и выяснить, каковы могут быть их намерения в от-
ношении Земли и ее обитателей. Луиза ведет повествование во втором лице,
обращаясь к поначалу неизвестной и отсутствующей слушательнице: своей
еще не рожденной дочери.

повествование развивается по двум параллельным сюжетным линиям,
структурное значение которых становится ясным лишь в развязке рассказа.
первая линия выдержана в форме будущего времени и описывает события,
которые произойдут с Луизой, ее дочерью и мужчиной, сперва обозначен ным
только как «твой отец»43. позднее читатель узнает, что им является (или бу -
дет являться) Гэри Доннелли. Вторая линия повествования ведется в прошед-
шем времени: Луиза пересказывает события, составляющие сюжет рассказа,
а имен но встречи с гептаподами и свои открытия, касающиеся природы их
языка и психологии.

Колебание между этими повествовательными временами дестабилизирует
читательское ощущение времени и места внутри в остальном довольно узкого
хронотопа рассказа. Все действие, связанное с взаимодействием Луизы и Гэри
с гептаподами и постепенным пониманием героями языка инопланетян, про-
исходит в одной палатке. Там находится одно из «зеркал» гептаподов — сис -
тема «двусторонней коммуникации» с инопланетными кораблями на орбите44.
несмотря на многочисленные сложности этого рассказа, события, происходя-
щие в повествовательном прошедшем времени, удивительно легко переска-
зать: Луиза и Гэри взаимодействуют с гептаподами; они изучают их язык;
люди совершают «обмен дарами», передавая культурно значимые тексты и
изображения; после восьмого обмена дарами гептаподы внезапно отключают
зеркала и покидают орбиту. События, описанные во второй повествовательной
линии, в будущем изъявительном времени, становятся понятны в контексте

40 Chiang T. Story of Your Life // Stories of Your Life and Others. New York: Vintage, 2016
[2002]. P. 91–145.

41 на основе «Истории твоей жизни» был снят фильм «прибытие» режиссера Дени
Вильнёва (Paramount Pictures, 2016). ниже будут отмечены некоторые существен-
ные различия между рассказом Чана и его экранизацией у Вильнёва.

42 Chiang T. Story of Your Life. P. 97.
43 Chiang T. Story of Your Life. P. 91.
44 Chiang T. Story of Your Life. P. 95.
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более легко считываемой линии повествовательного прошедшего времени
лишь постепенно. Здесь Луиза обращает свой рассказ о событиях своей еще
не рожденной дочери — тому самому «ты» из названия «История твоей жиз -
ни», — чью жизнь, как она позже покажет, оборвет смерть в двадцать пять лет
в результате падения во время скалолазания в национальном парке. Именно
знание, которое Луиза приобретает в повествовании, ведущемся в прошедшем
времени, делает возможным это повествование в будущем времени.

по мере того как в нарративе прошедшего времени разворачивается исто-
рия Луизы, которая начинает понимать язык гептаподов, мы узнаем, что этот
язык состоит из двух отчетливо различающихся и полностью разграниченных
форм. первая, которую Луиза начинает называть «Гептапод А»45, — это их уст-
ный язык, своего рода «трепещущий» звук, исходящий из «отверстия в верх-
ней части [тела гептапода]»46. «Гептапод Б» становится названием письмен-
ного языка гептаподов, чрезвычайно сложного по своей структуре47. поначалу
Луиза считает, что Гептапод Б является логографическим письмом, в чем-то
отдаленно напоминающим некоторые человеческие языки, поскольку целые
предложения выстраиваются из единого визуального образа — «неразборчи-
вого письменного завитка, отдаленно напоминающего курсив»48. однако впо-
следствии она обнаруживает, что Гептапод Б является «семасиографическим»
письмом, поскольку его письменная форма «передает значение без отсылки
к речи»49. Иными словами, в отличие от человеческого «глоттографическо -
го» письма, письменные знаки Гептапода Б не «обозначают» фонетическую
речь Гептапода А. Это принципиально важно для различия между повество-
вательной линией прошедшего времени и повествовательной линией буду-
щего изъявительного времени. Гептапод А, устная форма языка гептаподов,
диа хро ничен по своей структуре, как и человеческие устные языки. его значе-
ние разворачивается во времени, поскольку предложения невозможно про -
изнес ти все сразу, в одно мгновение. Семантика Гептапода А темпорально
огра ничена, потому что темпоральность является условием речи: чтобы зву -
ки были различимы, они должны быть отделены друг от друга отношением
«до» и «после».

С Гептаподом Б дело обстоит совершенно иначе, поскольку «семаграммы»,
из которых складывается полное предложение, визуально даны сразу и цели-
ком50. Хотя семаграмма в Гептаподе Б содержит все свое значение в одном
сложном визуальном образе, читатель этого образа все же должен с чего-то
начать в визуальном поле и «проследить» значение внутри изображения гла-
зами51. единственный способ понять значение всей семаграммы — прочитать
ее целиком, во многом подобно предложениям в человеческих языках. однако
в случае Гептапода Б читатель может начать в любой точке семаграммы, при
условии, что прочитает ее всю52. при более внимательном изучении написания
семаграмм Гептапода Б Луиза и ее коллеги-лингвисты понимают, что каждая

45 Chiang T. Story of Your Life. P. 110.
46 Chiang T. Story of Your Life. P. 98.
47 Chiang T. Story of Your Life. P. 110.
48 Chiang T. Story of Your Life. P. 103.
49 Chiang T. Story of Your Life. P. 108.
50 Chiang T. Story of Your Life. P. 122.
51 Chiang T. Story of Your Life. P. 122.
52 Chiang T. Story of Your Life. P. 122.
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семаграмма состоит из «единой извилистой линии». Это означает, что автор-
гептапод «должен был знать, как будет расположено все предложение, еще до
того, как мог написать первый штрих»53. Это дает Луизе ключ к пониманию
того, как мыслят гептаподы: сложная и непрерывная природа их письма озна-
чает, что они не изобретают свои предложения творчески, один изгиб или
петлю за другим, в том же линейном, диахроническом порядке, в каком они
говорят на Гептаподе А. напротив, они уже способны представить себе целост-
ность чрезвычайно сложной мысли; ее запись является лишь внешним про-
явлением образа, который они уже удерживают в сознании. Это означает, что
гептаподы не мыслят и не переживают опыт линейно, диахронически: они вос-
принимают время синхронически, все сразу. Любое вербальное высказывание
на Гептаподе А для них всегда уже будет произнесенным, а произнесение пред-
ложения — лишь осуществление того, что они переживают как всегда уже про-
изошедшее. Для гептаподов не существует переживания прошлого, настоя-
щего и будущего как отделимых и отдельных модальностей времени. Скорее,
они являются частями одной и той же самотождественной единицы опыта —
частями, в которые можно войти и которые можно «вспомнить» по желанию.
Или, по крайней мере, именно так человеческий способ познания интерпре-
тирует и моделирует способ познания гептаподов. Это важное различие, по-
скольку оно превращает идеологическую модель — представление о том, ка-
ким будущее состояние вещей будет или должно быть, — в метафизическую
модель, которая представляет собой натурализованную истину вселенной,
скрытую от людей ограничениями и несовершенствами их способа познания.
Таким образом, Луиза и ее коллеги делают вывод, что благодаря своим мен-
тальным и языковым структурам гептаподы имеют доступ к такому аспекту
реальности, к которому люди доступа не имеют. при этом Луизе и окружаю-
щим ее, по-видимому, не приходит в голову, что глубокие структурные разли-
чия между человеческим и гептаподским сознанием могут заставлять людей
видеть в будущем идеологически утешительные фантазии и паттерны — своего
рода пролептическую парейдолию, — которые не соответствуют реальным бу-
дущим событиям. они слишком поспешно решают, что поняли способ позна-
ния инопланетян без пробелов или искажений при переводе от сознания геп-
таподов к человеческому сознанию. К этой проблеме мы еще вернемся ниже.

Для Луизы и ее коллег-лингвистов открытие Гептапода Б и тот радикаль-
ный сдвиг перспективы, который оно сделало возможным, являются ключе-
выми для структуры двух повествовательных линий на формальном уровне
рассказа. Чем дольше Луиза погружается в Гептапод Б, чем лучше она учится
писать и мыслить на этом языке, тем больше она начинает переживать мир
так, как его переживают гептаподы. она перестает мыслить внутренним голо-
сом; вместо этого она воображает, как «семаграфические узоры возникают
полностью сформированными, выражая даже сложные идеи сразу и цели-
ком»54. Это производит странный эффект замедления ее мышления, поскольку
преобразование ее мыслей из линейности внутреннего голоса в пространствен-
ную визуализацию гептаподских семаграмм не дает ее мышлению «устрем-
ляться вперед». Вместо этого оно приводит ее сознание в более «медитативное
состояние», в котором ее мысли «уравновешены симметрией, лежащей в осно -

53 Chiang T. Story of Your Life. P. 122–123.
54 Chiang T. Story of Your Life. P. 127.
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ве семаграмм»55. предпосылки и выводы перестают сохранять порядок при -
оритетности, при котором первые определяют вторые, а вторые строятся на
основании первых. Вместо этого Луиза начинает обнаруживать, что «в способе
соединения пропозиций нет присущего им направления; все компоненты акта
рассуждения одинаково сильны, все обладают равным приоритетом»56. Хотя
она понимает, что ее сознание «было отлито в форме человеческих, по сле -
довательных языков и никакое погружение в инопланетный язык не может
полностью его перестроить»57, тем не менее у нее формируется «мировоззре-
ние, представляющее собой сплав человеческого и мировоззрения гептапо-
дов»58. она начинает понимать, каким образом одна общая реальность совме-
стима с взаимоисключающими способами восприятия, познания и опыта.

наиболее отчетливо это ощущается тогда, когда Луиза размышляет о при-
роде свободы. одна из дилемм модели мышления, воспринимающей время
нелинейно, состоит в том, что такая модель, казалось бы, аннулирует свободу
воли, поскольку будущее переживается как уже предопределенное и не допус-
кающее волевого изменения. однако такой способ рассуждения имеет смысл
лишь в том случае, если предположить, что сознание гептаподов в сколько-
нибудь значительной степени напоминает человеческое сознание, в том числе
тем, как они понимают волю и действие. Луиза приходит к пониманию, что
«режим осознанности гептаподов отличает не только то, что их действия со -
впадают с событиями истории; но и то, что их мотивы совпадают с целями ис-
тории»59. Иначе говоря, у них нет представления о том, что значило бы желать
чего-либо вопреки тому, что действительно происходит; поэтому в их пережи-
вании мира и самих себя нет конфликта или напряжения. Это заставляет
Луизу задуматься о том, что знание будущего дало бы человеку способность
принимать решения в настоящем относительно того, как действовать. С одной
стороны, обладание знанием о будущем можно понимать как то, что подры-
вает свободу воли в настоящем. С другой стороны, это можно понять иначе —
по-гептаподски: как развитие у агента «чувства настоятельности, чувства обя-
занности действовать именно так, как, по ее знанию, она и будет действо-
вать»60. Это проявляется в сравнительно простом эпизоде, когда Луиза и Гэри
идут на свидание, а у Луизы возникает «воспоминание» о будущем событии:
ее дочь стянет с кухонной стойки салатницу, та разобьется и поранит ей голову,
оставив шрам. Во время свидания Луиза и Гэри заходят в магазин, и Луиза по-
купает ту самую салатницу, которая, как она «помнит», годы спустя приведет
к этим последствиям, тем самым сознательно выбирая осуществить будущее
событие, которое она воображает в настоящем. В финале рассказа она поды-
тоживает свою приверженность будущему, которое воображает вместе с мужем
и дочерью, — будущему, в котором она также потеряет их обоих: «С самого на-
чала я знала свое место назначения и в соответствии с этим выбрала марш-
рут»61. Верит ли она на самом деле, что будущее заранее определено теми прое-

55 Chiang T. Story of Your Life. P. 127.
56 Chiang T. Story of Your Life. P. 127.
57 Chiang T. Story of Your Life. P. 140.
58 Chiang T. Story of Your Life. P. 140.
59 Chiang T. Story of Your Life. P. 137.
60 Chiang T. Story of Your Life. P. 132.
61 Chiang T. Story of Your Life. P. 145.
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цируемыми «воспоминаниями», которыми она обладает, или нет, она тем не
менее посвящает себя его осуществлению — так или иначе, принимая радость
и боль, которые последуют из такой приверженности.

В конечном счете именно это вводит «Историю твоей жизни» в область ту-
пика жестокого оптимизма и футурабельности как способности актуализиро-
вать латентные вероятности, заключенные в настоящем. В инверсии попытки
Эшеля показать, каким образом эстетическая переоценка прошлого открывает
потенциал будущего, спекулятивная динамика «Истории твоей жизни» пола-
гает будущее одновременно как уже-прошедшее, но как такое уже-прошедшее,
чья власть над настоящим остается неопределенной. А также уже-прошедшее
неопределенно в том смысле, что никогда нельзя быть уверенным в его же-
сткой необходимости: всегда остается открытым вопрос о том, в какой мере
сама вера человека в то, что некое событие должно непременно произойти,
способствует тому, что оно действительно происходит. Иными словами, пред-
ставление о том, что будущее заранее зафиксировано, содержит в себе изме-
рение самосбывающегося пророчества. жестокий оптимизм этого жеста со-
стоит в вере, что определенная форма предопределенности стабилизирует
человеческое ощущение мира и наполнит жизнь тем смыслом, который такая
оптимистическая привязанность дает психике того, кто ее удерживает. Даже
если идея роковой необходимости несет в себе утешение, она одновременно
лишает Луизу способности сопротивляться тому, что может причинить вред
ей самой и ее близким, поскольку она верит, что подчинена будущему, которое
не вырубишь топором. Это означает, что ее попытки найти утешение в судьбе
также сделают эту судьбу болезненной для нее.

отношение к будущему, которое Луиза формирует благодаря изучению се-
маграмм гептаподов, казалось бы, также подрывает ту форму футурабельно-
сти, которую Берарди считает необходимой для предотвращения катастроф,
закладываемых людьми в настоящем. С точки зрения гептаподов, нет разли-
чия между потенциалами, которые приостанавливают и поддерживают мно-
жественные вероятности, имманентные настоящему, и властью, которая фор-
мирует и определяет, какие вероятности будут актуализированы; существует
лишь одна такая власть, а значит, один потенциал и одна вероятность: то, что
действительно происходит. но именно здесь сама форма рассказа и послед-
ствия человеческого отношения к его событиям предлагают выход из пасти
судьбы, которая, казалось бы, смыкается над сознанием Луизы в финале. по-
вествование Луизы, разворачивающееся между двумя линиями — повествова-
тельным прошедшим временем и будущим изъявительным временем, — под-
вешено в своего рода неопределенном настоящем. Важно, что обращение во
втором лице к еще не рожденной дочери адресовано дочери как будущей ве-
роятности, а не дочери как уже актуализированному человеческому существу.
поэтому для Луизы то, что она воображает как будущие события своей жизни,
жизни мужа и жизни дочери, в момент, когда она о них говорит, все еще оста-
ется неосуществленным. Это значит, что — как бы она сама их ни мыслила —
они являются лишь вероятностями, которым необходимо воздействие бесчис-
ленных потенциалов, чтобы стать действительностью.

Именно это делает одно из самых интригующих умолчаний рассказа осо-
бенно значимым: гептаподы никогда не объясняют, почему они прибыли на
Землю. они просто появляются, обучают людей своему языку и затем без лиш-
них объяснений улетают. Складывается впечатление, будто преобразование че-
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ловеческого взгляда на время и существование и было изначальной целью
их появления: они являются, словно боги, из другого мира, чтобы поделиться
свои м восприятием в надежде, что восприятие человечества изменится, но при
этом не определяют, как именно и для каких целей люди будут использовать
это измененное восприятие. Любопытно, однако, что преобразованное вообра-
жение временного опыта у Луизы касается только ее личной жизни: она пом-
нит брак, в котором еще не состоит, и дочь, которой еще нет. она не помнит,
скажем, геополитическую динамику этого будущего периода; не помнит, каким
образом открытие разумной инопланетной жизни во вселенной необратимо
изменит поведение людей друг к другу на личном и политическом уровнях. 

Экранизация рассказа, фильм «прибытие» (Д.Вильнёв, 2016), отклоняется
от локального и личного фокуса «Истории твоей жизни» настолько, что эти
отклонения заслуживают осмысления с точки зрения их последствий для фу-
турности. Сразу же заметно, что фильм вводит второстепенную сюжетную ли-
нию, связанную с враждебностью, рожденной страхом, который люди вполне
предсказуемо могут испытывать перед инопланетными формами жизни. Груп -
па американских солдат, погруженных в параноидальные конспирологические
спекуляции из интернета, взрывает бомбу у места расположения «зеркала»,
где Луиза и Гэри общаются со своими собеседниками-гептаподами. Это изме-
нение в рассказе можно прочитать по-разному. С одной стороны, его можно
воспринять просто как циничный ход студии, стремящейся добавить хотя бы
один взрыв в историю о том, как люди и инопланетяне учатся общаться друг
с другом. С другой стороны, его можно прочитать как слишком предсказуемый
пример непонимания и предрассудка: люди сами становятся препятствием
на своем пути — во вред себе и всем остальным. Это подводит к другому су -
щественному изменению, которое фильм вносит в исходный сюжет: в фильме
гептаподы гораздо более откровенны относительно причин своего прибытия
на Землю. они сообщают Луизе, что через 3000 лет им понадобится помощь
человечества и что они обучали людей гептаподскому языку, чтобы за про-
шедшие тысячелетия люди смогли подготовиться и вооружиться всем необхо-
димым для оказания этой помощи, когда придет время. В финале фильма под-
разумевается, что теперь у всего человечества есть причина отложить в сторону
свои разногласия и мелкие конфликты, объединившись ради более высокой
цели. Как мы уже видели, в рассказе Чана такого утешения нет.

В отличие от «прибытия», «История твоей жизни» вписывается в тупик
жестокого оптимизма Берлант и футурабельности Берарди, потому что вооб-
ражает будущее, утопия которого представляется достижимой, но остается
упорно нераспознанной. предположительно, люди, способные понимать Геп-
тапод Б, могут «знать», к лучшему или к худшему движется будущее челове-
чества, так что определенная форма утопии существует благодаря знанию того,
что произойдет, — становится доступной людям благодаря технологии позна-
ния гепатодов. однако сам рассказ удерживает от нас всякое описание того,
каким могло бы быть это видение. Вместо этого он дает лишь проблески воз-
можного будущего жизни одной женщины как серии попыток построить
счастливую семью, которая, как она предвидит, закончится только трагедией,
но к которой она все равно будет стремиться, веря, что сам факт ее существо-
вания окажется достаточным утешением и оправданием. В конечном счете
приверженность Луизы ее будущему — что бы ни случилось — указывает на
тот разрыв внутри настоящего, который делает возможным футурность как
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эстетический и политический проект и футурабельность как метафизичес кую
и эпистемологическую позицию. непредвиденное и непредсказуемое всег да
может «упасть на землю» и радикально перестроить наше представление о воз -
можном, подобно тому, как гептаподы вмешиваются в человеческие дела из
ниоткуда. опасность состоит в том, что мы можем принять желаемое за то, что
действительно будет нам полезно, улучшит наше положение или расширит
наше понимание за пределы его нынешних ограничений. «История твоей
жизни» оставляет Луизу подвешенной в неопределенности: окажется ли бу-
дущее таким, каким она его вообразила, и если окажется, будет ли оно благо-
творным для тех, чьим будущим оно станет. однако в ее решении недвусмыс-
ленно одно: она полностью привержена будущему именно как будущему —
пространству потенциала и боли, что бы ни случилось.

Таким образом, «История твоей жизни» существует в точке пересечения
подходов к футурности, футурабельности, жестокому оптимизму и очарован-
ности, которым посвящена эта статья. непосредственно само существование
гептаподов радикально преобразует понимание человечества о самом себе и
направление его будущего. Вся человеческая природа — даже природа всей
жизни на Земле — срывается с якоря и оказывается брошенной в новое состоя-
ние лихорадочной неопределенности. В этом отношении прибытие из-за го-
ризонта воображаемых человечеством вероятностей нового знания и новых
потенциальностей чудесным образом преобразует реальные возможности, ла-
тентно заключенные в человеческой жизни. оно обрушивается на мир как со-
бытие (event) в том смысле, в каком его теоретизирует Франсуа раффул: как
«непредсказуемое и неисчислимое <…>, [как] разрывное <…> происшествие,
[которое] превосходит и представление, и предвосхищение субъекта»62. Это
событие заново зачаровывает мир, становясь источником нового прозрения
через знание языка гептаподов и нарушая способность власти формировать
настоящие вероятности, заслонять или подавлять те вероятности и потен-
циалы, которые не служат предпочитаемым властью целям. Это соответствует
задачам Эшеля в отношении футурности как литературного и концептуаль-
ного проекта: обнаружить выход из кафкианской бинарности смертельных
ударов — мышеловки и пасти кота. Тем не менее новое отношение к будущему,
представленное в «Истории твоей жизни», очень легко может попасть в тупик
жестокого оптимизма. В этом случае опора на предполагаемую предсказуе-
мость и доступность будущего как определенного и понятного пространства
подавляет импульс к созданию или изменению будущего. В результате буду-
щее становится таким, каким мы его вообразили, но лишь потому, что мы не
предприняли никаких усилий, чтобы сформировать его иначе. желание «уви-
деть будущее», сделать его упорядоченным и предсказуемым, очаровывает, но
оно также является жестоко оптимистическим, поскольку лишает будущее той
существенной неопределенности, которая всегда сохраняет его открытым для
латентных вероятностей, на которые могут воздействовать потенциалы, чтобы
мир не оказался навечно задушен собственным прошлым.

Перевод с английского Ксении Бутузовой

62 Raffoul F. Thinking the Event. Bloomington: Indiana University Press, 2020. P. 3 (курсив
оригинала).

Эндрю Флэшман
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