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Жизнь превратилась в безвременную последовательность шоков,

между которыми зияют дыры, парализованные промежуточные про-

странства. Но, возможно, ничто не является для будущего столь роко -

вым, как то, что скоро никто буквально не будет в состоянии обо всем

этом думать, поскольку всякая травма, всякий неопределенный шок

тех, кто возвращается с войны, есть фермент грядущей деструкции.

Теодор Адорно, «Minima moralia»
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Если бы ты мок проста увидить 1 вещ ясна фсё что в ней есть в целам

ты бы мок увидить ясна любую вещ. Но ты никагда не сможиш уви-

дить какую-либа вещ в целам ты всигда пагружон либа в её пражи-

вание либа в движение сквось ниё. Так што забей.

Рассел Хобан, «Ридли Уокер»

Когда Ассоциация постмодерных исследований впервые собралась в 2006 году,

название ее первого симпозиума выдавало неуверенность в предмете своего

исследования. «От середины века к постмодерну: переосмысляя послевоенную

эпоху» — эта формулировка трактовала постмодернизм не как очерчивающий

исследовательское поле термин, но как конечный пункт назначения после-

военной эпохи, которая сама одновременно и подразумевалась завершенной,

и нуждалась в переосмыслении. Всего через два дня тринадцать присутствую-

щих ученых решили изменить название на «Post45». Хотя не сохранилось пуб-

личных записей их обсуждений, эссе участницы конференции Эми Хангер-

форд «О периоде, ранее известном как современность» дает ценные указания,

о чем шла речь. Вероятно, первоначальный заголовок Ассоциации постмодер-

ных исследований показался слишком тесно связанным с джеймисоновским

неомарксистским подходом и вдобавок отягощенным историей того, как «экс-

периментальное» письмо белых мужчин оценивалось выше реалистических

(согласно известному мнению) произведений женщин и темнокожих. В проти -

воположность тому, что Хангерфорд называет «старым постмодернизмом»,

обозначение периода как «после 1945 года» должно было представляться без-

оценочным, открытым и методологически нейтральным, предполагая, соглас -

но ее словам, «минимальный набор допущений относительно того, как мир и

культура — особенно американская культура — изменились с конца Второй

мировой войны»1. В качестве параметра поля исследования окончание войны

обладало двойным достоинством инклюзивности и точ(еч)ности.

Но когда в точности войны заканчиваются? В случае Второй мировой вой -

ны ответ кажется очевидным: боевые действия на последнем, тихоокеанском

театре, завершились 2 сентября 1945 года подписанием капитуляции япон-

скими представителями на борту линкора «Миссури» в Токийском зали ве.

Одна ко, если посмотрить на другие признаки, как это сделала историк Мэри

Дудзяк, обнаруживается, что даже такая решающая война может заканчивать -

ся (и не заканчиваться) еще долгое время после того, как прекратились бое-

столкновения. Дудзяк указывает на тот факт, что армия США продолжала на-

граждать медалью «За Тихоокеанскую кампанию» вплоть до 2 марта 1946 го да,

а медалью «За службу в оккупационной армии» — до 27 апреля 1952 года, по-

следнего дня союзнической оккупации2. А согласно критериям Организации

американских ветеранов-инвалидов, представляющей членство ветеранам,

«получившим инвалидность при исполнении долга во время войны», как со-

общает Дудзяк, «единственный невоенный период после Второй мировой

войны — помимо семи месяцев в 1990 году — длился с 15 октября 1976 по 4 но-

1 Hungerford A. On the Period Formerly Known as Contemporary // American Literary His -
tory. 2008. Vol. 20. № 1–2. P. 414, 418. О симпозиуме 2006 года см. P. 419, прим. 3.

2 Dudziak M.L. War-Time: An Idea, Its History, Its Consequences. New York: Oxford Uni-
versity Press, 2012. P. 151.
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ября 1979 года»3. Она также показывает, что, даже когда войны заканчиваются

формально, юридические военные полномочия государства могут сохраняться

еще долгое время после подписания документов о капитуляции. Так, напри-

мер, в ряде случаев в конце 1940-х годов Верховный суд США постановлял, что

«война не прекращается с приказом о прекращении огня, и полномочия, осу-

ществляемые Президентом, <…> являются процессом, который начинается,

когда война объявлена, но не исчерпывается, когда прекращается стрельба».

Военные полномочия, решил Суд, «включают в себя полномочия “исправить

зло, принесенное возникновением войны и ее ходом”, и сохраняются все то

время, пока существуют эти чрезвычайные обстоятельства»4.

Для Дудзяк и многих других исследователей фикция точ(еч)ности начала

и окончания войны имеет огромные последствия5. Она поддерживает две до-

полнительные фикции: во-первых, то, что военное время является исключе-

нием из нормы мирного времени, и, во-вторых, что военное чрезвычайное по-

ложение — присвоение полномочий сувереном или исполнительной властью,

приостановка прозрачности и надлежащих правовых процедур — быстро и пол -

ностью сменяется верховенством закона, как только вновь наступает мирное

время. Критики, разоблачающие эти фикции, настаивают, что современная

война и военные полномочия исторически оказались не точечными, но дли-

тельными, не исключительными, но бессрочными в своей тенденции. В чис -

ло этих критиков, как кажется, недавно вошел и президент Барак Обама, ко-

торый в речи в Национальном университете обороны в мае 2013 года заявил

о своем намерении «уточнить и в конце концов отменить» существовавшую

уже двенадцать лет Резолюцию [Уполномочивание] о применении военной

силы (далее AUMF) — юридическое основание для войны против террориз -

ма, — документ, который, по его словам, удерживал Америку «в вечном воен-

ном режиме» начиная с 9/116.

Если считать, что послевоенная эпоха завершилась 9 ноября 1989 года с па-

дением Берлинской стены или 11 сентября 2001 года с атаками Аль-Каиды,

тог да понятие того нескончаемого военного времени, что было иницииро -

ванного принятием AUMF и Патриотического акта7, не откроет для нас ново -

3 Ibid. P. 30–31.

4 Ibid. P. 38–39. Дудзяк цитирует решения по делу Ludecke v. Watkins, 335 U.S. 160,

169–70 (1948), ссылающиеся на дела United States v. Anderson, 9 Wall. 56, 70 (1869)

и Woods v. Cloyd W. Miller Co., 333 U.S. 138, 141–44 (1948).

5 Исследования по этой теме слишком многочисленны, чтобы привести здесь исчер-

пывающий список, тем не менее см., например: Scheppele K.L. Law in a Time of Emer-

gency: States of Exception and the Temptations of 9/11 // University of Pennsylvania

Journa l of Constitutional Law. Vol. 6. (2004). P. 1001–1083; Butler J. Precarious Life:

The Powers of Mourning and Violence. London: Verso, 2006; Gross O., Ní Aoláin F. Law

in Time s of Crisis: Emergency Powers in Theory and Practice. Cambridge: Cambridge Uni-

versity Press, 2006; и Scarry E. Rule of Law, Misrule of Men. Cambridge: MIT Press, 2010.

6 Пресс-релиз Белого дома: Remarks by the President at the National Defense Univer-

sity // The White House. 2013. May 23 (URL: https://obamawhitehouse.archives.gov/the-

press-office/2013/05/23/remarks-President-national-defense-university/)

7 Patriot Act, формально Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools

Required to Intercept and Obstruct Terrorism Ac (U.S.A. P.A.T.R.I.O.T. Act) — федеральный

законопроект принятый администрацией президента Джорджа Буша в 2001 г. после

событий 11 сентября, дающий органам нацбезопасности США широкие полномочия

по мониторингу населения с целью предотвращения будущих терактов — Прим. ред.
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го пони мания десятилетий холодной войны, а лишь останется интерпрета -

цией их последствий. Более того, есть причины не принимать вечную войну

как подхо дящую аналитическую категоризацию для той эпохи. Несмотря на

то что данная концепция проливает свет на непрерывное состояние милита-

ризированного производства насилия в годы холодной войны, она плохо

улавли вает огромную асимметрию в том, как насилие распределялось, — ска-

жем, различие между тем, что испытывало гражданское население в сверх -

держа вах, с одной стороны, и в местах неоколониальных прокси-войн —

с друго й, — или тот факт, что, несмотря на расхожее мнение о чрезвычайных

полномочиях, некоторые гражданские права упрочились в наиболее геопо -

литически напряженные годы холодной войны8. Порицание нескончаемой

войны может служить опровержением стандартной бинарной оппозиции

воен ное время / мирное время. Но как обозначение для поля исследования

или периода рубрика вечной войны скорее усиливает эту бинарную оппози-

цию, чем избегает ее, чрезмерно сакрализуя категорию «военного времени»,

которое в результате полностью совпадает со временем государства и тех, кем

оно управляет. 

Поэтому вместо вечного военного времени я предлагаю здесь способ оха-

рактеризовать позднее Новое время, который поначалу может прозвучать как

противоречие в терминах: вечное межвоенное. Выражение кажется самопро-

тиворечащим, поскольку промежуток между двумя отдельными историчес -

кими событиями не может быть вечным по определению. Однако это верно

только если мы применяем термин межвоенное исключительно ретроспек-

тивно, после того как начало второй войны удостоверило «посерединность»

предшествующего периода. Если же, как я попытался сделать в этой книге, мы

трактуем термин межвоенное феноменологически, — как актуальный опыт

припоминания прошедшей войны, сочетающийся, однако, с ожиданием и тео-

ретизацией войны будущей, — то мы начинаем видеть, что период может про-

должаться, и даже почти нескончаемо, переживаясь как межвоенная эра до

тех пор, пока на горизонте видна перспектива военного насилия. Некоторые

попытки осмысления межвоенного периода «в собственном смысле», т.е. 1918–

1939 годов, уже следовали такому подходу9. Рассматривая ожидание, тревогу,

пророчество и предвосхищающий траур как серьезные предметы для истори-

ческого анализа, такие интерпретации демонтировали портрет этого периода,

написанный с привилегированной точки его неизбежного завершения в вой -

8 Дудзяк (Op. cit. P. 80–81) отмечает, что в 1962 — в год Карибского кризиса — адми-

нистрация Кеннеди принудительно обеспечила гражданское право чернокожего

Джейм са Мередита на поступление в Университет Миссисипи, а Верховный суд вы-

нес ряд знаковых решений по делам о гражданских свободах — Engle v. Vitale, 370

U.S. 421 (запрещая штатам принуждать к молитве в государственных школах) и

Bake r v. Carr, 369 U.S. 186 (дав суду право вмешиваться в изменения границ округов

законодательными органами штатов).

9 См., например, мою работу, Saint-Amour P.K. Air War Prophecy and Interwar Moder-

nism // Comparative Literature Studies. 2005. Vol. 42. № 2. P. 130–161; Panchasi R. Fu-

ture Tense: The Culture of Anticipation in France Between the Wars. Ithaca: Cornell Uni-

versity Press, 2009; Mellor L. Reading the Ruins: Modernism, Bombsites and British

Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 2011. Гл. 1; а также Grayzel S.R. At

Home and Under Fire: Air Raids and Culture in Britain from the Great War to the Blitz.

Cambridge: Cambridge University Press, 2012. Гл. 5 и 6.
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не, даже если они показывают нам, что исторические деятели межвоенного

периода видели следующую войну как несомненный факт. Предрешенная бу-

дущность, согласно этому подходу, перестает функционировать как историо-

графическая метафабула, позволяющая нам сожалеть о наивности тех, кто не

видел приближение войны, или восхвалять проницательность тех, кто видел.

Вместо этого она предстает в виде опыта, который можно изучать как истори-

ческий предмет по свидетельствующим о нем следам. Такое исследование от-

крывает нам исторически обусловленное понимание межвоенного ощущения,

в котором воспоминание о мировой катастрофе затмевается подозрением или

уверенностью в том, что впереди назревает другая, еще хуже. Подобное вскры-

тие периода 1918–1939 годов должно, в свою очередь, вернуть нам доступ к фе-

номенологии межвоенного холодной войны, подвешенности между одной

войной и ее неизбежно надвигающимся продолжением. Такой сдвиг, напри-

мер, позволит нам, литературоведам, прочитать послевоенные романы о ядер-

ной войне — скажем, «Страсти по Лейбовицу» Уолтера Миллера-мл. (1960)

или «Ридли Уокер» Рассела Хобана (1980) — как наследников и жанровых род-

ственников текстов двадцатых и тридцатых годов, таких как «Дикарь Теодор»

Сесиль Хамильтон и «Облик грядущего» Герберта Уэллса, не менее «межвоен-

ных» по своему настрою.

Однако понятие «вечное межвоенное» не исчерпывается опытом бытия

между прошлой и будущей войной. Для меня между + война означает не толь -

ко «между войнами», но и «посреди войны» (как в знаменитом высказывании

Цицерона, Silent enim leges inter arma: «Ибо во время войны безмолвствуют

законы»)10. Если этот сплав межвоенного и посреди-военного может пока-

заться усложняющим парадоксом, достаточно вспомнить британский экспе-

римент по контролю (т.е. бомбардировкам) Ирака с воздуха в 1920-е, чтобы

увидеть, что то, что один субъект, общность или население переживает как

мирный промежуток, другой может испытывать как время чередующегося или

даже непрерывного насилия, приходит ли оно в виде малых войн, колониаль-

ной оккупации и полицейских мер, антиколониального восстания, граждан-

ской войны или психического насилия, вызванного предвосхищением войны.

Укорененный в определенной евроцентристской историографии, межвоенный

период обычно также подразумевал послевоенную радость и процветание, за

которыми последовал финансовый кризис 1929 года, политический взрыв и

перевооружение11. Но целое поколение исследователей колониального наси-

лия двадцатых и тридцатых годов заставило этот термин нести иную весть: что

даже между войнами кто-то находится inter arma, посередине времени ору-

жия. Это может прозвучать как возвращение вечного военного, но на самом

деле здесь как раз таки отвергается способ, которым эта модель гомогенизи -

ру ет все конфликты, — независимо от их масштаба, симметрии, интенсивности

10 Этот отрывок из «Pro Tito Milone ad iudicem oratio» Цицерона («Pro Milone», 11) чаще
цитируют в переставленной форме как Inter arma enim silent leges и переводят как
«Среди [времени] оружия законы умолкают». 

11 Глава/манифест Эрика Хайо «Против периодизации» предлагает убедительную
критику того, как периодизирующие гуманитарные науки на Западе склонны не
только воспроизводить евроцентризм в пространстве и культуре, но также «расска-
зывать историю эстетического в европейском времени, сюжетно выстраивая начала,
середины и концы способом, который не является <…> просто нейтральным». См.:
Hayot E. On Literary Worlds. New York: Oxford University Press, 2012. P. 156.
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или законности — как просто войну. Аналитика вечного межвоенного стре -

мит ся не «возвысить» любое вооруженное насилие до статуса войны, но от-

следить неравномерное распределение насилия среди рас, классов, населения,

имперских пространств и темпоральностей. Для такой аналитики важно, какие

конфликты объявляются, какие названия они получают, выбирали ли участ-

ники свое участие и были ли они защищены законами войны. Не принимая

ни бинарную оппозицию военного/мирного времени, ни слишком простое

возра же ние против нее, гласящее, что теперь все время является военным

време нем, аналитика вечного межвоенного, с одной стороны, требует конкрет-

ного рассмот рения того, чьи именно конфликты обеспечивают чье спокой-

ствие, а с другой стороны, предлагает общий портрет поздней модерности как

всегда заключающего в себе три одновременных отношения ко времени воору -

женного конфликта. Ибо в каждый момент в позднемодерной мировой сис -

теме производства увечий, конфликт одновременно и вспоминается, и проис -

ходит в настоящем, и является условно-будущим. Рискну предположить, что,

как могут подтвердить исследователи любого периода, — начиная, по крайней

мере, с наполеоновских войн — это трехчастное отношение ко времени воен-

ного насилия способствует геополитическому напряженному ожиданию, ко-

торому следовало бы играть более значимую роль в наших теориях позднего

Нового времени.

Многие исследования пересекают водораздел 1945 года, так что общая

польза от такого подхода стала представляться очевидной. Здесь я развиваю

более сфокусированный тезис: что многие послевоенные произведения, вклю-

чая, хотя и не сводясь к ним, некоторые историографические метафикции,

кото рые стали краеугольными камнями для «старого постмодернизма», сами

проговаривают некую теорию транспериодизирующего подхода к позднему

Новому времени посредством чего-то похожего на вечное межвоенное. От -

 части из-за того, что это может показаться совершенно невероятным выбо-

ром, я вкратце обращусь к «Радуге тяготения» Томаса Пинчона (1973). Де -

сятиле тия бывший оселком для оттачивания постмодернистских канонов,

теорий и критериев поля исследования, этот роман представлялся особенно

хорошо подходящим для периодизирующих инициатив внутри этого поля.

И так было практически с момента его публикации: в 1976 году Эдвард Мен -

дель сон описывал его как провозвестника возникновения «новой интер на -

циональ ной культуры, созданной технологиями мгновенной коммуникации

и экономикой мировых рынков»12. С тех пор мало что изменилось, как мож -

но видеть по не дав нему утверждению Брайана Макхейла, что с романа Пин-

чона начинается основная стадия постмодернизма, и его появление в 1973 году

«совпадает с другими признаками наступления основной стадии примерно

в 1972–1974 годы»13. С точки зрения истории литературы то, что книга по -

явилась настолько пунктуально, отчасти может быть следствием той хро -

нологической точности, с которой она разворачивается, когда для боль -

шинства ее диегетических событий могут быть изнутри текста установлены

кон кретные даты и даже часы. Третья часть романа «В зоне» завершается

12 Mendelson E. Gravity’s Encyclopedia // Mindful Pleasures: Essays on Thomas Pynchon /
Ed. by George Levine and David Leverenz. Boston: Little, Brown, 1976. P. 165.

13 McHale B. Period, Break, Interregnum // Twentieth-Century Literature. 2011. Vol. 57.
№ 3–4. P. 331.
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5 авгус та 1945 года в Лондоне, когда два второстепенных персонажа деталь -

но обсуждают свои послевоенные планы, в то время как в другой часовой

зоне само лет, несущий первую атомную бом бу, приближается к Хиросиме14.

Заря ядерного оружия, разделение Германии и Австрии на Потсдамской кон -

ферен ции, вербовка немецких ученых в ходе операции «Скрепка»: роман, при-

вязанный к этим событиям и действиям, пере игрывает критиков, занимаю-

щихся периодизацией в их же собственной игре, конструируя 1945 год как

радикальный разрыв непрерывности, «Нулевой год», как окрестил его Ян Бу -

ру  ма15. Подоб но главному герою Тайрону Слотро пу, которого послали «по -

 присутствовать при его собственной сборке — возмож но, шептали глубоко

пара нойяльные голо са, при сборке его времени», «Радуга тяготения» изобра-

жает свое при сутствие при рождении своего же времени холодной войны. Ро-

ман долж но рассматривать практически как некий плейбук для послевоен -

ной эпохи16.

Однако несмотря на всю силу точности, характеризующую книгу Пинчона,

она также переполнена несвоевременными противосилами: на каждый хроно -

логизм есть анахронизм, на каждую телеологию — причудливый аналепсис,

на каждую сборку — рассеяние. Понимаем ли мы это как орфический спараг-

мос Слотропа или просто как тепловую смерть самой его позиции главного

геро я, Слотроп, как нам говорят и показывают, не собирается, но «вместо

этого разломан и рассеян»17. То же самое происходит с идеей о дискретной,

само тождественной «эпохе», которая подразумевается такой периодизацией.

Несмотря на то что «Радугу тяготения» продолжают читать как «футуристи -

ческую по своему направлению», роман тратит гораздо меньше энергии на

пролепсисы, чем на аналепсисы, и основная задача его флешбэков — к Мав-

рикию ли XVII века или к Юго-Западной Африке 1904 года — состоит в том,

чтобы установить непрерывности между прошлым и диегетическим настоя-

щим 1944–1945 годов. Эти непрерывности протекают по нескольким основ-

ным каналам: эксплуатация и массовое убийство, обычно вне формального

воен ного времени, якобы неизбранных (preterite) рас и видов самопровоз -

 глашенными избранными; зависимость избранных от неизбранных и их вле -

че ние к ним; и, через многочисленные аналепсисы к двадцатым и тридца тым

годам, неуклонный рост картелизированного транснационального капита   -

ла, обеспе чиваемый чередующимися межгосударственными войнами. И вот

ока зы вает ся, что именно эти межвоенные десятилетия являются излюблен -

14 Weisenburger S.C. A «Gravity’s Rainbow» Companion: Sources and Contexts for Pyn -

chon’s Novel. 2nd ed. Athens: University of Georgia Press, 2006. P. 310, 354. Помимо дру-

гой информации Вайзенбургер использует астрологические аллюзии в тексте для

подтверждения своих точных датировок. 

15 Buruma I. Year Zero: A History of 1945. Harmondsworth: Penguin, 2013. Аргументация

Бурумы гораздо меньше погружена в нарратив прерывающего перезапуска, чем

можно было бы подумать, судя по названию книги. Он показывает, что в последние

месяцы 1945 года союзники, где только могли, реанимировали свои межвоенные

колониальные проекты, — операция, включавшая значительные уровни насилия

вне рамок объявленной войны. В таком свете вторая половина 1945 года была, по

сути, периодом после 1945-го — даже если она восстанавливала распределения за-

кона и насилия, существовавшие до 1939 года.

16 Пинчон Т. Радуга тяготения. М.: Эксмо, 2012. С. 867. Курсив Пинчона.

17 Там же. С. 868.
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ным аналеп тическим направлением в романе. Мы следуем за Францем и Лени

Пёкле р на спиритический сеанс в Берлине 1929 года, где вызывается дух Валь -

тера Ратенау, промышленника, организатора картелей и политика, убитого

в 1922 году. В дальнейших аналепсисах мы посещаем немецкую межвоенную

киноин дуст рию и становимся свидетелями предыстории гитлеровской ракет-

ной програм мы в любительском Обществе космических путешествий. А флеш-

бэк в Юго-Западную Африку, к восстанию гереро 1904 года и его подавлению

немецкими солдатами, подчеркивает, что, хотя потенциальные ручейки, ве-

дущие к новой мировой войне, уже начинают сливаться друг с другом, коло-

ниальное наси лие все это время продолжается. Вместо того чтобы выстра -

ивать взгляд на 1945 как на «нулевой год», запечатывающий предыдущие

годы в крипте прошлого, роман участвует в своем собственном спиритичес -

ком сеан се, приглашая смежные межвоенные периоды к общению через ме-

диум войны.  

Несмотря на то что «Радуга тяготения» привязана к конкретному исто -

рическому промежутку, роман является настоящей энциклопедией способов,

посредст вом которых определенное время может не быть — или отказаться

быть — современным с самим собой. Склонность романа к анахронизму, осо-

бенно к наркосленгу 1960-х, которым фонтанируют персонажи 1940-х, подры-

вает претензии на историческую точность, каковые текст в других местах оче-

видно подтверждает тщательным исследованием и аккуратной хронологией.

Таким же образом радостная стремительность, с которой текст переключает

общие коды, перенимает арго различных периодов и взламывает секретные

лексиконы, гарантирует, что содержание книги никогда не сливается с исто-

рически устойчивой формой, про которую можно было бы сказать, что она

с ним согласованна и одновременна. Но среди несвоевременных черт «Радуги

тяготения» самой заметной, безусловно, является одержимость романа hyste -

ron proteron, фигурой инверсии, в которой следствие предшествует причине,

реакция предвосхищает стимул, осложнение предшествует ране. Не имеет

смысла перечислять все случаи этой фигуры в романе, но по меньшей мере

два из них приобретают некую структурную значимость: то, что сверхзвуковая

ракета «Фау-2» прилетает до того, как жертвы слышат ее звук; и склонность

Слотропа к эрекции и зачастую к сексуальным контактам в местах будущих

ракетных ударов «Фау-2». Второй из этих феноменов так и не получает пол-

ного объяснения и, возможно, в конце концов развенчивается на дальнейших

страницах романа. Но первый напоминает нам о том, что жуткие и, на первый

взгляд, магические искажения времени могут иметь немагические причины.

Скорость, с которой перемещаются современные виды вооружений, приводит

как к утрате предупреждения, так и к рассеянию системы восприятия насилия

по разным темпоральностям. К тому времени, когда вы слышите ее финальное

приближение, катастрофа уже в прошлом.

Фигура hysteron proteron тесно связывает роман Пинчона с условиями воз-

можного атомного конфликта, в которых он был написан. Эти условия, если

вспомнить «Нет, апокалипсис не сейчас» Деррида, связаны с упреждением,

инверсией конвенциональной последовательности через скорость: угроза мас-

сированного возмездия заранее сдерживает первый удар; ядерная война долж -

на опередить законы войны, которые бы ее запретили; и работа траура, в свою

очередь, должна двигаться быстрее войны, она должна опередить вой ну, ко-

торая, возможно, не оставит никакого послевоенного времени для выжи  ва -
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ния18. Но хотя эти упреждающие логики достигли известного апогея в ходе

холод ной войны, мы видели, что они уже возникают в военной теории, деба -

тах о международном праве и спекулятивной художественной литературе

о «следующей войне» 1920-х годов. Все эти ранние межвоенные дискурсы за-

печатлели сводящие с ума эффекты ускорения современной войны и вызван-

ное им нарастание геополитического напряжения. Вместе они указывают на

масштабную инверсию историографической последовательности: многие стра -

те ги ческие, юридические и психические эффекты, которые мы позднее стали

связывать с ядерной ситуацией, возникли задолго до холодной войны, также

как и колониальная геометрия прокси-войн «мирного времени», которую мы

обычно приписываем холодной войне, была налицо и раньше. Курсируя меж -

ду межвоенным периодом и переходными месяцами 1945 года, «Радуга тя -

готения» говорит нам, что то, что представало радикально новым мировым

поряд ком, во многих отношениях было жутким возвращением, цитатой, вы-

дающей себя за неологизм.

Выстроив межвоенный период и холодную войну как глубинные интер-

тексты, роман Пинчона скрепляет их друг с другом посредством ряда аллюзий

на те самые межвоенные энциклопедические романы, которые обсуждались

в предыдущих главах этой книги. Открывающий его военный сон об эвакуа -

ции по железной дороге («в многослойном вагоне он сидит в вельветовой

тьме»19 отсылает к первой сцене тетралогии «Конец парада» Форда, в которой

Титженс и Макмастер едут — до того, как война перевернет все, — в вагоне,

движущемся «так же плавно, <…> как британские ценные бумаги»20. Первая

сцена «Радуги тяготения» вторит, как многие отмечали, начальным страницам

«Улисса» Джойса. В них тоже фигурирует утренний ритуал на крыше, спи-

ральные лестницы, солнечный свет, проникающий через разделенные сред-

никами окна, и группа сожительствующих мужчин, готовящих завтрак после

бурной ночи, — правда, в джойсовском эпизоде «Телемак» нет ракет «Фау-2»,

которые по дуге неслись бы на Дублин, грозя разрушением башни Мартелло.

Более размытым образом роман Пинчона отсылает к «Человеку без свойств»

Музиля — своей энтропией позиции главного персонажа и растяжением ко-

роткого исторического промежутка до масштаба целой эпохи. Моя цель при

упоминании этих аллюзий не в том, чтобы включить «Радугу тяготения», «ста-

рый постмодернизм» или вообще послевоенную литературу во что-то вроде

«долгого модернизма»21. Но я бы хотел показать, что «Радуга тяготения» яв-

ляется интерпретацией этих модернистских интертекстов, определяет их как

своих предшественников — не только из-за размеров текстов или их формаль-

ной неугомонности. Она также защищает их от обвинения в наивности или

18 О скорости и инверсии темпоральностей в ядерной ситуации см. также мою статью:
Saint-Amour P.K. Bombing and the Symptom: Traumatic Earliness and the Nuclear Un-
canny // diacritics. 2000. Vol. 30. № 4. P. 59–82; Cordle D. States of Suspense: The Nuc-
lear Age, Postmodernism, and United States Fiction and Prose. Manchester: Manchester
University Press, 2008, а также Grausam D. On Endings: American Postmodern Fiction
and the Cold War. Charlottesville: University of Virginia Press, 2011.

19 Пинчон Т. Радуга тяготения. С. 5.
20 Форд М.Ф. Конец парада. Каждому свое. М.: Рипол-классик, 2020. С.3. Перевод из-

менен.
21 Хангерфорд полагает, что период после 1945 года следовало бы называть «долгим

модернизмом» (Hungerford A. Op. cit. P. 418).
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устаревании из-за принадлежности к мировому порядку, сменившемуся в 1939

или 1945 году. Реактивируя «Улисс» и «Конец парада», особенно на своих ис-

полненных ужаса начальных страницах, роман Пинчона определяет их как не-

исчерпанные ресурсы для борьбы с деформациями времени и тотальности,

производимыми войной. И поскольку этот напряженный промежуток между

запуском и возможным прилетом и является межвоенной дугой par excellence,

роман утверждает — что и делает его предшественником моей книги — что мо-

дернизм, даже в двадцатые и тридцатые, уже видел над собой конденсацион-

ный ракетный след.

Я уже сказал, что «Радуга тяготения» предлагает более бескомпромиссную

критику периодизирующих историографий, чем большинство научных кри-

тиков. Роман маскируется под эпос тщательного хронологизма, но в итоге,

напро тив, обнаруживает свою радикальную приверженность несвоевре мен -

нос ти и длительности. Книга Пинчона — это транспериодизирующее произве-

дение в периодизирующем камуфляже. И в этом она не уникальна. Даже если

ограничиться романами, проецирующими межвоенные темпоральности и рас-

пределение насилия за пределы периода 1918–1939 годов, мы могли бы ука-

зать на «Остаток дня» и «Когда мы были сиротами» Кадзуо Исигуро, «Надею-

щиеся монстры» Николаса Мосли, «Английский пациент» Майкла Ондатже —

а из более недавних примеров на транспериодные спиритические сеансы в «C»

Тома Карсона (2011) и насыщенную контрфактуальность «Жизни после жиз -

ни: роман» Кейт Аткинсон (2013). Одни эти примеры показывают, что транс -

периодизирующее мышление не является исключительной особенностью

того, что Линда Хатчеон назвала «самой дидактической из постмодернистских

форм: историографической метафикцией». Несмотря на ее сопутствующее

утверждение, что «постмодернизм — это скорее не период, но поэтика или

идеология», тот факт, что метафикция использует, как считается, модернист-

скую технику против модернистского герметизма, помещает ее в определен-

ные исторические рамки22. Мы должны перестать связывать историографи -

чес ки ориентированные метафиктивные энергии тех или иных произведений

с постмодернизмом, не в последнюю очередь потому, что характерный для

таки х произведений скептицизм в отношении исторической точности очень

час то и весьма эффективно нацелен против предполагаемых дат начала пост -

модерна и послевоенного периода.

А что же после? Поскольку холодная война отступает в прошлое и дати-

ровка «после 11 сентября» играет все большую роль в периодизации настоя-

щего, имеет ли смысл говорить о вечном межвоенном применительно к на-

шему собственному моменту? Разумеется, перспектива общемировой войны,

которая бы мобилизовала и одновременно сделала своей мишенью все насе-

ление, кажется более далекой, чем когда-то. Другие апокалиптические сцена-

рии представляются для нас более неотложными. И однако, несмотря на то

что мы не погружались в глобальный конфликт со времен Второй мировой

войны, в последние годы население лишь немногих государств наслаждалось

ничем не осложненным мирным временем. В глобальном масштабе Уппсаль-

ская Программа данных о конфликтах сообщает о тридцати трех «вооружен-

22 Hutcheon L. Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextuality of History // In-
tertextuality and Contemporary American Fiction / Ed. by Patrick O’Donnell and Robert
Con Davis. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989. P. 28.
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ных конфликтах» — в которых как минимум одна из сторон является госу-

дарством, — имевших место в 2013 году, когда вышел ее последний отчет, вмес -

те с гораздо большим числом негосударственных и односторонних конфлик-

тов23. Вооруженные силы США в настоящий момент развернуты в более чем

150 странах, большей частью в ближневосточных зонах боевых действий, ассо -

циируемых с «войной с терроризмом»24. В своей внутренней и внешней поли-

тике правительство США продолжает опираться на чрезвычайные военные

полномочия, представленные Патриотическим актом и AUMF, — оба этих до-

кумента остаются в силе с 2001 года, несмотря на показную готовность нынеш-

него президента закончить этот «вечный военный режим». А тем временем

это положение санкционирует использование (через огромные расстояния)

технологических асимметрий, достаточно больших, чтобы поместить цель и

целящегося не просто в разные часовые зоны, но также в несоизмеримые тем-

поральности по отношению к войне и миру. Так, оператор беспилотника мо-

жет из безопасного рабочего места на территории США, где все во всех отно-

шениях похоже на мирное время, лишать жизни людей в отдаленных зонах,

раздираемых тем, что во всех отношениях выглядит как война25. Один живет

в обществе, где аспекты гипотетической будущей войны обсуждаются по ана-

логии с предыдущими войнами: это межвоенное общество. Другой находится

inter arma, посреди времени оружия, в зоне, где закон молчит. Однако именно

молчание закона в государстве удаленного оператора, в межвоенном обществе,

где военные полномочия переживают войну, которую в любом случае никто

никогда не объявлял, обеспечивает колоссальную асимметрию удара беспи-

лотника. Асимметрию как в интенсивности и тотальности, так и в темпораль-

ности: ибо тогда как удар дрона является частичным для далекого оператора,

исполнительной власти и граждан, от имени которых осуществляется удар, он

тотален для людей там, внизу, являющихся адресатами бомб. Эти антиномии

закона и силы, частности и тотальности, пространства и времени относятся

к базовым элементам нашего вечного межвоенного. Насилие теперь посто-

янно; прерывистой является только война.

23 Uppsala Conflict Data Program (URL: http://www.pcr.uu.se/research/ucdp/); также см.

пресс-релиз Уппсальского университета «Two out of Five War Fatalities Occurred in

Syria» от 12 июня 2014 года.

24 United States Department of Defense. Counts of Active Duty and Reserve Service Members

and APF Civilians by Location Country, Personnel Category, Service and Component, As

of March 31, 2014 // DoD Personnel, Workforce Reports & Publications (URL: https://

dwp.dmdc.osd.mil/dwp/app/dod-data-reports/workforce-reports)

25 Хотя рабочее место американского оператора беспилотника на территории США не

является зоной боевых действий, есть ряд свидетельств, что эти удаленные комба-

танты могут испытывать профессиональное выгорание, боевой стресс, посттравма-

тическое стрессовое расстройство (ПТСР), травматическое расстройство, вызванное

причинением насилия, или комбинацию этих расстройств. См.: Ouma J.A., Chapel -

le W.L., Salinas A. Facets of Occupational Burnout Among U.S. Air Force Active Duty and

National Guard/Reserve MQ-1 Predator and MQ-9 Reaper Operators // Wright-Patterson

Air Force Base, OH: Air Force Research Laboratory, USAF School of Aerospace Medicine,

2011, а также Chapelle W.L., Salinas A., McDonald K. Psychological Health Screening of

Remotely Piloted Aircraft (RPA) Operators and Supporting Units // Wright-Patterson Air

Force Base, OH: Department of Neuropsychiatry, USAF School of Aerospace Medicine,

2012. Скептический анализ этих отчетов и дискурса мейнстримных медиа вокруг

них см. в Шамаю Г. Теория дрона. М.: Ад Маргинем, 2020. 
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Эта книга началась с букими — жуткого, тревожного ожидания, которое

испытывали жители Хиросимы в дни, ведущие к 6 августа 1945 года. Я бы хо-

тел закончить ее, коснувшись послевоенной Японии и, в частности, полити -

ческо й риторики, представляющей восстановление полного политического

суве ренитета как возвращение к межвоенному положению. В своем захваты-

вающем эссе «Два времени травмы» Мэрилин Айви отслеживает эту риторику,

согласно которой Япония после 1945 года оказалась в ловушке haisengo или

«послепораженческой» темпоральности. Айви показывает, что для новых кон-

серваторов вроде Като Норихиро этот синдром предстает следствием травмы

(яп. torauma) поражения, в котором решающую роль сыграли атомные бом-

бардировки. Этот синдром гарантирован японской конституцией, составлен-

ной и навязанной Соединенными Штатами, чтобы лишить Японию суверенно -

го права содержать армию, флот или воздушные силы, и вообще использовать

оружие как средство для улаживания международных споров. Поэтому для

Като и других неонационалистов нынешняя политическая онтология Япо -

нии зиждется на трех унижениях: поражении в войне, в целом считающейся

несправедливой со стороны Японии; «чужой» конституции, навязанной окку -

пирующей державой; и военной кастрации. Результатом оказывается патоло-

гическая нация, кастрированная своей принудительной демилитаризацией,

испорченная в своем конституционном истоке и пораженная расщеплением

личности (jinkaku bunretsu), проистекающим из неспособности ни оправдать

свое военное прошлое, ни извиниться за него. Чтобы покончить с этим синд -

ромом, полагает Като, необходимо что-то вроде концепции скорби, у которой

были бы приоритеты: во-первых, должны быть оплаканы погибшие на вой -

не японцы, чтобы объединить национального субъекта, который затем мог

бы оплакивать жертв японских агрессий в Азии, в процессе чего произошла

бы реабилитация последней войны26. За этим должна последовать японская

по происхождению конституция, которая — и это ключевой пункт — восста -

новит суверенное право нации иметь армию и вести войну. Без возобновлен-

ного обра щения к будущей войне, говорит Като, последняя война неизбеж -

 но останется неискупленной и позорной. Как точно описывает эту позицию

Айви: «Япония оказывается замороженной в моменте поражения, потому что

26 Если Сьюзан Сонтаг в «Воображая катастрофу» (1965) интерпретирует Годзиллу как
образ, в котором запечатлелась массовая травма, вызванная возможностью будущих
ядерных войн, Като в более недавнее время связал этого монстра с иным жутким,
непрошенным возвращением неоплаканного погибшего на войне. Он полагает, что
в ранних фильмах Годзилла является «привидением, возвращающимся духом япон-
цев, погибших на войне, которую мы предпочли бы забыть», — духом тех солдат и
жертв войны, которые во время войны считались героями, но кого послевоенная
демо кратизация «оставила подвешенными в пустоте; никто не мог с уверенностью
сказать, за что же они умерли». Жуткость монстра, утверждает Като, была с течени -
ем времени изгнана посредством его одомашнивания и наделения «няшностью» —
процесс, который, согласно Като, через Пикачу и других покемонов приходит к сво -
ему завершению в безротой Hello Kitty. См.: Сонтаг С. Воображая катастрофу //
Сонтаг С. Против интерпретации и другие эссе. М.: Ад Маргинем, 2014. С. 223–241;
и Norihiro K. Goodbye Godzilla, Hello Kitty // The American Interest. 2006. September 1
(URL: https://www.the-american-interest.com/2006/09/01/goodbye-godzilla-hello-kitty/).
Статья Като 2006 года представляется умеренной и уменьшенной версией его более
неприкрыто националистической книги Norihiro K. Haisengo ron. Tokyo: Kodansha,
1997.
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больш е нет грядущих войн. Без будущности войны нет реального выхода из

послевоенного периода… Предыдущая война должна повториться в гряду-

щей вой не, а эта грядущая война должна всегда оставаться открытой в своей

будущности»27. Это hysteron proteron, столь же странный, что и у Пинчона:

единственный способ закончить послевоенное состоит в том, чтобы перейти

в межвоенное.

Описывая сегодняшнюю Японию как зашедшую в тупик, страдающую

внутренними разделениями, «ненормальную» и инфантилизированную, Като

предлагает желанный портрет «нормального» национального государства —

действующего беспрепятственно, объединенного и наделенного зрелым и фал-

лическим милитаризмом. Безусловно, этот портрет является крайностью, и

тем не менее он раскрывает нечто, касающееся общей структуры отношения

национального суверенитета со временем и травмой. Ибо несмотря на то что

Като представляет «нормальную» Японию как бессимптомную, он не стре-

мится до конца отделить ее от травмы. Напротив, суверенная нация не должна

ни отрекаться от прошлых военных травм, ни отказываться от права ведения

травмирующих войн в будущем. Государства резервируют за собой (оно их

даже учреждает) право монополизировать будущее насилие — и право монопо -

лизировать его в прошлом: как формулирует Айви, «Национальные государ -

ства обычно существуют благодаря допущению серийности войны»28. В случае

Японии, отмечает она дальше, эта модель, в сущности, говорит, что лучшей

терапией для военной травмы, включая травму виновного, является подго-

товка к следующей войне. Она продолжает:

Вероятно, наиболее мощной стратегией выхода из национальной травмы может

быть — что парадоксально в свете нынешних дебатов — отказаться от войны и

выбрать ненормальность: выбранная извращенная национальная государствен-

ность вместо травматически навязанной. Однако до тех пор, пока национальное

государство — любое национальное государство — утверждается со всем своим

насильственным, травматичным происхождением, обещание будущих войн всег -

да и конститутивно предлагается как терапия для травм прошлых войн.

«Неважно, носит ли эта форма имя Японии», — заключает Айви, травма тич  ная

форма национального государства будет продолжать обеспечивать се рий ность

войны29. Нормативное время этого травматичного национального государст -

ва не является ни мирным временем, ни послевоенным, ни холод ной войной;

это межвоенное время, очерченное прошлой войной, которой государ ство не

должно стыдиться, и беспрепятственным правом вести войну в будущем30.

27 Ivy M. Trauma’s Two Times: Japanese Wars and Postwars // positions: east asia cultures
critique. 2008. Vol. 16. № 1. P. 177. Здесь я опираюсь на пересказ Айви «Haisengo ron»
(Op. cit.) Като.

28 Ibid. P. 171.
29 Ibid. P. 185.
30 В гуманитаристике и в пользующихся качественными методами социальных науках

мы с определенного времени уже обладаем интуицией этого благодаря осмыслению
политических теорий закона, силы и суверенитета — таких как «К критике насилия»
Беньямина (1921), «Политическая теология» Карла Шмитта (1922) и его же «Поня-
тие политического» (1932), — которые возникли в межвоенный период «в собствен-
ном смысле» и, несмотря на все свои различия, несут на себе печать геополитиче-
ского напряжения того времени.
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Когда мы сталкиваемся с такой концепцией государства, туго натянутого

между поминовением воинственного прошлого и правом на воинственное

буду щее, что может помочь нам построить контрмодель? Посредством како го

видения «извращенной национальной государственности», по выражению

Айви, или диссидентской политической темпоральности определенный кол-

лектив может вообразить свое будущее как нечто иное, нежели время своего

праведного ведения войны или своего кастрирующего поражения? В то время

как Като и другие неонационалисты предлагают отменить 9 статью (консти-

туционный отказ от права на войну) или ослабить ее запреты, мы могли бы

обратить внимание на тех японских граждан, которые поддерживают 9 статью

из пацифистских соображений и даже подвергают сомнению конституцион-

ность японских Сил самообороны. Мы могли бы заново открыть «К вечному

миру» Иммануила Канта в надежде усвоить если не полную альтернативу су-

веренитету, то, по крайней мере, такую его модель, что аннулирует, а не пред-

полагает право развязать войну в будущем. Мы могли бы заново обратиться к

отдельным фигурам и действиям, которых мы встретили на страницах этой

книги. Мы видели темное пророчество Леопольда Блума об эмансипации, не

сбывшееся и не опровергнутое, но тщательно заархивированное в надежде его

осуществления. Мы видели попытку Форда Мэдокса Форда предотвратить все

будущие войны посредством изображения тотальности тревоги, которая берет

достаточно большую плату без самих сражений. Мы видели, как Вирджиния

Вулф во время воздушного налета думает о мире, который женщины могли

бы продлить, отказавшись от своей репродуктивной роли, поддерживающей

государственную систему войны-и-гендера. И мы видели дерридеанское ви-

дение Бога и сыновей Сима, договаривающихся в Вавилоне о многоязыковом

согласии, поскольку ни одно имя не было адекватным, чтобы санкционировать

войну между ними, — потому что «они предпочли провести еще немного вре-

мени вместе, времени долгой беседы с любящими жизнь воинами, пишущими

на всех языках, чтобы позволить разговору длиться, даже если они не слишком

хорошо понимали друг друга»31.

В начале 1940 года, описывая рисунок Паула Клее, которым он владел

с 1921 года, Вальтер Беньямин оставил нам этот бесподобный образ ангела ис-

тории, обращенного лицом к растущей груде обломков прошлого, в то время

как буря прогресса уносит его, спиной вперед и беспомощно распахнувшего

крылья, в будущее. То ли из солидарности с древними иудеями, которым было

«запрещено разведывать будущее», то ли из протеста против попыток суве-

ренной власти монополизировать изображение будущего — или же просто по-

тому, что война, разворачивающаяся во время его письма, была единственным

вообразимым для него горизонтом, — Беньямин в «О понятии истории» мало

говорит о временнóм направлении, в котором уносит ангела. Подобно этому

божественному вестнику, он сам поворачивается спиной к повернувшемуся

спиной будущему, возможно, надеясь лишить его очарования и оставить про-

роков без дела, тем не менее оставляя мессианскую дверь приоткрытой32. Но

31 Derrida J. No Apocalypse, Not Now (full speed ahead, seven missiles, seven missives) /
Trans. by Catherine Porter and Philip Lewis // diacritics. 1984. Vol. 14. № 2. P. 31.

32 Беньямин В. О понятии истории // Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстети -
ческие произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 237–253. Весь отрывок об иудейской будущ -
нос ти из §B из раннего варианта текста: «Как известно, иудеям было запрещено 
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теперь мы знаем, что ангел того межвоенного времени не мог быть обращен

только к прошлому; что его взгляд метался бы между вселенской катастрофой

истории и будущим, через которое в любой момент может явиться беспрецен-

дентное, будь то в лице Мессии, революции или катаклизма. И мы знаем, что

такой ангел, обездвиженный между одной бурей, которую он физически пом-

нит, и другой, которую он не может не воображать, стал бы заботиться о соз-

дании архивов, закапывании капсул времени, написании усердных и рваных

энциклопедий. Нам, возможно, захотелось бы оставить эту пойманную в ло-

вушку фигуру позади или похоронить ее в ею же созданных архивах. Но нор-

мативное время государства остается основанным на серийности войны. Мы

суть межвоенные ангелы, которых уносит в сторону, бурей в бурю. 

Перевод с английского Сергея Ермакова
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