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В истории идей ХХ века «Тезисы» Беньямина похожи на обходной путь, про-
селочную дорогу — в стороне от больших магистралей мысли. Но если эти
послед ние ровно очерчены, четко размечены и ведут к этапам, чей перечень
составлен самым надлежащим образом, то беньяминовская дорожка ведет
к неизвестному пункту назначения. Тезисы 1940 года представляют собой
своего рода философский манифест — в форме аллегорий и диалектических
образов, а не абстрактных силлогизмов — за отворение истории. То есть за
таку ю концепцию исторического процесса, которая открывает головокружи-
тельное поле возможностей, обширную разветвленность альтернатив, не впа-
дая в то же время в иллюзию абсолютной свободы: «объективные условия»
являются также условиями возможности.
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1 Данный текст является переводом второй главы из монографии автора — Löwy M.
Walter Benjamin: Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses «Sur le concept d’his -
toi  re». Paris: Presses Universitaires de France, 2001. Редакция выражает благодар ность
Мише Коноваленко за объяснение источника слова ouverture у Лёви — по утвержде-
нию Коноваленко, французский ученый берет название своей главы из дополнитель -
ного тезиса в машинописи  (Handexemplar) «Понятия истории», которую Джорд жо
Агамбен в 1981 году получил от вдовы Жоржа Батая: «Dem revolutionären Denker
bestätigt sich die eigentümliche revolutionäre Chance aus einer gegebenen politischen
Situa tion heraus. Aber sie bestätigt sich ihm nicht minder durch die Schlüsselgewalt
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Эта концепция прямо заявляет о своей принадлежности к марксистской
традиции («исторический материализм»), которую Беньямин не желает остав-
лять на откуп бюрократическому конформизму, угрожающему ей не меньше,
если не больше, чем откровенный враг. Как мы видели, его отношение к насле -
дию Маркса в высшей степени избирательно и предполагает отказ — не же ли
эксплицитную критику или прямое «сведение счетов» — от всех момен тов
в тру дах Маркса и Энгельса, на которых основывались позитивистские/эволю-
ционистские прочтения марксизма: неуклонный прогресс, «законы истории»,
«естественная неизбежность». Прочтение Беньямина прямо противоречит
этой идее, которая, начиная с «Коммунистического манифеста», проникает
в некоторые тексты Маркса и Энгельса: «Буржуазия производит прежде всего
своих собственных могильщиков. Ее гибель и победа пролетариата одинако -
во неизбежны». Ничто так не далеко от его подхода, как внушенная некото-
рыми пассажами «Капитала» вера в историческую необходимость, подобную
«естественной» (Naturnotwendigkeit)2.

Труды Маркса и Энгельса, несомненно, пронизаны не нашедшими раз -
решения напряжениями между определенным восхищением естественно-
науч ной моделью и диалектико-критическим подходом, между верой в ор -
ганичес кое, квазиестественное вызревание социального процесса и страте-
гическим видением революционного действия, ловящего исключительный
момен т. Эти ми напряжениями объясняется разнообразие марксизмов, ко -
торые будут оспаривать наследие основателей после их смерти3. В тезисах
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eines Augenblicks über ein ganz bestimmtes, bis dahin verschlossenes Gemach der Ver-
gangenheit», — см. Benjamin W. Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe. Bd. 19:
Über den Begriff der Geschichte / Hg. von Gérard Raulet. Berlin: Suhrkamp, 2010. S. 42–
43 (жирный шрифт мой. — Примеч. ред.). В монографии Михаеля Лёви, из которой
взята данная глава, автор переводит на французский этот пассаж так: «Pour la pen-
seur révolutionnaire la chance révolutionnaire propre à chaque instant historique se vérifie
dans la situation politique. Mais elle se vérifie non moins par le pouvoir d’ouverture
de cet instant sur un compartiment bien déterminé du passé, jusqu’alors fermé», — см.
Löwy M. Walter Benjamin: Avertissement d’incendie. P. 114 (жирный шрифт мой. —
Примеч. ред.). В своем новейшем русском переводе текста Беньямина М. Конова-
ленко трактует этот пассаж так: «Для революционного мыслителя конкретный рево -
люционный шанс удостоверяется исходя из данной политической ситуации. Однако
ничуть не менее удостоверяется он для него посредством той власти ключей, ко-
торую имеет мгновение над совершенно конкретным и до сих пор запертым покоем
прошлого», — см. Беньямин В. О понятии истории // Беньямин В. Озарения / Пер.
с нем. М. Коноваленко. М.: Ad Marginem, 2026 (готовится к печати; жирный шрифт
мой. — Примеч. ред.). То есть для революционного мыслителя история отворяется
(или отмыкается), как до сих пор запертая на замок дверь.

2 Маркс К., Энгельс Ф. ПСС. 2-е изд. Т. 4. М.: ГИПЛ, 1955. С. 436. Ср.: Marx K., Engels F.
Manifeste du Parti communiste. Paris: 10/18, 1962. P. 35. «[Но] капиталистическое про-
изводство порождает с необходимостью естественного процесса свое собственное
отрицание» (Маркс К., Энгельс Ф. ПСС. 2-е изд. Т. 23. М.: ГИПЛ, 1960. С. 773). Ср.:
«Die kapitalistische Produktion erzeugt mit der Notwendigkeit eines Naturprozesses ihre
eigene Negation» (Marx K. Das Kapital // Marx K., Engels F. Werke. Bd. 23. Berlin: Dietz,
1968. S. 791). В Предисловии «Капитала» Маркс описывает цель своего сочинения
как открытие «естественного закона», который существует до «движения современ-
ного общества» и определяет «естественные фазы [его] развития». См.: Маркс К.,
Энгельс Ф. ПСС. Т. 23. С. 10. Ср.: Marx K. Das Kapital. S. 37.

3 См. анализ Д. Бенсаида в: Bensaid D. Marx l’intempestif. Grandeurs et misères d’une
aventure critique. Paris: Fayard, 1995. P. 10, 44.



1940 года Беньямин обходит вниманием первый полюс спектра марксизма
и вдохновляется вторым.

Почему Беньямин предпочитает выступать против эпигонов из числа
соци ал-демократов, а не подвергнуть критике сами тексты Маркса и Энгельса,
допускавшие эти интерпретации? Можно предположить, что такое отноше-
ние могло быть вызвано несколькими причинами, которые не исключают
друг друга: а) убеждение, что подлинный Маркс не в этом и что позитивист-
ские момен ты вторичны; б) политический выбор противопоставить самого
Маркса его эпигонам, которые так или иначе выхолостили или предали
его посла ние; в) желание, следуя примеру своих учителей Лукача и Корша,
предложить собственное прочтение исторического материализма в пози -
тивном ключе, нежели подвергнуть критическому пересмотру написанное
осно вателями.

Хотя в самих тезисах мы не находим прямой критики в адрес Маркса и
Энгель са, она все же появляется то тут, то там в набросках. Например, его на-
бросок о революции как локомотиве истории через этот образ ставит под во-
прос все видение прогресса как линейного и неодолимого процесса. Еще более
важным является замечание о производительных силах как главном крите -
рии прогресса: это действительно ключевой пункт, занимающий центральное
место в работах отцов современного социализма, которым подпитывались
многие интерпретации в духе экономизма во времена II-го Интернационала
и сталинский продуктивизм. Однако вопрос остался на уровне программного
предложения и не был углублен Беньямином.

«Переоснование» исторического материализма в тезисах проделывает -
ся, разумеется, также через избирательное — и неортодоксальное — пере -
присвоение тех марксистских тем, которые представляются Беньямину су -
щественны ми для поставленной цели: государство как классовое господство,
классовая борьба, социальная революция, утопия бесклассового общества.
Сам матери ализм, подвергнутый пересмотру и исправленный теологией,
встроен в его теоретический аппарат. Беньямин вдохновляется такими тек -
стами, как «Эко но ми ческо-философские рукописи 1844 года», историчес -
кие сочинения о революции 1848–1850 годов и Парижской Коммуне, глава
о товарном фетишиз ме в «Капитале», а также «Критика Готской програм -
мы» — все они не один раз процитированы и прокомментированы в его
«Книге Пассажей».

Результатом этой работы стал созданный заново, критически переформу-
лированный марксизм, с включением в толщу исторического материализма
«осколков» мессианства, романтизма, бланкизма, анархизма и фурьеризма.
Или, скорее, из сплава всех этих компонентов был произведен новый марк-
сизм, еретический и радикально отличающийся от всех других вариантов —
ортодоксальных или диссидентских — его времени. «Мессианский марксизм»,
который не мог вызвать ничего, кроме — как предвидел Беньямин — расте-
рянности и недопонимания. Но также и прежде всего марксизм непредви -
денного: если история открыта, если «новое» возможно, то будущее неиз -
 вестно заранее; будущее не является неизбежным результатом исторической
эволюции, необходимым и предсказуемым проявлением «естественных» за-
конов социаль ной трансформации, неизбежным плодом экономического,
техни чес  кого или научного прогресса — или, хуже того, продолжением — во
все бо лее совершенных формах того же самого, того, что уже существует, ре-
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ально сущест вующей современности, нынешних экономических и социаль -
ных структур4.

Что означает сегодня, на заре XXI века, через шестьдесят лет после смерти
Беньямина, это отворение истории?

Прежде всего, в когнитивном плане оно освещает новый рефлексивный
горизонт: поиски такой диалектической рациональности, которая, разбивая
гладкое зеркало единообразной темпоральности, избегает ловушек «научного
предвидения» в духе позитивизма и принимает во внимание богатый новиз-
ной «клинамен», великий «кайрос» стратегических возможностей5.

Несомненно, непредвиденность относительна: мне кажется неоспоримым,
что некоторые предвидения XX века сбылись в основных чертах. И все же
в ходе исторических событий сохраняется неустранимое ядро неожиданного,
которое не поддается даже самому строгому «подсчету вероятности». Это про -
ис ходит не только из-за ограниченности методов познания в социальных нау-
ках, но также и в силу самой природы человеческого «праксиса». В отличие
от лунных затмений или следующего прохождения кометы Галлея, резуль -
тат исторического действия индивидов и социальных групп остается в значи-
тельной степени непредсказуемым.

Нет ничего мистического или «иррационального» в этой констатации: она
основана на самой природе политического как коллективной и множествен-
ной человеческой деятельности, которая хотя и обусловлена существующими
социально-экономическими структурами, но способна их превзойти, преобра-
зовать, перевернуть, создавая новое. Как бы мы ни называли это неустранимое
измерение — «субъективный фактор», «волюнтаризм», «свобода субъекта»,
«автономия социальных акторов», «человеческий проект», — остается фактом,
что политическое действие ускользает от всякой попытки проанализировать
его как простую функцию структур или, что еще хуже, как результат «научных
законов» истории, экономики, общества6. В июне 1789 года никто не предви-
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4 Вот что писал на эту тему один великий революционер XIX века, вызывавший восхи-
щение у В. Беньямина: «Нет! Никто не знает и никто не владеет секретом будущего.
Само е большее — какие-то предчувствия, какие-то ускользающие от взора очертания,
како й-то беглый и неясный взгляд — вот, что доступно даже самым прозорливым. Одна
лишь революция, расчищая почву, прояснит горизонт, постепенно поднимет завесы,
проложит дороги, или, скорее, многочисленные тропинки, ведущие к новому порядку.
Те, кто уверены, что имеют у себя в кармане подробный план этой неизвестной земли, —
безумцы». Это Огюст Бланки, которого цитирует Беньямин в «Книге Пассажей» (Benja -
min W. Gesammelte Schriften: Bd. 2. Frankfurt a.M: Suhrkamp, 1982. S. 894; Беньямин В.
Книга Пассажей / Cост. Р. Тидеман; пер. с нем. В. Котелевской, пер. с фр. С. Фокина. М.:
Ad Marginem, 2026. С. 775. Ср.: Blanqui A. Critique sociale. Vol. II. Paris, 1885. P. 115–116).

5 Я позаимствовал эту формулировку у Даниэля Бенсаида. См.: Bensaid D. Op. cit. P. 305.
6 «Человек определяется своим проектом. Это материальное существо постоянно вы-

ходит за рамки условия, которое ему дано; он раскрывает и определяет свою ситуа-
цию, трансцендируя ее, чтобы объективировать себя — через труд, действие или дея-
ние. <…> Так как этот порыв к объективации принимает у каждого индивида свои
формы, так как он проецирует нас через поле возможностей, некоторые из которых
мы реализуем, исключая другие, мы называем его также выбором или свободой. <...>
То, что мы называем свободой, есть несводимость культурного порядка к естествен-
ному порядку» (Sartre J.-P. Questions de méthode. Paris: Gallimard, 1986. P. 136–138).
Сартр не был знаком с текстами Вальтера Беньямина, но было бы интересно сравнить
их — несомненно, очень разные — концепции «открытой истории». Разумеется, экзис -
тенциализм первого бесконечно далек от иудейского мессианизма второго.



дел взятия Бастилии — а казнь короля и провозглашение Республики и того
меньше — вовсе не из-за отсутствия у людей того времени соответствующих
инструментов научного познания, как мог бы утверждать особенно догматич-
ный позитивизм, а из-за того, что эти события, обладая новизной историчес -
ких действий, были принципиально непредсказуемы7.

Если серьезно отнестись к трагическому моменту в видении истории Бень-
ямина, то эта мощь новаторского политического действия не обязательно вну-
шает один лишь оптимизм: с таким же успехом она может привести к ужасаю-
щим результатам, как неоднократно показывает история ХХ века8.

Таким образом, понятие открытой истории, с политической точки зрения,
учитывает возможность — не неизбежность — катастроф, с одной стороны,
и больших освободительных движений — с другой. Это далеко не очевидно:
разве мы не живем в мирную эпоху, которая бесконечно далека от времен войн
и революций первой половины прошлого века?

Во многих опубликованных за последнее время работах о Вальтере Бень-
ямине утверждается, прямо или намеками, что этот притягательный автор при-
надлежит к трагической исторической конъюнктуре, которая уже преодолена.
В нынешней социально-исторической реальности философские проблемы свя-
заны с разрешением конфликтов посредством демократических и рациональ-
ных процедур коммуникативного действия (Хабермас) или же постмодернист-
ского релятивизма языковых игр (Лиотар). Нам предлагается выбор между
совершенствованием современности посредством дискурсивной рационально-
сти и ее постмодерным преодолением благодаря концу Великих нарративов.

Однако, если очевидно, что история не повторяется и наша эпоха мало по-
хожа на 1930-е годы, мне все же трудно поверить (по опыту конца ХХ века),
что войны, этнические конфликты, массовые убийства принадлежат лишь да-
лекому прошлому. Или что расизм, ксенофобия, даже фашизм больше не
представляют опасности для демократии. К этим угрозам катастрофы, которые
не лишены сходства с угрозами прошлого, следует добавить другие, более но-
вые: например, возможность глобальной экологической катастрофы, ставя-
щей под угрозу само выживание человеческого вида, — форма разрушения,
вызванная «бурей, называемой прогресс», которую Беньямин, несмотря на все
его критические размышления о покорении/эксплуатации природы, не мог
предвидеть. Кроме того, возможность новых форм варварства — непредвиден-
ных, не повторяющих те, что были в прошлом, которые могут быть произве-
дены в следующем столетии, пока современные общества будут оставаться
подчиненными отношениям неравенства и исключения.
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7 Как пишет Ханна Арендт в эссе с названием — которое отсылает к Беньямину — «По-
нятие истории»: «Непредсказуемость не означает нехватку предвидения (foresight),
и никакой метод администрирования человеческой деятельности никогда не смо-
жет ее устранить… Только тотальная обусловленность, что значит упразднение дей-
ствия, могла бы надеяться покончить с непредсказуемостью» (Arendt H. Between
Past and Present. New York: Penguin-Books, 1953. P. 60).

8 Вот еще одна цитата из того же текста Арендт: «Нет никакого сомнения, что способ-
ность действовать является наиболее опасной из всех умений и возможностей, и не-
сомненно также, что риски, созданные самими людьми, с которыми человечество
сталкивается сегодня, никогда не возникали прежде» (Ibid. P. 63). Очевидно, что на
Х. Арендт оказали влияние тезисы Беньямина — которые она иногда цитирует, —
даже если ее общий философский подход и его политические выводы отнюдь не
совпадают с выводами ее друга по парижскому изгнанию.



Противоположно тому, что утверждает успокаивающий дискурс современ-
ной доксы, предупреждение Беньямина о пожаре продолжает быть удиви-
тельно актуальным: катастрофа возможна — если не вероятна — разве что…
Пессимистичные прогнозы Беньямина, сформулированные на манер библей-
ских пророков, ставят условие: вот что угрожает случиться, если…

Это означает: худшее не является неизбежным, история остается откры-
той, в ней заключены и другие возможности — революционные, эмансипа-
ционные и/или утопические. Беньямин помогает нам наделить утопию нега-
тивной силой через разрыв со всяким телеологическим детерминизмом и со
всякой идеальной моделью общества, которое поддерживает иллюзию конца
конфликтов и, следовательно, истории. Преимущество концепции утопии, ко-
торую подсказывают тезисы 1940 года, заключено в ее главным образом нега-
тивной формулировке: общество без классов и без господства — в прямом
смысле слова Herrschaft: гетерономная власть, которая навязывает свои пра-
вила и ускользает от всякого демократического контроля. Это революционное
устремление направлено не только против авторитарного осуществления вла-
сти через уловки и насилие классов, олигархий и правящих элит, но и безлич-
ного — абстрактного и овеществленного («фетишистского») господства капи-
тала, товара, бюрократических аппаратов.

Беньямин ссылается прежде всего на эмансипацию угнетенных классов,
но его общая критика угнетения и призыв мыслить историю с точки зрения
жертв — всех жертв — придает его проекту более универсальное значение.
Равно как и его критика эксплуатации природы — несмотря на ее аллюзивный
и незавершенный характер — явным образом порывает с позитивистской, сци-
ентистской и продуктивистской культурой гегемонистских левых течений. Она
оказывается поразительно созвучной устремлениям некоторых новых интер-
националистских движений против неолиберальной глобализации, а также
в проекте социальной экологии по восстановлению гармоничного равновесия
между человеческими обществами и природой — в действиях, в высшей сте-
пени универсальных, поскольку они касаются всего человечества в целом.

Вальтер Беньямин был далеко не «утопическим» мыслителем. В отличие
от своего друга Эрнста Блоха, он был менее озабочен «принципом надежды»,
нежели насущной необходимостью организовать пессимизм, менее увлечен
«светлым будущим», нежели непосредственными угрозами, подстерегающи -
ми человечество. Он не столь далек от трагического видения мира, которое мы
находим в текстах молодого Лукача или в творчестве Паскаля, проанализи -
рованного Люсьеном Гольдманом в своем лукачевском стиле: глубокое пере -
живание непреодолимой пропасти между подлинными ценностями, в которые
мы верим, и эмпирической реальностью9.

Вместе с тем, как мы видели на предыдущих страницах, хрупкое — потому
что от края до края проникнуто романтической меланхолией и трагическим
чувством поражения — утопическое измерение присутствует в его творчестве.
Будучи направленными в противоположную сторону от тенденции, доминиро -
вавшей в прошлом среди левых, которые часто сводили социализм к экономи   -
ческим целям индустриального рабочего класса, — который и сам был сведен
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9 Отсылаю к моему эссе «Гольдман и Лукач: трагическое видение мира» в: Le Struc-
turalisme génétique: l’œuvre et l’influence de Goldmann / Sous la dir. de A. Goldmann,
M. Löwy et S. Naïr. Paris: Denoël/Gonthier, 1977.



к мужской, белой, «национальной» фракции имеющих постоянную рабо ту —
размышления Беньямина позволяют нам помыслить революционный проект
эмансипации всеобщей направленности.

Именно при таком условии мы смогли бы дать решительный ответ на
этичес кие и политические требования нашего времени, а также возродить
устремление, которое может показаться непомерным, — но какой интерес для
человеческого действия представляла бы утопия размеренная, умеренная,
посред ственная? — положить конец господству одного класса над другим
классо м, одного пола над другим полом, одной нации над другой, людей над
природой. Речь идет об универсалистской цели, которая вдохновлена неис-
полненным обещанием 1789 года: свобода, равенство, братство, или, скорее,
со лидарность, — включая как братьев, так и сестер. Это революционные цен-
ности, которые содержат, как подчеркивал Эрнст Блох, утопический избыток,
выходящий за узкие мелочные границы буржуазного общества. Утопическая
универсальность — подрывная (umwälzende) по своему устремлению, согласно
определению понятия утопии Карла Маннгейма, — противопоставляет себя
в каждом термине идеологической псевдоуниверсальности, которая рассмат-
ривает status quo данного момента в качестве конечного общечеловеческого10.

С точки зрения иного будущего нынешний господствующий дискурс транс -
лирует решительно закрытую концепцию истории. Согласно ему, начиная
с падения «реального социализма» и триумфа атлантической/западной сис -
темы, можно констатировать — раз и навсегда — конец утопий, конец всякой
возможности изменения цивилизационной парадигмы. Наша эпоха первой за
долгое время — с начала XIX века? — имела смелость прямо объявить о «конце
истории»: знаменитое эссе Фрэнсиса Фукуямы следует рассматривать как
облаченную в псевдогегелевские выражения глубокую убежденность правя-
щих элит в непреходящем характере их социально-экономической системы,
которую они рассматривают не только как бесконечно превосходящую любую
другую, но и единственно возможную, как абсолютный горизонт истории, выс-
ший и завершающий этап долгого пути человечества. Это совсем не значит,
что для сегодняшнего гегемонистского дискурса прогресс — научный, техни-
ческий, экономический, социальный, культурный — не продолжается: наобо-
рот, как нам говорят, впереди его ожидают немалые успехи, но в раз и навсегда
установленных рамках капиталистической/индустриальной экономики и су-
ществующей так называемой «либерально-демократической» системы. Сло-
вом, прогресс в порядке (le progrès dans l’ordre), как так хорошо «предвидел»
Огюст Конт.

Эта проблематика получает яркое выражение в одном прекрасном тексте,
который опубликовала несколько лет назад Агнеш Хеллер — ученица Дьёрдя
Лукача. По ее замечанию, на протяжении нескольких веков утопические ис-
кания человечества принимали форму морского путешествия — на корабле,
который отправляется на поиски острова счастья. Начиная с XIX века на пер-
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10 Как справедливо заметил Мигель Абенсур, не утопия порождает тоталитаризм, а об-
ществу без утопии угрожает превращение в тоталитарное, охваченное опасной ил -
лю зией завершенности. См.: Abensour M. L’utopie, de Thomas More à Walter Benjamin.
Paris: Sens & Tonka, 2000. P. 19. Согласно Абенсуру, ненависть к утопии — это «по-
вторяющийся симптом, который из поколения в поколение вызывает у защитников
существующего порядка страх перед инаковостью».



вый план выходит образ поезда, метафора локомотива, движущегося с нарас-
тающей скоростью вперед в лучезарное будущее, до станции «Утопия», сметая
все препятствия на своем пути. На самом деле, утверждает венгерский фило-
соф, пора распрощаться с такой утопией, которая расположена в каком-то во-
ображаемом месте или в воображаемом будущем: путешествие в землю обе-
тованную — это иллюзия. На самом деле мы уже добрались до конечной точки
маршрута, которой является современность, в которой мы живем. Метафора,
соответствующая этой исторической реальности, — это великолепный, про-
сторный железнодорожный вокзал, где мы устроились и откуда мы не уедем:
нужно отказаться от опасного мифа о каком-то другом месте и — особенно —
о как-то иначе11.

Как мы видели, Вальтер Беньямин тоже использует аллегорию поезда, но
чтобы ее диалектически перевернуть: поезд истории катится к пропасти, ре-
волюция — это прерывание этого путешествия к катастрофе. В его открытой
концепции истории возможны разные исходы, среди них — революционное
действие, которое предстает скорее как отчаянная попытка предотвратить худ-
шее, нежели как плод «вызревания объективных условий»12.

Беньямин часто ссылается на угнетенные классы как на субъект эмансипа -
ционного праксиса. Однако в наброске о поезде речь идет о всем человечестве,
которое «хватается за стоп-кран». Этот универсалистский подход — очевид-
ным образом противостоящий партикуляристскому корпоратизму определен-
ной политико-профсоюзной идеологии, но не обязательно решающей роли
социальных классов, — позволяет переосмыслить социальную эмансипацию
и уничтожение господства с точки зрения множественности коллективных и
индивидуальных субъектов.

Для открытой концепции истории эмансипационно-революционное дей-
ствие связано в конечном счете со своего рода пари. Это слово не встречается
у Беньямина, но оно полностью соответствует духу тезисов 1940 года. Согласно
Люсьену Гольдману — который, кажется, не был знаком с текстами Беньями -
на, — утопия Маркса о подлинном человеческом сообществе согласуется с пари
Паскаля: вовлеченность индивидов — или социальных групп — в действие, ко-
торое сопряжено с риском, возможностью неудачи и надеждой на успех, но на
кон поставлена собственная жизнь. Всякое пари такого типа мотивировано
трансиндивидуальными ценностями — будь они имманентными и профан-
ными, как в случае марксистского пари об осуществлении социалистической
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11 Heller A. Der Bahnhof als Metapher. Eine Betrachtung über die beschleunigte Zeit und
die Endstationen der Utopie // Frankfurter Rundschau. 1991. 26 octobre.

12 В эпоху, подобную нашей, чья бёрковская логика делает из прогресса-вызревания
алиби для консерватизма, лишенного воображения, тезисы Беньямина реактиви-
руют гетеродоксальную традицию, которую представляет Мэри Уолстонкрафт в «За-
щите прав человека», для которой прогресс является разрывом исторической не-
прерывности, некоторой возможностью, возникающей не из эволюции обычаев
и институций, а из способности человека оторваться от авторитета обычая, чтобы
открыт ь себя новому началу. Отличаясь по своей функции от «указательного стол -
ба, который показывает прямой путь», «унаследованный опыт» действует «скорее
наподобие маяков, которые отвращают нас от опасных скал, от подводных кам ней».
См. ее трактат «Защита прав человека, в письме достопочтенному Эдмунду Берку»
(1790) в: The Works of Mary Wollstonecraft. London: W. Pickering, 1989. P. 41. См.
также: Colin F., Pisier É., Varikas E. Les femmes, de Platon à Derrida. Paris: Plon, 2000.
P. 410.



общности, или трансцендентальными и сакральными, как в пари Паскаля о су -
ществовании Бога, — и не может быть объектом научного доказательства или
фактической демонстрации13. 

Несомненно, эмансипационные социальные и исторические акторы, дей-
ствующие в режиме пари, принимают во внимание все объективные условия
и направляют свой праксис с учетом реальных противоречий общества; но они
знают, что успех их борьбы ничем не гарантирован. Эта борьба вдохновлена
этическим императивом, категорическим императивом, который молодой
Маркс сформулировал следующим образом: биться за то, чтобы «ниспроверг-
нуть все отношения, в которых человек является униженным, порабощенным,
беспомощным, презренным существом»14. Именно это универсальное мораль-
ное требование — бороться за упразднение несправедливых и бесчеловечных
социальных систем — направляет их действия, независимо от шансов на по-
беду и от каких бы то ни было «научных» прогнозов на будущее15. Эта неопре-
деленность, далекая от того, чтобы вести к пассивности и смирению, является
мощной мотивацией для еще большей активности, большей инициативы, по-
скольку в пределах, заданных объективными условиями, будущее будет таким,
каким мы его сделаем16.

Не только будущее и настоящее остаются открытыми в интерпретации
истори ческого материализма Беньямина, но и прошлое. Это означает преж -
де всего следующее: тот исторический вариант, который восторжествовал,
не был единственно возможным. Выступая против истории победителей, про -
слав ления свершившегося факта, исторических дорог с односторонним дви-
жением, неизбежности победы тех, кто взял верх, необходимо вернуться
к этой важной мысли: каждое настоящее открыто множеству возможных бу -
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13 Подобно Беньямину, Люсьен Гольдман не колеблясь переформулировал историче-
ский материализм с помощью понятий, происходящих из теологии: «Марксистская
вера — это вера в историческое будущее, которое люди созидают своими руками
или, точнее, которое мы должны созидать нашей активностью, это ставка (un “pari”)
на удачный результат наших действий. Трансцендентность, являющаяся объектом
этой веры, — не сверхприродная, не трансисторическая, она может быть только
супра индивидуальной, не более, но и не менее» (Гольдман Л. Сокровенный Бог /
Пер. с фр. В.Г. Большакова. М.: Логос, 2001. С. 101). См.: Goldmann L. Le Dieu caché.
Paris: Gallimard, 1955. P. 99, 104). Отсылаю к моей статье: Löwy M. Le pari commu-
nautaire de Lucien Goldmann // Recherche sociale. 1995. № 135.

14 Маркс К. К критике гегелевской философии права // Маркс К., Энгельс Ф. ПСС. 2-е
изд. Т. 1. М.: ГИПЛ, 1955. С. 422. «Alle Verhältnisse umzuwerfen, in denen der Mensch
ein erniedrigtes, ein geknechtetes, ein verlassenes, ein verächtliches Wesen ist» (Marx K.
Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, Einleitung // Marx-Engels Werke. Bd. 1.
S. 385).

15 «Марксисты борются с эксплуатацией, угнетением, массовым насилием над людьми
и несправедливостью огромных масштабов не только потому, что эта борьба спо-
собствует развитию производственных сил или узко определенного исторического
прогресса… Еще меньше они борются с этими явлениями только в той мере, в какой
научно доказано, что борьба закончится с победой социализма. Они борются с экс-
плуатацией, угнетением, несправедливостью и отчуждением, потому что это бесче-
ловечные, недостойные условия. Это причина и достаточное основание (Mandel E.
Die zukünftige Funktion des Marxismus // Das verspielte «Kapital»? Die marxistische
Ideologie nach dem Scheitern des Realen Sozialismus / Hg. von H. Spatzenegger. Salzburg:
Verlag Anton Pustet, 1991. S. 173).

16 Я заимствую предложение Дэниела Сингера из его недавней книги: Singer D. Whose
Millenium? Theirs or ours? New York: Monthly Review Press, 2000. P. 272–273.



ду щих17. Во всякой исторической конъюнктуре существовали альтернативы,
которым не было суждено a priori потерпеть поражение: ограничение женщин
в гражданских правах в ходе Великой французской революции не было неиз -
бежным; приход к власти какого-нибудь Сталина или Гитлера не был неми-
нуем — как у Арту ро Уи у Брехта; решение сбросить атомную бомбу на Хиро-
симу не было неотвратимо. Можно привести множество других примеров.

Отворение прошлого означает также, что в так называемом «суде исто-
рии» нет ничего окончательного или непреложного. Будущее может возобно-
вить «закрытые» исторические дела, «реабилитировать» оклеветанных жертв,
вернуть актуальность побежденным надеждам и чаяниям, вернуться к забы-
тым сражениям и тем, что были осуждены как «утопические», «анахронич-
ные» и «противостоящие прогрессу». В этом случае отворение прошлого и от -
ворение будущего тесно связаны.

Примеров этой связи немало. Достаточно вспомнить возвращение после
1968 года еретической мысли феминистки-сенсимонистки Клер Демар, чья
потрясающе подрывная работа «Мой закон будущего» (1834) была почти пол-
ностью забыта на полтора столетия. Я говорю «почти», потому что это сочи-
нение не ускользнуло от внимательного взгляда Вальтера Беньямина, который
в «Книге Пассажей» проявляет живую симпатию к «антропологическому ма-
териализму» Клер Демар и ее критике патриархата, защищая ее от «мелоч-
ных» нападок представителей «буржуазной реакции»18.

Работа историка Э.П. Томпсона о формировании английского рабочего
класса является еще одним ярким проявлением «переоткрытия прошлого».
Предисловие задает тон всей книге, а именно его фраза, которая станет деви-
зом и знаком, по которому узнают новое направление в социальной истории:
«Я стремлюсь спасти бедного чулочника, суконщика-луддита, “устаревшего”
ткача с его ручным станком, ремесленника-“утописта” и даже обманутого
последователя Джоанны Сауткотт — от невероятного высокомерия потом-
ков»19. За кавычками у слов «утопист» и «устаревший» стоит целая программа,
которая имплицитно ставит под вопрос категории господствующей историо-
графии, пропитанной от начала до конца идеологией благотворного и не-
избежного линейного прогресса20. Не «идеализируя» эти фигуры прошлого,
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17 Как замечает Элени Варикас: «Тот факт, что мы находимся в неопределенности на-
стоящего момента, то есть в такой позиции, когда невозможно предвидеть послед-
ствия, которые возымеют в будущем наши действия и всякий сделанный нами вы-
бор, позволяет нам рассматривать каждый исторический момент как настоящее,
которое открывается для множества будущих. Другими словами, подходить к про-
шлому как к полю возможностей, пытаясь локализовать факторы, которые позволи -
ли каким-то из этих возможностей реализоваться в ущерб всем другим» (Варикас Э.
С другим лицом. Гендер, различие и универсальность. Афины: Катарти, 2000. С. 32.
На греч. яз.).

18 Benjamin W. GS V, 2. S. 973–975; Беньямин В. Книга Пассажей / Cост. Р. Тидеман;
пер. с нем. В. Котелевской, пер. с фр. С. Фокина. М.: Ad Marginem, 2026. С. 868–870.

19 Ср.: «I am seeking to rescue the poor stockinger, the Luddite cropper, the “obsolete” hand-
loom weaver, the “utopian” artisan, and even the deluded follower of Joanna Southcott,
from the enormous condescension of posterity» (Thompson E.P. The Making of the Eng-
lish Working Class. Harmonsworth: Penguin, 1981. P. 12). — Примеч. пер.

20 «Вполне возможно, что их ремесла и традиции были обречены; что их ненависть к за -
рождающейся индустриализации подпитывалась пассеизмом; что их общинные иде -
алы были только мечтами; что их повстанческие заговоры были безрассудны ми… 



отказавшись от всякой критики, акцент на человеческой и социальной значи-
мости их борьбы выявляет пределы «прогрессистских» и «модернизаторских»
взглядов на историю, которые отождествляют произошедшее с возможным
и, желая того или нет, в конце концов включаются в Великий нарратив побе-
дителей промышленной революции.

Идет ли речь о прошлом или о будущем, отворение истории у Вальтера
Беньямина неотделимо от этического, социального и политического выбора
в пользу жертв угнетения и для тех, кто с ним борется. Будущее этой неопре-
деленной борьбы, формы, которые она примет, несомненно, будут вдохновле -
ны или отмечены попытками прошлого: они будут не менее новыми и совер-
шенно непредсказуемыми.

Перевод с французского Константина Тимашова
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Но <…> некоторые неудачи промышленной революции могут пролить свет на со-
циальные язвы, которые остаются открытыми по сей день» (Thompson E.P. La forma -
tion de la classe ouvrière anglaise. Paris: Gallimard, 1980. P. 16. Перевод изменен. —
М.Л.). Ср.: «Their crafts and traditions may have been dying. Their hostility to the new
industrialism may have been backward-looking. Their communitarian ideals may have
been fantasies. Their insurectionary conspiracies may have been foolhardy… After all, <...>
in some of the lost causes of the people of the Industrial Revolution we may discover in-
sights into social evils which we have yet to cure» (Thompson E.P. The Making of the Eng-
lish Working Class. Harmonsworth: Penguin, 1981. P. 12).


