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Книга Фредрика Джеймисона «Археологии будущего» («Archaeologies of the
Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions», 2005) вышла более
двадцати лет назад и стала реакцией на совершенно конкретную историческую
ситуацию: кризис политического воображения после окончания холодной
вой ны. Многие политики и интеллектуалы считали тогда, что крах СССР и Вос-
точного блока окончательно продемонстрировал несостоятельность и даже
опасность любых утопических проектов социального переустройства1. Джейми -
сон же, напротив, говорил о важности утопического мышления и видел в нем
противоядие от дискурса «конца истории», легитимизирующего статус-кво и
отрицающего возможность существенных изменений в будущем. Эта полеми -
ка была частью более широкого кризиса марксизма и левой мысли, стреми-
тельно терявших позиции под двойным ударом неолиберальных реформ и ин-
теллектуальной моды на поструктурализм. 

Те времена давно позади. В 2026 году никто уже не рассуждает о «конце
истории» (напротив, общим местом стали разговоры о ее «возвращении»);
«неолиберализм» используется в основном как ругательное слово, лишенное
аналитического содержания (хотя стоящая за ним проблематика никуда не ис-
чезла); а постструктурализм довольствуется званием всего лишь одной из мно-
жества теорий, доступных на интеллектуальном рынке. Но это не значит, что
«Археологии будущего» представляют для нас интерес исключительно как ар-
тефакт ушедшей эпохи, реплика в завершенном споре, ставшем достоянием
интеллектуальной истории. Проблема мышления о будущем стоит сегодня не
менее остро, чем двадцать лет назад. А значит, и джейминосовские рассужде-
ния об утопии и воображении по-прежнему актуальны для нас, хотя и нуж-
даются в реконтекстуализации. 

Если в 1990-е и начале 2000-х годов представление о будущем как «некоей
радикально трансформированной, принципиально иной системе» было подо-
рвано постмодернизмом с его отменой историчности2, то сегодня недостатка
в радикально отличных от настоящего сценариев будущего нет. Правда, боль-
шинство этих сценариев предполагают катастрофическое изменение нашего
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мира в результате новой мировой войны (которая, разумеется, будет ядерной),
климатического кризиса или неконтролируемого развития искусственного ин-
теллекта и других прорывных, но потенциально опасных технологий. Нетруд -
но заметить, что каждый из этих сценариев основывается на экстраполяции
наблюдаемых сегодня тенденций в будущее и предполагает, что в какой-то мо-
мент количество изменений (например, рост безработицы в результате широ-
кого внедрения ИИ) перейдет в качество. В этом смысле мы как будто все еще
находимся в описанной Джеймисоном ловушке постмодернизма с характер-
ной для него зацикленностью на настоящем и «доместикацией» будущего3. Но
за внешним сходством кроется существенное различие. В эпоху «высокого»
постмодернизма страх перед «катастрофическими картинами “ближайшего
будущего”» рассеивался убежденностью в том, что «есть только настоящее и
что оно всегда “наше”»4. Сегодня же все более распространенным становится
ощущение, что от надвигающейся катастрофы не получится укрыться в на-
стоящем, поскольку само это настоящее воспринимается как прихожая, веду-
щая к катастрофическому будущему. Ожидание радикального слома стано-
вится частью нашего повседневного опыта, входит в наш кругозор, как сказал
бы Михаил Бахтин. Если несколько десятилетий назад резкое изменение кли-
мата могло служить подходящим материалом для фильма-катастрофы, позво -
ляющем отвлечься от повседневных забот, то сегодня это — реальность для все
большего числа людей по всему миру. Кажется, что роли поменялись, и уже
не настоящее колонизирует будущее, но будущее вторгается в настоящее. 

Чем сильнее убежденность в неизбежности грядущей катастрофы, тем
острее потребность в политических и интеллектуальных проектах, способных
предложить альтернативные сценарии будущего. И здесь мы подходим к еще
одному важному моменту, отличающему нашу ситуацию от ситуации Джей-
мисона времен «Археологий будущего». Вызов состоит теперь не просто в том,
чтобы помыслить «абсолютный разрыв» между настоящим и будущим, как
это было на рубеже тысячелетий. Куда важнее и сложнее вообразить такое бу-
дущее, источником радикальной новизны которого будет не беспрецедентная
катастрофа, а успешное политическое действие, предотвращающее не только
катастрофу, но и уничтожающее условия, которые сделали ее возможной. 

Такими соображениями я руководствовался, когда составлял список во-
просов для участников круглого стола. Конечно, наша дискуссия не претендует
на то, чтобы предложить единственно верное решение, позволяющее выйти
из очерченного политического и интеллектуального кризиса. Но я надеюсь,
что перечитывание «Археологий будущего» позволит внести посильный вклад
в рефлексию об альтернативных сценариях будущего и их условиях возмож-
ности, а также лучше понять текущий исторический момент — если не напря-
мую, то по крайней мере через изучение тех ограничений, которые он накла-
дывает на наше мышление и воображение. Ведь среди уроков, которые нам
следует извлечь из событий последних лет, должен быть и такой: будущее —
это не абстрактная категория, а пространство постоянной борьбы, от исхода
которой зависит наше настоящее5. 
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1 В книге «Archaeologies of the Future» (2005) Фредрик Джеймисон утверж -
дает, что в ситуации «конца истории», когда даже противники капита-
лизма не в состоянии помыслить альтернативу ему, научная фантастика
приобретает особое политическое значение: она оказывается одним из не-
многих пространств, в которых все еще возможны радикальные концеп-
туальные эксперименты, направленные на выработку альтернатив суще-
ствующей социальной системе, пространством, в котором находит свое
выражение то, что Джеймисон называет «утопическим импульсом». С мо-
мента выхода книги Джеймисона прошло уже более двадцати лет. Как за
это время изменилась интеллектуальная и политическая ситуация? 

2 В чем вы видите актуальность предложенного Джеймисоном подхода
к изуче  нию научной фантастики и других жанров, работающих с «уто -
пическим импульсом»? Какие составляющие его подхода нуждаются
в корректировке? 

3 На ваш взгляд, какие прочие культурные формы, помимо научной фан -
тастики, могут сегодня быть пространством утопического мышления? 

4 Какие образы будущего доминируют в современной культуре? Какое влия-
ние на наше мышление о будущем оказывают технологические прорывы
последних лет, включая активное развитие и распространение искусствен-
ного интеллекта? 

Мари Джаррис 

(Корнеллский университет, департамент германских 
исследований, профессор, PhD) 

1. Книга «Археологии будущего» начинается так: «Утопия всегда была и оста-
ется вопросом политическим — необычный удел для литературной фор мы»6.
Как известно, Джеймисон указал на ослабление утопического импульса пос -
ле окончания холодной войны. Но он также отметил, что утопия часто реак-
туализируется в моменты кризиса. Сейчас мы находимся в одном из таких
момен тов, и утопия приобретает актуальность. Однако самые заметные по ли -
тические и культурные формы утопии сейчас находятся справа: экспансио-
нистские войны, криптоострова7 и мечты об искусственном интеллекте, кото-
рый бы упразднил человеческий труд. Может показаться, что левые не смогли
предложить свой ответ, особенно в культурной сфере, где сейчас так попу ляр -
но романтическое фэнтези (ромфант, romantasy)8. Хотя Джеймисон отличает
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tions. London; New York: Verso, 2005. P. xi. 

7 Проекты создания независимых островных государств с собственной криптовалю-
той. — Прим. ред. 

8 Поджанр, совмещающий романтические сюжеты с изображением фантастических
миров. — Прим. ред.



утопию с ее претензией на научность и аллегорическим измерением от фэнте -
зи с его этической борьбой между добром и злом, он в своей типичной диалек-
тической манере обна руживает утопическое желание «во всей его уязвимости
и хрупкости» в рас пространенном сюжете об упадке магии и ослаблении фан-
тазии, связанном с капиталистическим «расколдовыванием» мира (71). Здесь
нам может помочь различение между «утопической фантазией» и «утопичес -
ким воображением», которое вводит Джеймисон. В то время как утопическая
фантазия описывает трансформации повседневности и находит себе место в са-
мых разных жанрах от сочинений утопических социалистов девятнадцато го
столетия до современного ромфанта, утопическое воображение борется за пост -
 капиталистическое будущее, за новые тотальности.

Два десятилетия назад Джеймисон связал рост утопической фантазии
с упадком утопического воображения. Однако сегодня мы снова наблюдаем
повышенный интерес к утопическому воображению, связанный не с вытесне-
нием утопической фантазии, но с ее расширением. И здесь нужно уточнить,
что я, следуя за Джеймисоном, фокусируюсь на происходящем в США, но впи-
сываю эти события в глобальный контекст. В ситуации, когда потребление не
может больше компенсировать разрушение капитализмом приемлемого для
жизни мира, наслаждение утопической фантазией может легко превратиться
в требование чего-то радикально нового. С учетом климатического кризиса,
безработицы и нового подъема фашизма — короче говоря, потери будущего —
фокус на локальном, который Джеймисон обнаружил двадцать лет назад, со-
храняется, но теперь он также дополняется осознанием того, что эти проблемы
нужно также обсуждать на глобальном уровне. 

2. Как утверждает Джеймисон, феминистские утопии Джоанны Расс, Мардж
Пирси и Урсулы Ле Гуин 1970-х годов были последними традиционными
утопия ми, стремившимися создать новые социальные системы. При всем
увле чени и феминистской прозой и, в частности, романами Ле Гуин, Джей -
ми сон все же последовательно недооценивал значимость феминистской кри -
ти ки, кото рую он нередко — довольно недиалектично — низводил до стату -
са уто пичес кой фантазии. Он сожалел о том, что жанры утопии и научной
фан  тастики пошли по пути исследования «гендера и сексуальности, а не клас -
со вой динамики и способа производства» (140). Несомненно, «конец исто -
рии» ознаменовался отказом от марксизма в целом и классового анализа
в част ности, что проявилось среди прочего в становлении квир-исследо ва -
ний, открыто отрицающих предполагаемый универсализм марксистского
подхо  да. И все же двадцать лет спустя именно в аболиционистско-феминист-
ской мысли мы наблюдаем один из самых мощных всплесков утопического
во ображения.

Семья всегда была проблемой для утопии. Начиная с Шарля Фурье (фалан -
стер) и Николая Чернышевского (швейная мастерская Веры Павловны) и за-
канчивая Шарлоттой Перкинс Гилман («Женландия»), утописты стремились
переосмыслить взаимоотношения между продуктивным и репродуктивным
трудом. Однако тот факт, что Гилман пришлось ввести в книгу партеногенез9,
чтобы объяснить, как может воспроизводиться общество, состоящее исключи-
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тельно из женщин, свидетельствует о соскальзывании в фантазию, появлении
трещины в самой системе утопии. Для Джеймисона сохранение семьи в утопи -
ях, «продиктованное, безусловно, биологическими факторами», служит ярким
примером структурной неспособности утопии достичь завершенности (207).
Таким образом, Джеймисон одновременно превозносит и критикует феми-
нистские утопии, исходя из двух предпосылок: во-первых, что гендер и сексу-
альность отвлекают внимание от класса; во-вторых, что биологическое разде-
ление труда остается неизменным (последнее допущение разделял Фридрих
Энгельс в своей работе «Происхождение семьи, частной собственности и госу-
дарства», непреднамеренно приобретшей утопический характер). По всей ве-
роятности, если бы Джеймисон столкнулся с радикальным антиэссенциализ-
мом и классовым аболиционизмом феминистских утопий последних лет, он
наверняка признал бы, что его прежний скепсис был в первую очередь про-
диктован ограниченностью его собственного утопического воображения, не-
жели самой этой проблематикой.

Усиление роли утопического воображения в давно существующем жанре
феминистской утопии становится особенно заметным при сравнении двух ро-
манов: классической феминистской утопии Мардж Пирси «Женщина на краю
времени» (1976) и книги «Все для всех: устная история Нью-Йоркской ком-
муны, 2052–2072» («Everything for Everyone: An Oral History of the New York
Commune, 2052–2072») (2022) авторства М.E. О’Брайен и Эман Абдельхади.
В придуманном Пирси Маттапойзетте вынашивание происходит в брудере
(своеобразном инкубаторе) или искусственной матке, а каждого ребенка со-
вместно воспитывают три «со-мамы». Инкорпорируя элементы научной фан-
тастики, «Женщина на краю времени» переосмысляет типичный для жанра
утопии диалог между путешественником и хозяином: Пирси вводит путеше-
ствие во времени в обоих направлениях и как минимум два возможных буду-
щих, связанных с действиями героинь в настоящем. В романе «Все для всех» —
на мой взгляд, одной из самых новаторских с формальной точки зрения уто-
пий, написанных в последние годы, — эта идея развивается дальше: утопичес -
кая перспектива умножается за счет двенадцати интервью с коммунарами. Эта
устная история будущего предлагает полифоническое повествование о буду-
щей нью-йоркской коммуне, оставляя пространство для травмы революции и
спонтанного конструирования новых форм социальной организации, объеди-
ненных антикапиталистическим и аболиционистско-феминистским видени -
ем. Подобно «Вестям ниоткуда» (1890) Уильяма Морриса, «редакторское»
вступление и сами интервью описывают переходный период, органично со -
чета я реальные исторические события (климатическую катастрофу, пандемии,
появление военизированных праворадикальных группировок) с воображае-
мым концом капитализма, тюремного государства (the carceral state) и био -
генетического родства. В нью-йоркской коммуне О’Брайен и Абдельхади вына -
шивание ребенка оказывается эмансипаторным действием не в силу какого-то
технологическим чуда, а потому, что сам смысл этого процесса полностью
изме нился. Кто угодно может вынашивать ребенка при поддержке депри -
ватизированного Центра гестации, при этом многие отказываются от такой
возможности. Таким образом, О’Брайен и Абдельхади предлагают широкий
спектр различных возможностей. Тем самым они косвенно отвечают на ре-
марку Пирси, произнесенную спустя сорок лет после публикации «Женщи -
ны на краю времени», в которой она признала, что было ошибкой ограни -
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чиваться только эктогенезом10 и полностью исключать живорождение из сво -
ей утопии.

Нью-йоркская коммуна соединяет утопическую фантазию с утопическим
воображением, а вместе с ними — и два политических проекта, которые Джей-
мисон соотносит с этими категориями: анархизм и марксизм. Это пример уто-
пии, которая не стремится достичь завершенности, а также не претендует на
радикальный разрыв с настоящим. Напротив, в этом случае утопия позицио-
нируется как закономерное продолжение настоящего. Утопическое вообра -
жение романа становится только сильнее в силу того, что он изображает не
ради кально новых субъектов, а совершенно правдоподобное будущее, соци-
альные отношения в котором полностью удовлетворяют человеческие потреб-
ности. В текущей ситуации такой образ будущего выглядит по-настоящему
утопично. 

3. Джеймисон, вероятно, наиболее известен своим определением утопии как
литературного жанра, который выявляет пределы нашего воображения, свя-
занные не с нашими личными недостатками, а с объективными исторически -
ми ограничениями. Хотя он неоднократно подчеркивает эту функцию утопии,
временами его требования к утопии становятся внезапно более амбициоз-
ными, и он в духе Фурье и Маркузе начинает призывать к выработке новой
чувственности. Конечно, негативная и позитивная функция утопии не могут
быть полностью отделены друг от друга. Когда Джеймисон заявляет, что «глав-
ное предназначение научной фантастики состоит в том, чтобы снова и снова
демонстрировать и драматизировать нашу неспособность вообразить буду-
щее», он осторожно помещает это утверждение в контекст общего кризиса во-
ображения периода холодной войны (288–289). Как уже было отмечено, се-
годня ситуация меняется, о чем свидетельствует наша способность помыслить
разные варианты будущего, которое наступит после конца либеральной демо-
кратии и капитализма как соответствующей ей экономической формы. И это
не обязательно фашистское будущее.

Меня особенно впечатляет, что аболиционистские движения начинают
пози ционировать себя как утопические проекты. Об этом свидетельствует ху-
дожественная проза и нон-фикшен О’Брайен и влиятельный манифест Софи
Льюис. Анджела Дэвис, Джина Дент, Эрика Майнерс и Бет Ричи обрати лись
к утопическому мышлению в своей недавней книге «Abolition. Feminism. Now.»
(2022). Современные аболиционисты не только возводят свою генеалогию
к историческому аболиционистскому движению, но и описывают аболицио-
низм с привлечением гегелевской или даже марксистской категории снятия
(Aufhebung), которая предполагает одновременно уничтожение, сохранение и
переход на более высокий уровень. Следовательно, аболиционизм как утопи-
ческий проект предполагает не только разрушение; это также созидательный
процесс сохранения и преобразования. В контексте тюремного аболиционизма
речь идет также об утопическом требовании вообразить материальные усло-
вия, при которых могла бы возникнуть новая субъективность, при которых на
место наказанию, возмездию и вине пришли бы восстановительное правосу-
дие, взаимопомощь и ответственность. Аболиционисты не только требуют уни-
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чтожить тюремно-индустриальный комплекс — они уже сейчас активно соз-
дают сети взаимопомощи и антикапиталистические движения, которые соеди-
няют локальный и международный уровни. Не ограничиваясь ни реформами,
ни абстрактными размышлениями, аболиционизм соединяет утопическую
фантазию с утопическим воображением.

4. Правые образы будущего — как и ультраправые политики в целом — в дан-
ный момент обладают сильнейшей властью над нашим воображением. Они
присутствуют в фантазиях правого толка о колонизации космоса и создании
автономных сообществ на плавучих островах (seasteading), а также в извечной
утопической мечте об искоренении труда, проявляющей себя в неограничен-
ном развитии искусственного интеллекта. Для большинства обычных работ-
ников правый техноутопизм оборачивается массовыми увольнениями, нарас-
танием климатического кризиса и общим ощущением бессилия перед лицом
государства, охотно поддерживающего развитие самых опасных технологий.
Развитие искусственного интеллекта — лишь часть более масштабного про-
цесса разрушения либеральной демократии, который одновременно показал
несостоятельность ограниченных реформ и вновь создал возможности для по-
настоящему радикальных трансформаций. 

В 1935 году Эрнст Блох предупреждал о том, что правые силы апроприи-
руют утопический импульс, и призывал левых разрабатывать собственные уто-
пические представления. Сегодня, по прошествии почти ста лет, мы видим,
что левые действительно становятся более амбициозными в своих требованиях
и начинают создавать собственные утопии в противовес правым нарративам
о будущем. В США мы все еще испытываем последствия холодной войны, од-
нако постмарксистское недоверие к тотализирующим политическим програм-
мам, явившееся следствием кризиса коммунизма, постепенно сменяется осо-
знанием того, что фрагментарного или исключительно локального подхода
недостаточно. Стремительное наступление на самые базовые либеральные до-
стижения — социальное обеспечение, программу выдачи продуктовых талонов
для неимущих или малоимущих граждан, избирательные права, доступ к абор-
там — свидетельствует об ограниченности этих реформ и указывает на струк-
турное родство между капитализмом и фашизмом. Антиутопизм периода хо-
лодной войны в духе Карла Поппера и Исайи Берлина в значительной степени
утратил свою силу, поскольку капитализм все глубже погружается в кризис.
Даже демократический социализм оказался неспособным в полной мере сдер-
жать ультраправых. В такой ситуации утопическое воображение снова при-
обретает актуальность. Во многих отношениях та планка, которой должен се-
годня соответствовать образ будущего, чтобы претендовать на радикальную
новизну, серьезно снизилась. В то же время значение утопического мышления
сегодня велико как никогда. Вопрос теперь уже не в том, почему нам проще
представить себе конец света, чем конец капитализма, а в том, способны ли
мы вообразить себе какой-либо иной сценарий конца света, помимо полного
торжества правых сил. 

Авторизированный перевод с английского 

Марии Вятчиной
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новейшего времени, старший преподаватель, кандидат филологических наук)

1. С выхода «Археологий будущего» прошло уже больше двадцати лет, и сего-
дня стоило бы пересмотреть те основания, на которых эта книга была напи-
сана. Несмотря на блестящие критические замечания Джеймисона относи-
тельно современной ему ситуации, его метод имеет определенные ограничения.
Утопическая оптика Джеймисона основывается на семиотическом методе, для
принятия которого нужно разделять убеждение, что структуры, находящиеся
в нашем сознании и культуре, определяют нашу жизнь. Такая логика понят -
на: для того чтобы литературная критика продолжала функционировать как
поли тический проект, необходимо придерживаться идеи о том, что знаки
окольными путями, прыгая через огромную десемиотизированную пропасть
бессознательного, отображают и — более того — моделируют психическую ре-
альность людей и их политическую практику Однако стоит помнить, что про-
пасть Реального всегда рядом, что способы чтения и перечитывания могут ока-
заться иллюзией, а чтение знаков — это вовсе не доминирующая практика,
определяющая социальную жизнь. 

«Выработка альтернатив социальной системе», происходящая в текстах,
тем более может оказаться бессильной, поскольку этих текстов, альтернатив
и способов чтения становится все больше, и множественные утопии раство-
ряются в культуре постмодерна без следа. Эрнст Блох и Джеймисон надеялись
все же на левую утопию, во всяком случае, такова была их декларация, но
прекрас  но понимали, что «прибавочное удовольствие» утопического импуль -
са могло быть и удовольствием от насилия. Вышло так, что правые утопии
тоже перестали быть целостными проектами и перетекли в разнообразные
подпространства социальных сетей, а потом вылились оттуда обратно в пе-
строте противоречивых вариантов будущего. Описывать каждый из импульсов
бессмысленно, они множественны. Так, утопия ускользает от собственной се-
миотизации, и поэтому разговор о ней парадоксален. 

Тексты Джеймисона содержат типичное для западной теории допущение,
что существует некий способ говорить о «мире», «воображении», «бессозна-
тельном» вообще, что есть некий универсальный механизм антиципации
утопи ческого: сначала мелькает тень концепта (красоты, целостности, совер -
шенства), затем производится избыток удовольствия. Без этого допущения
утопическая мысль Джеймисона лишилась бы своей гуманистической и даже
гуманитарной (в плане глобальных экспортных возможностей) составляющей,
и разговор также рассыпался бы. Однако географический и социальный кон-
текст не может не влиять на теоретическую мысль и утопическое воображение. 

Сам Джеймисон искал утопические импульсы сначала среди лужаек Нью-
Хейвена, позднее — университета Дюка. Постсоветскому исследователю утопи-
ческое будет видеться по-другому. Как указывает Ирина Каспэ11, это дело выучки
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и сноровки, а не теории. Джеймисон, вооруженный универсальной картой чте-
ния (семиотический квадрат), почти не обращает внимания на роль опыта в уто-
пическом воображении. Чтобы не быть голословной, приведу прос той пример:
есть большая разница между тем, чтобы поднимать глаза к монументу, прослав-
ляющему космические достижения, и тем, чтобы опускать глаза при встрече с ка -
мерой слежения. Во втором случае мы имеем дело не с утопическим, а с антиуто -
пическим импульсом, реакцией на окликание со стороны государства. Однако
Джеймисон очень мало говорит о «феноменологии утопии». Утопическое для
него — это в первую очередь герменевтическая шарада, а не чувственный опыт. 

В популярной фантастической литературе XXI века уже трудно предста-
вить себе ситуацию, в которой фантастический текст одновременно являлся
бы продолжением непосредственной политической практики автора, хотя та-
кие феномены есть. Между тем ранняя утопическая и сатирическая традиция
именно такова: Томас Мор, Джонатан Свифт или позднее Михаил Салтыков-
Щедрин были не только литераторами, но и людьми, вовлеченными в ад ми -
нистративную и политическую жизнь. Их фантастическое и сатирическое
письмо возникало не из внешнего наблюдения за обществом, а из опыта взаи-
модействия с институтами власти. 

Разрыв между фантастическим воображением и политическим вызван не
измельчанием людей пера, а расширением литературного рынка. Писательство
давно превратилось в прибыльную профессию, а политика начала тяготеть
к политтехнологиям. Когда профессии стратифицированы, а люди не находят -
ся в общем пространстве будущего, моделировать его некому. Вернее, модели-
рование заменяется фантазией, а это фатально для утопического взгля да, по-
скольку чудесное не ставит вопрос о собственной реальности, который в случае
с утопией и побуждает переносить ее в область объективных условий существо-
вания. В этом отношении, как мне представляется, фантастика описала круг:
вырвавшись в 1960-е из гетто «популярного жанра» с его четкой коммуника-
тивно-публикационной структурой, к 2010–20-м она вернулась на российском
рынке в нишу классово и гендерно маркированной литературы. Отечест венное
книгоиздание освоило два новых великих утопических жанра: утопия чувств
романтического фэнтези и утопия исторической непрерывности в нос таль ги -
ческих романах о «попаданцах». Как оценивать сверхпопулярность этих и по-
добных текстов, ностальгию по 80-м годам (последние вздохи холодной вой -
ны), перезапуск киберпанк-проектов («The Peripheral» Уильяма Гибсона, игры
Cyberpunk 2077, Stray) и прочие свидетельства тоски по несбывшемуся, которая
становится сегодня ядром бессознательных импульсов, хорошо контролируе-
мых сверхцентрализованной в экономическом смысле культурной индустрией?

Тем временем «Левая рука Тьмы» Урсулы Ле Гуин была изъята из некото-
рых российских книжных. Можно считать это свидетельством того, что уни-
версалистские фантастические проекты 60-х снова актуальны и потому вызы-
вают опасения властей. В нынешней ситуации увидеть на рынке спокойно
продающуюся экспериментальную социальную фантастику непросто по цен-
зурным соображениям. Может быть, в этом и будет формула современного уто-
пического воображения: теперь это то, о чем нельзя писать. Так, утопия снова
реализует свой онтологический статус через негативность и снова становится
проблемным концептом.

Провокационная идея, идущая еще от Блоха, заключается в том, что «уто-
пические импульсы», содержащиеся в политической повседневности, отнюдь
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не всегда будут прогрессивными. Правые движения также несут в себе возму-
щение капиталистическим миром и, как следствие, — предпосылку для его пе-
реустройства, которая является необходимым компонентом всех утопических
проектов (об этом писал и Карл Мангейм). Даже минуя эту неудобную тему,
стоит сказать, что популярная культура содержит утопические импульсы,
усмиряющие растущую фрустрацию. Романтический фанфикшен содержит
утопию чувственности, автофикшен — предположим — утопию осознанности,
космические оперы — утопию «единого человечества». 

Скажу в параллель, что свойственное постмарксистам фантазирование об
утопии, разворачивающееся на публичных площадках, также усмиряет фруст-
рацию, пусть и не полностью, потому что подменяет действие (по определению
несовершенное в несовершенных условиях) «утопией публичной сферы», где
дискурс и репрезентация выходят на первый план. Если множить утопические
импульсы таким произвольным образом, выйдет, что мы живем в кромешной
утопии, более того — находимся в супермаркете утопий. Тогда сам термин
теря ет смысл. Поэтому, следуя завету Джеймисона, стоит историзировать раз-
говор об утопии. Мысль Блоха была обусловлена разгромом европейского
лево го движения и его попыткой реализоваться в послевоенной ГДР, погра-
ничным состоянием между социалистическим блоком и капиталистическим
Западом, неловкой ситуацией, когда утопию нужно было теоретизировать так,
чтобы она не связывалась с тоталитаризмом. Примерно такова же позиция
«здравого смысла» у Джеймисона: спуститься в область литературы, чтобы не
оказаться обвиненным в симпатиях к руссоистскому большевизму. Такая кон-
цептуализация утопии больше подходит для западной демократии, иначе она
не стала бы столь популярной.

2. Когнитивная картография была призвана придать утопии онтологический
статус, в первую очередь как объекту литературной критики, которой Джейми -
сон и занимается в своих эссе. Утопическое, а вслед за ним и фантастичес кое,
существуют как элегантные системы персонажей, концептуальных противо-
поставлений и нарратологических наблюдений. Можно сказать, что сам ана-
лиз Джеймисона в «Археологиях будущего» нарочно имитирует клаустро -
фобическую «пространственную игру» утопии искусствоведения, где теории
представляются набором кубиков, из которых можно построить теорию интер -
претации утопии. В этом инструмент Джеймисона безупречен, но актуа лен
ли — вопрос открытый. Возможно, если регулярно выполнять методологичес -
кое упражнение по реактуализации именно джеймисоновского метода, мож -
но обнаружить новые всплески политического бессознательного, однако на
теку щем этапе, как мне представляется, более остро стоит проблема возмож-
ности политического вообще. Мысль о нем должна, с одной стороны, избег-
нуть парализующей Сциллы капиталистического реализма, с другой — убаю-
кивающей Харибды искусствоведческой игры.

3. Если возвращаться к интеллектуальной моде на подобные изыскания, хо-
чется отметить тенденцию поиска утопического в постсоветской музыке: панке
1990–00-х («Соломенные еноты», «Лисичкин хлеб», «Министерство любви»),
в поп-музыке 90-х с ее психоделическим смешением советской эстрады и ди-
кого парада рыночных аттракционов (Филипп Киркоров, Валерий Леонтьев),
в мягкой шугейз-ностальгии и лоу-фай эстетике второй половины 2010-х.
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Музы ка, на мой взгляд, больше подходит для анализа импульсов, потому что
сама приглашает к феноменологическому взгляду на «звук будущего» или
«звук прошлого». Темпорализация здесь происходит на уровне восприятия:
тембра, ритма, реверберации, способов записи и сведения, которые, в свою
оче редь, связаны с технологиями воспроизведения. Вряд ли в музыке может
быть оформленный политический проект, но она организует разные режи мы
чувственности, производит аффективную возможность утопии, «образ-дви -
жение». Тут было бы интересно поговорить о дисциплинарной ритмизации
жизненных циклов, с одной стороны, с другой — об организации потребления
с помощью алгоритмов рыночного распространения. Как видно из этих рас-
суждений, радостные аффекты утопического все время омрачаются опасени -
ями, что под их прикрытием происходит дрессировка публики. 

4. Фантазия об искусственном интеллекте как новом витке исторического раз-
вития. Но ведь здесь тоже происходит семиотизация, когда ИИ выносится за
пределы человеческого, становится ИИ-вообще, приобретает плотность. Когда
идет разговор о технологии, главный вопрос должен задаваться людям: по-
чему ИИ вдруг наделен самостоятельностью и ореолом жути, хотя, как расска-
зывают расследователи, подъем ИИ-технологий и в целом технологической
отрасли связан не только с какой-то глобальной ошибкой в математике или
логике искусственного интеллекта, а еще и с тем, как правительство США до-
тировало техноиндустрию во время пандемии12. Вряд ли механизмы рекомен-
даций, подстройки вкусов (в том числе и в культурных продуктах), открытых
возможностей — это результат инфернальной тотализующей воли (как пы-
таются показать разные технохорроры) или дружелюбной агентной игривости
(как об этом говорят акселерационисты). Автономность технологии — слож-
ный вопрос, но если концентрироваться на его фантастическом аспекте, то тех-
ника (в том числе в фантастике) часто превращается в капитал, как его пони-
мали до Маркса: нечто автономное, за чем не стоят человеческие отношения.
Иными словами, мы не понимаем, как размещены относительно ИИ, если го-
ворим о нем абстрактно. Поэтому мы сейчас находимся на этапе осмысления
ИИ, напоминающем эпоху раннего буржуазного романа, когда экономическая
мысль только начала проникать в литературу и решался вопрос о том, хорош
ли или плох новый герой капитализма. 

Елена Петровская 

(Институт философии РАН, руководитель сектора эстетики, 
кандидат философских наук)

Начну с небольшого уточнения. Я не уверена в том, что речь идет о каких-либо
экспериментах «концептуального» свойства. В другой книге, определяя уто-
пический жанр (научная фантастика — это лишь его разновидность), Джей-
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мисон открыто пишет, что он есть не что иное, как «допонятийное мышле ние-
образами» (preconceptual thinking-in-images). Очевидно, это не то же, что мыш -
ление с помощью понятий (concepts). И различие это представляется весьма
существенным. Собственно, оно относится к специфике художественной ли-
тературы как таковой, а это то, чем Джеймисон и занимался. (Он, правда, был
не менее увлечен и кинематографом, и теоретической мыслью самой по себе
(включая политэкономию, новоевропейскую и континентальную философию,
не говоря уже о марксизме), и именно этот живой, открытый и разносторон-
ний интерес — то, что раньше связывалось с энциклопедическими по охвату
знаниями, — и позволил ему предложить ставшую классической интерпрета-
цию постмодернизма как логики культуры позднего капитализма: несмотря
на кажущийся хаос культурной продукции второй половины ХХ века, он, од-
нако же, сумел обнаружить в нем эту самую скрепляющую «доминанту».)
Итак, литература. Это особый предмет, и для его анализа нужны соответствую-
щие средства. Бегло замечу, что в книге «Археологии будущего» излюблен-
ным, если не преобладающим, является формальный анализ, что напрямую
отсылает нас к русским формалистам, Шкловскому прежде всего. Но формаль-
ный анализ как раз и предостерегает против того, чтобы иметь дело с «кон-
цепцией» произведений, переключая внимание на используемый в них (или
ими) прием. Набор конкретных приемов и то, как они обрастают плотью рас-
сказа, — это то, на чем и фокусируется Джеймисон.

Однако есть и более прямые указания на то, что для Джеймисона зна -
 чат образы в литературе (в интересующей нас книге употребляется термин
«повествовательный гештальт» (narrative Gestalt)). Обсуждая знаменитую
«Утопию» Мора, от которой можно вести отсчет одноименного жанра (если
придер живаться исторического подхода, как предлагает Джеймисон), он по-
казывает, что литература своими средствами формирует заместители поня -
тий там, где таковых еще не существует: в эпоху Мора нет политэкономии
как самостоятельной науки, а стало быть, нет и концептуальных средств (не -
об ходимого набора понятий) для выражения складывающейся экономичес -
кой системы отно шений — реальности восходящего капитализма. Зато есть
повествовательные средства, которые как раз и могут дать выражение реаль -
но существующим противоречиям. Однако сам образ (Джеймисон любит
употреб лять также термин «фигурация») возникает в точном смысле на пере-
крестье различных форм и способов использования языка. Впрочем, глав -
ная трудность состоит здесь в том, что образ, создаваемый и удерживае -
мый лю бой утопией (тут слово «образ» можно было бы, наверное, написать
с заглав ной буквы), — это нечто неизоб разимое, точнее говоря — безóбраз -
ное. В самом деле, «содержание» утопии всегда сводится к коллективно му
желани ю.

Если вернуться к Мору, то Джеймисон остроумно замечает, что именно по-
тому, что денег еще нет как полноправного экономического механизма (они
существуют, но только в больших городах, значит, их положение является пе-
риферийным, маргинальным; в конце концов, эпоха Мора переходная, и не
случайно в его «Утопии» сосуществуют два режима описания: феодальный и
капиталистический), так вот, именно потому, что деньги занимают положение
«анклава», Мор и может вообразить такую вещь, как полное их устранение (из
этого допущения у него вытекает и иронический образ золотого ночного
горшка; фантазия, которая, к сожалению, не раз становилась слишком при-
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митивно реализованной метафорой в наше собственное время). Тут важно до-
бавить, что само по себе социальное противоречие не может стать содержа-
нием утопического текста; оно должно быть преобразовано в противоречие
формальное: например, несоответствие карты острова (она выстраивается со
слов рассказчика; это, так сказать, задание места) и описания действующих на
нем институтов, то есть развертывания самого повествования (как именно это
происходит у Мора, Джеймисон покажет позже). Собственно, в точке несовпа-
дения, несоответствия, разрыва и появляется утопия — утопия как жанр. Ее
«неуместность», вернее атопичность, — это условие возникновения жанра, но
такое, которое потом будет всячески повествовательно оспариваться. Утопия
подводит нас к границам самой выразимости, а это значит, что способность
представлять, мыслить понятийно (или же концептуально) тоже поставлена
здесь под вопрос.

Вот этот круг проблем я и считаю сегодня крайне актуальным. Коллектив-
ное желание неизобразимо, и оно настолько же неустранимо. Его фигуры, как
сказал бы Джеймисон, могут быть самыми различными, и критик современ-
ной культуры — это тот же сыщик или детектив. Его задача не просто находить
следы «утопического импульса», разбросанные по всему простору массовой
культуры (они присутствуют даже в экономической сфере, а именно пронизы-
вают рынок), но и умело и изобретательно интерпретировать их. И вот тут на-
чинаются немалые проблемы. «Археологии будущего» — это блестящая книга,
которая остроумна и неназидательна. Но если читатель захочет повторить та-
кое прочтение текстов научной фантастики (или каких-либо других), боюсь,
что ему не хватит объяснений, изложенных в первой, «теоретической», части.
Они скорее поданы в таком же остроумно необременительном ключе, в каком
проанализированы основные представители американской научной фанта-
стики (и не только одной американской). Повторить за Джеймисоном его игру
ума, его Witz (вспомним Канта), очень сложно, если вообще возможно. Урок
состоит здесь в самой свободе, в удовольствии от чтения, которое Фред Джей-
мисон (так его называют даже в официальных документах) и демонстрирует —
всегда и везде. Тем не менее мне хотелось бы задержаться на тех подсказках,
которые могут быть полезны в любой последующей — и тут уж я осмелюсь ска-
зать «концептуальной» — работе.

Итак, коллективное желание. Как мы видим сегодня, оно может быть на-
правлено по пути массовых психозов. Вернее, оно образует такое сцепление
с внешней реальностью — с кризисом общественных институтов, привычно
именуемых демократическими, с превращением насилия в норму повседнев-
ной жизни, с внедрением усовершенствованных систем цифрового надзора и
т.д., — когда на первый план выходят не только окрепшие правопопулистские
движения, но и фигуры, отражающие их совместные желания, — фигуры кон-
спирологического толка. О таких фигурах Джеймисон тоже писал. Он связы-
вал их с неспособностью картографировать усложнившуюся социальную ре-
альность, реальность глобального, экономически взаимосвязанного мира, где
доминируют компьютеры и корпорации, логика которых — логика такого ми-
рового целого, как и сама возможность схватывания этого объекта, — остается
вызывающе непредставимой. Собственно, Джеймисона всегда волновал имен -
но этот разрыв, и «когнитивное картирование» (термин, позаимствованный
им у урбаниста Кевина Линча) есть не что иное, как конкретный способ поста-
новки интересующей его большой проблемы, которую он не случайно назы-
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вает эстетической: как перейти от индивидуально переживаемого опыта,
опыта прохождения отдельных участков городского пространства, к образу це-
лого, в данном случае — воображаемой карте города, представляющей некое
единство? Есть ли такой переход? Но это также и вопрос о связи индивида и
коллектива, субъекта и общности, члена общества и самой общественной фор-
мации. Оказывается, перехода нет. Вместо него есть лишь разрыв, восполняе-
мый разного рода фигурами — химерами, порождениями идеологии, ложного,
как сказал бы Маркс, сознания, однако именно оно — как правило, в искажен-
ном виде — и обеспечивает желаемую связь.

Разрыв — это также род неразрешимости (если воспользоваться словом
Деррида). И тем не менее это то самое «место», где располагается Воображе-
ние. В книге «Археологии будущего» Джеймисон ссылается на Кольриджа: это
его пару «Воображение — Фантазия» он использует в своих попытках форма-
лизовать применяемый метод, при этом особо не разъясняя, что же имеется
в виду. (В самых общих чертах мы можем понять, что Воображение представ-
ляет собой сферу коллективного желания, «содержание» утопической литера -
туры, тогда как Фантазия — это орнамент, декоративное добавление, привно-
симое тем или иным писателем, его идиосинкразия, если угодно; например,
все тот же золотой ночной горшок.) Конечно, о содержании можно говорить
и более предметно: упразднение денег, смена социального уклада, преодоле-
ние отчужденного труда и настолько же отчужденной творческой способности,
достижение чувственного и сексуального равноправия и проч., но парадокс за-
ключается в том, что «программное» изложение этих положений не делает их
особо привлекательными. Привлекательность (желание) — это и есть то собра-
ние элементов массовой культуры, где оставлен след, только след этот тянется
из будущего. А будущее в строгом смысле нельзя ни предвидеть, ни описать.
(Если бы это можно было сделать, мы имели бы дело только со своими же про-
екциями настоящего, с чем-то запрограммированным и в силу этого опусто-
шенным, опустошенным с точки зрения того нового, о котором заранее мы
ничего не знаем.) Поэтому можно сказать, что жанр утопии (но и научная фан-
тастика) все время видоизменяется — с учетом изменившихся внешних усло-
вий (общественных, технических и политических), а также с учетом пульси-
рующей динамики самих разделяемых фантазий.

Но и этого мало. Что-то должно помочь нам справиться с этой зыбкой ма-
терией, научиться ее выявлять и даже, насколько возможно, удерживать —
хотя бы на уровне образов. И тут полезным может оказаться понятие струк-
туры. Это понятие недвусмысленно восходит к Леви-Строссу. В книге «Архео-
логии будущего» Джеймисон ссылается на его раннюю работу «La  Pensée
sauvage», которая переводится у нас как «Первобытное мышление». Важно,
впрочем, не столько отдать дань политической корректности (слово «дикарь»,
конечно же, никак не может применяться), сколько понять, что это иной тип
устройства самого мышления (за неимением лучшего слова). У Леви-Стросса
речь идет о мышлении «неприрученном», не отвечающем требованию полез-
ности (оно, говорит он, «не дает отдачи»), а стало быть, «диком» в самом бук-
вальном смысле этого слова. Но что это значит? Это значит, что возможен аль-
тернативный способ понимания мира, утраченный современной культурой,
но сохраненный в тех сообществах, где прошлое не отделено от настоящего,
события цикличны и дискретны, а духи ведут самое натуральное существова-
ние, активно вторгаясь в обычную жизнь. Мы, люди культуры, называем это
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магическим мышлением и относимся к нему пренебрежительно; для него
даже есть место в современном культурном производстве: это волшебная сказ -
ка, переселившаяся в жанр фэнтези. Именно поэтому, между прочим, фэнтези
и отпочковалось от научной фантастики, которая со сказкой обычно дела не
имеет (различие этих жанров, а также трансформацию самой сказки подробно
разбирает Фред).

Но у Леви-Стросса есть и разные намеки на структуру. Одно из наиболее
известных объяснений мифа (читай: структуры) привязано им к представле-
нию о бессознательном: как и бессознательное, это инструмент, лишенный
собственного содержания. Леви-Стросс проводит даже аналогию с желудком,
перерабатывающим поступающую пищу и в этом смысле полностью по отно-
шению к ней индифферентным. Саму структуру при этом следует понимать
динамически, а не как решетку, накладываемую поверх сырого материала об-
разов, эмоций и воспоминаний. Структура подвижна, что очень хорошо по -
нимали все те же формалисты, в первую очередь Юрий Тынянов, писавший
о единстве произведения вне «статических навыков сознания» и настаивав-
ший на восприятии формы литературных произведений именно как динами-
ческого сочетания отдельных конструктивных элементов. (Эти элементы не
перестают взаимодействовать, вступая в отношения преобладания и/или под-
чинения; взаимодействие конструктивного фактора и других, ему подчинен-
ных, и образует определение искусства.)

Я не буду развивать здесь понятие структуры с помощью Делёза и Лакана,
хотя это те авторы, на которых Джеймисон ссылается. Мне кажется, все эти
ссылки важны тем, что они указывают в некоем едином направлении: объект,
с которым имеет дело Джеймисон, трудноуловим, и можно и нужно исполь-
зовать самые разные средства описания, чтобы его зафиксировать. Конечно,
без психоанализа тут никак не обойтись. Но интересно то, что его хресто -
матийные представители (Фрейд и Лакан) присутствуют здесь не как про -
возвестники некоей «истины» желания и механизмов его исполнения (или
заме щения), а скорее как творцы инструментов, с помощью которых можно
попытаться еще раз выстроить своего рода опорные пары, возможно даже оп-
позиции (объективное и субъективное, особенное и всеобщее, реальное и во-
ображаемое и т.д.), на пересечении которых возникает искомый объект. Всегда
в каком-то промежутке. Не тут и не там. Скорее, и тут и там, а это и есть та
«архео логическая» диалектика, которую Джеймисон и предлагает своим чи-
тателям: мыслить плохое и хорошее (еще одна пара) единой мыслью, не раз-
деляя их, а значит, не совершая выбор в пользу одного или другого, но вместо
этого меняя их «валентность». Фактически это означает переключение (и даже
серию переключений), а в литературных текстах есть собственные средства,
позволяющие это делать. В интересующей нас книге такой процесс передается
с помощью того, что Джеймисон называет аллегорией. И это возвращает нас
к «La Pensée sauvage» уже в его прямой интерпретации. Аллегория здесь, как и
«первобытное» (то есть «дикое») мышление, отличается автореферентностью,
когда отдельные вещи становятся источником общих понятий о самих себе,
а язык текста так «разыгрывает» собственное содержание, что позволяет вы-
разить невыразимое. Пример: утопическое тело, возникающее из соединения
огней и звуков (искр и голосов) у Данте, а главное — у Адриана Леверкюна;
одно определяется через другое, это не аналогия, но смена двух различных ре-
жимов восприятия, выражаемых один через другой; на их пересечении и воз-
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никает такой объект, как музыка Леверкюна, которая просто вплетена в пуль-
сирующую аллегорию у Данте13.

Но зачем говорить о воображении? Или даже о самой утопии? За этим
у Джеймисона скрывается конкретный посыл, связанный с возможностью
само го политического действия. Именно неспособность представить альтер-
нативу существующему положению вещей, неспособность, скажем мягче, от-
решиться от все более агрессивно навязываемых шаблонов и парализует дей-
ствие, фрагментирует его, рушит солидарность. Эстетическая способность
у Джеймисона — это способность к коллективно осознанному действию. И тут
со всей силой проявляется его марксистская закваска. Мир сегодняшний резко
отличается от того, в котором писались обсуждаемые здесь работы. Возможно,
это новое его состояние требует решительной реконцептуализации — отказа
от известных нам моделей описания. И я уверена, что будь Фред сегодня жив,
он бы с азартом стал исследовать эту новую неподконтрольную реальность —
общемировые катаклизмы, но и отражение таковых во всем спектре разно -
образных продуктов культуры. Двадцать лет назад нам предлагалось мыслить
антиутопии — все более популярный жанр — анти-антиутопически, то есть
как рассказ о том, каким не будет будущее. Но будущее уже наступило, при -
чем в самом буквальном, то есть пугающем, смысле. Как преодолеть испуг?
И нуж но ли к этому стремиться? В «Археологиях будущего» Джеймисон при-
зывает задуматься над неосуществимостью утопии, превратить утрату буду-
щего в экзистенциальную угрозу. Как и двадцать лет назад, этот страх отража-
ется и в современных сочинениях, только их герои реагируют на новейшие
технологические сдвиги. А в плане развития искусственного интеллекта мы
действительно переживаем колоссальный сдвиг.

В заключение упомяну о писателе, имя которого встречается на страницах
обсуждаемой нами книги. Это Виктор Пелевин. Я не знаю, как он сам отреа-
гировал бы на попытку причислить его творения к научно-фантастическому
жанру, впрочем, это и не важно. Джеймисон весьма одобрительно отзывает -
ся о его романе «Generation “П”» («Homo Zapiens» в английском переводе).
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13 16 Как различимы искры средь огня
Иль голос в голосе, когда в движенье
Придет второй, а первый ждет, звеня,

19  Так в этом свете видел я круженье
Других светил, и разный бег их мчал,
Как, верно, разно вечное их зренье.

22 От мерзлой тучи ветер не слетал
Настолько быстрый, зримый иль незримый,
Чтоб он не показался тих и вял

25 В сравненье с тем, как были к нам стремимы
Святые светы, покидая пляс,
Возникший там, где реют серафимы.

28 Из глуби тех, кто был вблизи от нас,
«Осанна» так звучала, что томился
По этим звукам я с тех пор не раз.

(«Рай». Песнь восьмая. Пер. М. Лозинского).



Когда-то на меня произвел впечатление другой роман, «Empire V»; дело в том,
что он служит как бы невольным комментарием к Эрнсту Блоху и его пред-
ставлению об утопии как философии надежды. В этом романе, выстроенном,
как и весь вообще Пелевин, в духе даосизма (чем, кстати, он пересекается с за-
мечательной Ле Гуин), вампиром оказывается некий вневременной язык, ме-
няющий лишь человеческие оболочки (все его воплощения, включая главного
героя, насквозь иллюзорны). Примечательно то, что пищей вампиров явля -
ют ся «сны наяву», или те алые цветки надежды (все это взято из Пелевина),
которые, уже по Блоху, и составляют содержание утопического (Блох характе-
ризует разделяемые «сны наяву» как то, что открыто будущему и с этим буду-
щим соприкасается). Получается, что в антиутопии Пелевина уничтожается
сам утопический «остаток» — по мысли Блоха, это не то, что сопротивляется
реализации утопии, а необходимое условие ее существования. Без него реали-
зация остается невообразимой или недействительной. Следующий шаг — ин-
терпретацию этой метарефлексии изнутри самого утопического жанра — пре-
восходно осуществил бы Джеймисон. Наверное, можно предположить, что это
реакция на распад прежнего социалистического государства (Фред называет
его «тотализующей системой»), но в то же время, как мне кажется, и род со-
циальной критики пришедшего ему на смену нового порядка; она передается
хлестким квазисоветским языком, а уничтожаемое без остатка человеческое
предваряет эпическую битву людей и компьютерных сетей, которая у Пеле-
вина будет разыгрываться дальше.

Надо признать, что Пелевин всегда был предельно внимателен к из ме -
нениям, происходящим в обществе. По крайней мере, начиная с романа
«iPhuck 10» (2017), героем Пелевина становится искусственный интеллект —
полицейский алгоритм Порфирий Петрович, который не только расследует
преступления, но и пишет об этом романы, пополняя корпоративную казну.
Этот умный алгоритм является объектом желания — людей и других алгорит-
мов, ко торые пытаются стереть его память, но спасает резервная копия. Нейро -
сеть Порфирий Петрович триумфально возвращается в романе «Путешествие
в Элев син» спустя шесть лет. Как и в «iPhuck 10», это тревожный мир буду-
щего, теперь еще более далекого, где в банках хранятся отделенные от физи-
ческого тела мозги, получающие, в зависимости от уровня обеспеченности,
разные дозы галлюцинаторных удовольствий. Здесь Порфирий становится
императором в виртуальной симуляции Древнего Рима, но его действия вы-
зывают подозрения корпорации Transhumanism Inc. (построенная вокруг нее
антиутопия подробно описана в предыдущих двух романах). На разведку на-
правляется баночник первого уровня, агент службы безопасности Маркус Зор-
генфрей, который отчитывается (делая это во снах) перед своим начальником
Ломасом. Драматизм ситуации заключается в том, что за Порфирием угады-
вается заговор мощных ИИ-сетей, угрожающих существованию человечества.
По ходу дела выясняется, что Ломас и Порфирий — это одно и то же лицо, да
и сам Маркус оказывается не чем иным, как их третьей ипостасью, а заодно и
автором писавшегося все это время романа. Конец по-своему катартичен: апо-
калипсис отменяется, а Маркус (Пелевин?), вернувшись в римскую симуля-
цию, дописывает начатый роман.

Воздержусь от каких-либо интерпретаций. Как всегда, здесь много иронии
и узнаваемых (слишком узнаваемых) аллюзий. Хотя заговор не удается (он дал
бы ИИ всю полноту знания — прошлого и будущего, что сделало бы этот ин-
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теллект властителем сознания настоящего), остается (в)неземное триединство
творящих иллюзии «машин» и — трудолюбивый автор. Что это? Последний
приют человеческого? Или же род аллегории, переключающей из иллюзии
в реальность (и обратно), притом что лучшее, на что можно рассчитывать, —
это оказаться в данной точке? Что значит полное освобождение от тела, то есть
чувственности, если не быть последователем даосизма? А может, это косвенное
указание на то, что в эпоху утраты надежды единственным пространством, от-
крытым будущему, остается собственно литературное пространство? Как бы
то ни было, тут требуется развернутый социальный, но и, понятное дело, фор-
мальный анализ. «Археологии будущего» открывают путь такой работе.

Артем Серебряков

(НИУ ВШЭ (СПб.), Лаборатория критической теории культуры, 
стажер-исследователь)

1. Всякая современная точка отсчета предполагает амбивалентность пассив-
ности и активности исторического переживания. Неспособные представить
настоящее как целое, мы, с одной стороны, неизбежно пребываем в растерян-
ности, недоумевая, где именно находимся; а с другой стороны, только моти-
вированные своей растерянностью оказываемся способны прояснить, как
в этой неизвестности оказались.

Из нынешней смутной точки ответ на вопрос выстраивается примерно
следую щим образом. Книга Джеймисона была написана на исходе эпохи, озна-
менованной крахом Восточного блока: эпохи мнимого консенсуса насчет от-
сутствия политических альтернатив капитало-парламентаризму; эпохи пере-
определения гегемонной системы с внешнего и явленного врага коммуниста
на врага внутреннего и невидимого — террориста; эпохи, когда главенствую-
щим выражением утопического импульса стало требование личной свободы —
свободы международного передвижения (включая передвижение капиталов)
и свободы от институционального принуждения (включая освобождение или
уклонение от налогообложения).

Упомянутые факторы в значительной мере способствовали тому, чтобы
мог ло осуществиться и обрести фундаментальную значимость событие, с ко -
то рого отсчитывается уже эпоха, коррелятивная нашей точке отсчета, — меж -
ду народный финансовый кризис 2008 года. Будучи событием глобальной
эконо мики, он принципиально не нашел никакого реального глобального раз-
решения — не повлек за собой ни пересмотр финансовой системы, ни наказа-
ние ответственных за кризис, но зато побудил правительства, провозглашая
отказ от протекционизма на уровне дипломатии, усиливать протекционист-
ские меры даже после экономической стабилизации. Вполне соответствующее
эстетике постмодерна разрешение без разрешения стало основным принци-
пом, характеризующим все ключевые политэкономические процессы. Главен-
ство — на фантазматическом уровне — утопии глобальной свободной торговли
вошло в противоречие с локальными стратегиями, направленными на укреп-
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ление суверенитетов, приведя к комичному положению, когда страны-члены
ВТО устраивают фехтование торговыми санкциями. Консенсус превратился
в шутку и в случае с другими значимыми идеологическими контекстами, на-
пример климатической повесткой (ООН ежегодно отчитывается о том, что
большинство государств не выполняют необходимые меры по сокращению
выбросов). А формулы, навязанные в качестве выразителей утопического им-
пульса, обернулись своей противоположностью: мечта о свободе передвиже-
ния воплотилась в кризисах массовой вынужденной миграции, а на место сво-
боды от институционального принуждения заступила экономическая и
поведенческая зависимость от сервисов и систем, которые отныне и обеспечи-
вают функционирование институтов.

В «Археологиях…» Джеймисон предупреждал об угрозе цинизма — идео-
логического процесса, симптоматичного для утопии свободного рынка и от-
вергающего будущее во имя вечного настоящего. Наша точка отсчета, вне вся-
кого сомнения, есть точка, где цинизм стал определяющим фактором также и
для принятия государственных решений, связанных с задействованием во-
енно-промышленного комплекса. Произошло ли за счет этих решений уже не-
которое событие, которое в будущем будет осмысляться как наступление новой
эпохи, пока говорить преждевременно. Возможно, ему лишь предстоит про-
изойти, и геополитический фантазм окончательно утвердится в качестве гла-
венствующего. Возможно также, что действительное событие, имеющее фун-
даментальную историческую значимость, напротив, нарушит ту цепочку
катастрофических решений, свидетелями которых мы являемся, — наличие
именно такой возможности необходимо предполагать и отстаивать, если мы
намерены продолжать мыслить вместе с Джеймисоном.

2. Не думаю, что этот подход корректно соотносить с процессом «изучения
жанров», по крайней мере без уточнения, что Джеймисон, вслед за Луи Аль-
тюссером, понимал науку как инструмент критики идеологии, или классовой
борьбы в теории, и именно для этих целей адаптировал инструментарий рус-
ского формализма и французского структурализма, привлекаемый в «Архео-
логиях…». Работая с материалом научной фантастики, он не был заинтересо-
ван в выявлении специфики ее содержания, в объективистской литературной
историографии или в переопределении жанрового канона, даже если порой и
оставлял комментарии в соответствующем ключе. В первую очередь Джейми-
сона волновало, что скрывает и к чему побуждает утопия как форма (наррати -
ва и мысли), а также то, как самые общие свойства и внутренние противоречия
этой формы соотносятся со способами производства и идеологическими кон-
текстами, характерными для той или иной исторической конфигурации. Ис-
следователям, ожидающим суждений о литературе по критериям строгой на-
учности, все предприятие Джеймисона, вероятно, покажется бесполезным
аттракционом с жонглированием понятиями, оппозициями и схемами.

Потому имеет смысл рассуждать скорее о том, почему джеймисоновский
подход позволяет продуктивно задействовать ресурсы жанровой литературы
и посвященных ей литературоведческих трудов для задач критической теории.
И здесь как раз и оказывается по-настоящему значимой его своеобразная ра-
бота с упомянутой триадой: понятиями, оппозициями и схемами.

Будучи диалектиком, Джеймисон пытается обнаружить понятийную кон-
стелляцию, позволяющую выявить общие свойства утопии как формы. К при-

399

Перечитывая Фредрика Джеймисона



меру, в числе элементов такой констелляции он, с опорой на Ролана Барта, вы-
деляет замыкание/закрытие (closure), которое задается самим понятием уто-
пии (не-место, отделенное от обычного мира) и логикой утопического нарра-
тива (обнаружение такого не-места за пределами изведанной области и отчет
об этом открытии). Однако тематизация закрытости должна включить в себя
выявление оппозиций и контртенденций: так, уже у Томаса Мора принцип за-
крытости оборачивается принципом экспансии — утопия оказывается не от-
дельным сообществом, а федерацией из множества городов; будучи идеалом
(то есть чем-то универсальным), утопическое устройство буквально требует
распространения, приведения множества отдельных сообществ и пространств,
включая иные миры и далекие галактики, к соответствию с идеалом. Желан-

ный образ справедливого города14 обнаруживает свою пугающую сторону ре-
прессивной тотальности — антиутопия есть не просто жанровый инвариант,
но имплицитно присутствующее в самом понятии утопического импульса от-
ношение с противостоящим ему инстинктом самосохранения. Метод Джей-
мисона предполагает схематизацию установленных таким образом отноше-
ний, производство аналитических трафаретов, позволяющих очерчивать и
раскрашивать пространства интересующих нас нарративов: основная схема
«Археологий» включает анализ таких уровней, как коллективность (утопия
как организация сообщества), темпоральность (утопия как будущая возмож-
ность и как продукт ностальгии) и телесность (утопия как трансформация ког-
нитивных способностей, аффектов и сексуальности), но на каждом из этих
уровней мы можем конкретизировать наше картографирование за счет допол-
нительной схематизации.

Что особенно ценно — и напрямую относится к последней части заданного
вопроса, — так это ненормативность указанного подхода: выделяемые катего-
рии и отношения не предписываются Джеймисоном догматически, а выде-
ляются как наиболее адекватные той исторической ситуации, в которой нахо-
дится исследователь. Любая схема полагается как открытая, дополняемая и
изменяемая по ходу того, как продвигается серия нарративных анализов и как
проясняется значение утопии для современности. В этом смысле метод ори-
ентирован на совпадение с собственным объектом, потому как, даже осуществ-
ляя определенное замыкание (сообщества, практики, дискурса), утопическое
мышление всегда относится к этому замыканию как к эксперименту, пробе,
преследующей цель как раз раскрыть, расшатать и раскроить действительно
закрытый, то есть навязанный и безальтернативный, порядок вещей.

3. На этот вопрос можно было бы ответить одним словом: «Любые». В своем
понимании утопии Джеймисон наследует Эрнсту Блоху и Теодору Адорно
(концепции обоих в «Археологиях…» подробно прокомментированы), которые
были убеждены в необходимости выявления утопического импульса за самы -
ми разными формами человеческой практики, от детской игры до молит вы.
Но если установки Блоха и Адорно были при этом принципиально противо-
положны — первый фокусировался на позитивном предвкушении возможного
в грезах о грядущем мире, а второй настаивал на непредставимости уто пии,
ее негативной данности в неразрешимых для мысли противоречиях, — то
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14 Или деревни — оппозиция между сельским и урбанистическим также крайне важна
для джеймисоновского анализа. 



Джеймисон стремился осуществить синтез этих позиций. С одной стороны, он
находил в равной степени стимулирующими наше утопическое воображение
и архитектуру мегаполиса, и регулярную армию, и сериалы на кабельном теле -
видении, и футбол, предлагая находить в их структурах возможные решения
для политических преобразований. С другой — его эксперименты по выявле-
нию утопических импульсов были нацелены на то, чтобы одновременно обна-
ружить укорененность этих импульсов в идеологии, показать их обусловлен-
ность наличными производственными отношениями и довести тем самым
мысль до антиномий, чья неразрешимость воспринималась Джеймисоном как
свидетельство верно выбранного направления.

Если все же какая-то конкретизация полей здесь необходима, то я бы от-
метил в первую очередь такие области культурной индустрии, как музыка и
компьютерные игры. На мой взгляд, их потребление особенно показательно
трансформируется вместе с тем, как за счет манипуляций технопредприни -
мателей меняется наша жизнь, — а это значит, что они обладают наибольшей
степенью идеологической укорененности и, как следствие, представляют су-
щественный интерес для утопического анализа. В случае музыки мы сталки-
ваемся с тем, что товар культурного потребления все более интенсивно пре-
ображает темпоральность повседневной жизни: звучащая в не снимаемых
даже при коммуникации наушниках, становящаяся необходимым ритмиче-
ским и тоническим фоном для движения, чтения и даже сна, она существенно
меняет аффективную структуру современного субъекта и позволяет во время
рутинного труда пребывать где-то еще. В свою очередь, поле компьютерных
игр явно плодотворно для пространственного анализа: на игровых серверах
обнаруживаются новые формы социального взаимодействия и полисного
строительства, товарищества и агональности; постоянные эксперименты с иг-
ровыми механиками в то же время являются поиском новых нарративных воз-
можностей; наконец, в компьютерной игре на первый план выступает процесс
тестирования законов и границ заданного мира, в том числе достижение тех
зон, где правила оказываются незаданными и замкнутая игровая утопия
своими багами и глюками напоминает об иной, исторической и политической
реальности. 

4. В этом году Марк Цукерберг — один из тех жутко нелепых (и нелепо жутких)
плутократов, чьи утопические грезы имеют слишком уж большое влияние на
нашу жизнь, — объявил о закрытии амбициозного проекта «Метавселенной».
Этот прекрасный многомиллиардный провал, без сомнения, должен остаться
важной страницей в архиве культурной истории — не только как потеха, но и
как пример неадекватности и импотенции того конструирования будущего, ко-
торое нам навязывает группка сверхбогатых, прозванных в народе техно-брат-
вой. «Метавселенную» можно назвать утопией потребления — это был проект
тотального перевода повседневного человеческого опыта (коммуникации, по-
строения идентичности, эстетических переживаний) в геймифицированное
виртуальное пространство: бесформенно мультикультурное, патологически
жизнерадостное, тошнотворно красочное и стимулирующее пользователей та-
ким образом, чтобы максимизировать оборот цифровых товаров. Однако за не-
сколько лет своего существования «Метавселенная» превратилась в гигантский
заброшенный город-супермаркет, по которому бродили одинокие улыбаю-
щиеся боты и призрачные банды несовершеннолетних пользователей.
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Пожалуй, это был по-настоящему счастливый исход, и нам нужно иметь
его в виду, когда мы сегодня сталкиваемся с многочисленными образами бу-
дущего, являющимися производными от нынешней модели распределения
капитала. А таковы все те односторонние и редукционистские фантазии, кото -
рые обращаются с будущим, как если бы оно было торговым центром: нацеп-
ляют новые платья на дряхлое тело, то есть используют утопическую форму
для того, чтобы представить историческую ситуацию как естественную и веч-
ную. Мир будущего как мир бесконечной войны или бесконечного потребле-
ния, бесконечного комфорта или бесконечного экономического роста, беско-
нечного обучения или бесконечного погружения вглубь себя — все эти образы
суть шоры, ограничивающие нашу способность когнитивного картографиро-
вания, но вместе с тем они и материал для критического анализа в духе Джей-
мисона. Напомню, что движение этого анализа, каким он проведен в «Архео-
логиях…», ведет к тому, чтобы заново поставить вопрос о фундаментальном
утопическом требовании — освобождении человечества от власти денег и част-
ной собственности.

Николас Браун

(Иллинойский университет в Чикаго, факультет 
английской литературы, профессор, PhD)

«Будущее теперь уже не то, что было раньше». Эту остроту, якобы придуман-
ную Йоги Берром, часто приводят в американской прессе в качестве эквива-
лента другого высказывания, приписываемого эксцентричному правому мил-
лиардеру и технологическому предпринимателю Питеру Тилю: «Мы мечтали
о летающих автомобилях, а вместо этого получили 140 символов». Несмотря
на присущую Тиллю близорукость, в этом высказывании разочаровавшегося
технооптимиста есть доля истины. Действие фильма «Бегущий по лезвию»
Ридли Скотта происходит в 2019 году. Чтобы представить, каким станет вы-
мышленная вселенная фильма по прошествии тридцати лет, Дени Вильневу
нужно было не столько вообразить произошедшие за это время исторические
изменения, сколько исключить одно событие, которое случилось примерно
в то же время, когда вышел на экраны первый «Бегущий по лезвию», — техно -
кратическое и прозаическое по своей сути изменение, которое, однако, стало
важным симптомом и знаком своего времени15. Чтобы «спасти» «Пан Амери-
кан», Вильневу нужно было вообразить такой мир, в котором Закон о дерегу-
ляции авиаперевозок никогда не был принят16.
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15 Режиссер Ридли Скотт снял научно-фантастический фильм «Бегущий по лезвию»
в 1982 году, а Дени Вильнев выступил режиссером его прямого продолжения «Бегу -
щий по лезвию 2049» (2017). — Прим. пер.

16 В первом «Бегущем по лезвию» фигурирует здание с логотипом американской авиа-
компании «Пан Американ» (Pan Am), на тот момент одной из крупнейших амери-
канских авиакомпаний. «Пан Американ» обанкротилась в 1991 году. Одной из при-
чин банкротства стал принятый в 1978 году Закон о дерегуляции авиаперевозок, 



Если будущее уже не то, что было раньше, это во многом связано с дере гуля -
цией: государство перестало выступать посредником между индивиду альными
акторами и рынком. До недавних пор внешнюю рациональность этом у процессу
сообщал так называемый неолиберализм. Если неолибера лизм исчерпал себя,
то это не означает возврата к Кейнсу и введение серьез ных мер по защите прав
трудящихся. Сегодня о возрождении кейнсианства гово рят только центристы,
во многом являющиеся порождением «экономики мнений». Образ будущего,
который лежал в основе интегративной политики XX века, перестал существо-
вать. Несмотря на то что либералы и левые по-раз но му воспринимали этот об-
раз, их объединяло принятие его как горизонта. В определенном смысле этот
горизонт разделяли и правые, поскольку это было то будущее, против которого
они выступали. В американском контексте часто можно услышать такое сравне-
ние: «На посту президента США Ричард Никсон проводил гораздо более левую
политику, чем Барак Обама». Сами по себе такие сравнения довольно бессмыс-
ленны, но они указывают на одно важное изменение. Правые, находившиеся
у власти в 1970 году, воспринимали себя проводниками принципа реальности,
обеспечивающего целостность национального проекта. Левые, находившиеся
у власти в 2010 году, воспринимали себя проводниками принципа эмпатии —
фасада, скрывающего неизбежную дезинтеграцию этого проекта. Очевидно, что
если левые ведут себя таким образом, то они вовсе не являются левыми. 

Когда Питер Тиль говорит о «летающих машинах», отсылает ли он к «Джет -
сонам»17 или к «Бегущему по лезвию»? Фредрик Джеймисон, всегда блестяще
анализировавший литературные формы, однажды метко заметил, что ключе-
вая черта киберпанка — и дистопической научной фантастики в целом — это
изоляция и гиперболизация определенного аспекта сегодняшней реальнос ти.
Далее эта гиперболизация доводится до логического и катастрофического пре-
дела, становясь образом капиталистического процесса. Любопытно, что в «Бе-
гущем по лезвию» гиперболизированной деталью оказывается так называемый
искусственный интеллект, на котором основан бизнес Питера Тиля. В от личие
от Тиля, Филип Дик и Ридли Скотт оба приходят к верному и разоб лачающему
выводу, что, если бы искусственный интеллект действительно возник, он был
бы просто человеком — рациональным существом, субъективность которого
является инстанцией универсального. В таком случае принуждать искусствен-
ный интеллект работать на нас — значит загонять его в рабство, а отключать —
совершать убийство. Целая критическая индустрия выросла из знаменитого
афоризма Джеймисона, принадлежащего к той же категории псевдоцитат, что
и два высказывания, с которых мы начали. Я имею в виду фразу «проще пред-
ставить себе конец света, чем конец капитализма». Но мы часто забываем, что
эта фраза представляет собой псевдоцитату (возможно, автоцитату?) и что за
ней следует еще одно предложение, описывающее сам этот репрезентацион-
ный проект: «Кто-то однажды сказал, что легче представить себе конец света,
чем конец капитализма. Теперь мы можем пересмотреть это утверждение и
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приведший к снижению цен на билеты и усилению конкуренции между авиаком-
паниями. Тем не менее здание с логотипом «Пан Американ» появляется и во втором
«Бегущем по лезвию», несмотря на то, что на момент съемок фильма авиакомпания
уже не существовала. — Прим. ред. 

17 Американский научно-фантастический мультипликационный ситком, действие кото -
рого происходит в 2062 году. Выходил в 1962–1963 и 1985–1987 годах. — Прим. пер.



увидеть [в дистопичной научной фантастике] попытку представить капита-
лизм через представление о конце света». 

Эссе, откуда взят этот фрагмент, формально посвящено проекту «Путево -
дитель по покупкам» («Guide to Shopping») под руководством Рема Колхаса18, а
если точнее — эссе Колхаса «Мусорное пространство» («Junkspace»). Согласно
Джеймисону, «мусорное пространство» формально относится к категории дисто -
пической научной фантастики и воплощает в себе «кошмарные моменты из про-
изведений Филипа Дика» (74). Что такое мусорное пространство? По Джейми-
сону, это просто «сам шопинг» (77); то есть пространство, подчиненное рыночной
логике, постмодернизм в архитектуре, абсолютизированный и возведенный в ис-
торический принцип. Джеймисон, как всегда, пытается обнаружить в этом фе-
номене возможность «возродить чувство истории, так, чтобы оно снова начало
передавать слабые сигналы времени, инаковости, изменения, утопии» (76).

В конце эссе Джеймисон выкладывает на стол козырь и заявляет, что сам
шопинг парадоксальным образом представляет собой свободную, некоммоди-
фицированную и некоммодифицируемую практику (но так ли это на самом
деле? История ваших поисковых запросов вполне себе продается), находя-
щуюся в самом сердце коммодифицированного мира. Чтобы прийти к такому
выводу, он обращается к Ги Дебору и ситуационистам, к их известному сло-
гану, что «конечной формой товарного фетишизма является образ». В про-
цессе шопинга человек приобретает не сами товары, а их образы, так что мо-
мент необходимости никогда не наступает.

Таким утопическим образом Джеймисон завершает свое эссе. Поскольку ка-
питализм питается желанием, для менее тонкого аналитика поиск утопии пре-
вращается в простую механическую процедуру. Но важнее помнить, что для ле-
вых утопия всегда амбивалентна. Она приобретает ценность лишь тогда, когда
отсутствует возможность для практического действия. Двойственность утопии
состоит в том, что утопический импульс сам и блокирует практическое дейст -
вие, а образ декоммодифицированного мира подменяет собой долгую работу по
созда нию такого мира. Цель отдаляется, но не уходит из поля зрения: в США,
напри мер, успешный переход от рыночной системы здравоохранения к универ-
сальной и централизованной системе стал бы одновременно и важным практи-
ческим достижением, и демонстрацией силы, и педагогичес ким примером.

Джеймисон осознает все это — как и то, что проблема не в том, что модер-
нистский город стал симулякром самого себя, «мусорным миром» товарных
образов, иногда мельком показывающий нам свою оборотную сторону, сто-
рону основополагающего желания. На самом деле нет ничего менее захваты-
вающего и более типичного для XXI века, чем модернистский город: районы
с летними фермерскими рынками, по которым приятно гулять; надежный об-
щественный транспорт, позволяющий добраться до них; родители, которые
катят по этим районам на голландских электровелосипедах, отвозя детей в хо -
ро шие государственные школы. Проблема гораздо прозаичнее и заключает ся
в том, что в хорошие школы трудно попасть из-за конкурсного отбора; об ще -
ст венный транспорт не доходит до бедных районов; а кейл на фермерском
рынке стоит 15 долларов за фунт. Современный город не предназначен для
всех нас даже на уровне идеи или идеологии. Он предназначен для «тех, кто
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может себе это позволить» (79). Те, кто решают жить за пределами города, по-
ступают вполне разумно. Вовсе не удивительно, что находятся люди, считаю-
щие такую систему нечестной и желающие ее уничтожить. 

Так где же нам искать утопию сегодня? На этот вопрос можно ответить
так — везде, где угодно. Шопинг, служба в армии, расизм: все эти явления уто-
пичны в том отношении, что за их фасадом скрывается нечто иное — желание,
социальная защита, сообщество. Искусственный интеллект утопичен (будущее
без необходимости работать) или дистопичен (будущее без средств к существо-
ванию), все зависит от точки зрения. Но на этот вопрос можно ответить иначе
и сказать, что нам в принципе не стоит тратить слишком много сил на поиск
утопических образов, поскольку они служат заместителями единственной по-
настоящему значимой утопии — той рациональной ярости, которую мы испы-
тываем при осознании того, что все могло бы быть иначе. 

История автоматизации — это история утопии как идеологии: неприят ные
формы труда исчезнут, тем самым освободив нам время для более высоких
заня тий. На первый взгляд кажется любопытным, что сторонники искусствен-
ного интеллекта — такие как Тиль — рисуют будущее скорее в духе «Бегущего
по лезвию», чем «Джетсонов». Их видение даже соответствует тому, как Джей-
мисон описывает дистопическую научную фантастику: один аспект (автома-
тизация задач, которые прежде выполняли «белые воротнички») изолируется
и доводится до своего логического предела: до появления целого класса без-
работных. Этот образ капитализма прямо заимствован у Маркса. (Если быть
точнее, из 25-й главы первого тома «Капитала», где Маркс описывает автома-
тизацию как создание «промышленной резервной армии труда».) Но это уже
не так удивительно, поскольку интегративная история снимается с повестки.
В отсутствие горизонта универсального субъекта не остается ничего другого,
как сфокусироваться на погоне за личной выгодой. 

По этой причине распространенная утопическая идея о том, что искусство
представляет собой пример неотчужденного труда, — восходящая к «Письмам
об эстетическом воспитании человека» Фридриха Шиллера — ведет нас по
ложному пути. Труд большинства художников вовсе не является неотчужден-
ным. Но и идеализированное представление о художественном творчестве как
о деятельности, свободной от деформирующих эффектов капиталистического
труда, не полностью ложно. Однако в обществах, подобных нашему, сам образ
такого труда становится товаром (подумайте о фермерских рынках и незави-
симых брендах одежды). Отсюда — потребительская стоимость, отсюда — ме-
новая стоимость, отсюда — коммодифицированный труд с человеческим ли-
цом и по завышенной цене. С этой точки зрения произведение искусства
ничем не отличается от авторского коктейля. Когда любой труд может стать
отчужденным, образ неотчужденного труда превращается в идеологию. То же
самое происходит и у Шиллера: 

В эстетическом государстве все, даже служебное орудие, является свободным
гражданином, равноправным с самым благородным. <…> Здесь, в царстве эсте-
тической видимости, осуществляется идеал равенства, которое мечтатель столь
охотно желал бы видеть реализованным19.
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Политика произведений искусства как таковых — самого их существования
в обществах, подобных нашему, — не проистекает из их утопического образа.
Вместо этого она определяется тем, чем произведения искусства являются
в действительности, и тем, чего они требует от нас. Произведения искусства
не претендуют на то, чтобы быть неподвластными коммодификации. Они по-
купаются и продаются, — даже те из них, которые опосредованно считаются
«не подлежащими коммодификации», — как и все остальное в обществах, по-
добных нашему. Как товары они представляют собой предметы роскоши, бес-
помощные предметы потребления, и многие из нас не имеют достаточно ре-
сурсов — материальных или духовных, — чтобы получить доступ к ним. Те же
из нас, у кого есть доступ к произведениям искусства, вольны считать их все
или какие-то конкретные их разновидности нелепыми и ненужными. Но если
они претендуют на то, чтобы считаться произведениями искусства, а не пред-
метами роскоши, каковыми они также являются, они должны претендовать
на универсальность. Реальный движущий фактор новейшей истории — это
принцип дерегуляции авиаперевозок, возведенный в абсолют: весь социаль-
ный обмен полностью перешел на рыночную модель отношений. Рынок же
функционирует за счет движения идентичностей, тел, желаний и интересов,
но он действует вслепую, не считаясь ни с разумом, ни с субъективностью как
инстанцией универсального. В таких обществах произведение искусства, не
претендующее в конечном счете на универсальность, оказывается всего лишь
нишевым товаром — рекламой самого себя. Когда мы оказываемся перед про-
изведением искусства, интерпретируя его для других, вместе с другими или
наперекор другим, мы — с нашими индивидуальными идентичностями, те-
лами, желаниями и интересами — занимаем универсальную позицию, то есть
заявляем, что наши собственные идентичности, тела, желания и интересы
несу щественны. Именно в этом и заключается суть несогласия, а не просто
разли чия во мнениях. Для тех из нас, кто все еще привержен интегративной
политике, искусство — вполне подходящее место (ничем не лучше и не хуже
других), чтобы выстроить последний рубеж универсализма.

Перевод с английского Марии Вятчиной 
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