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Введение

будущее занимает в антропологии не вполне очевидное место. В отличие от
ритуала или систем родства, оно не дано исследователю как нечто наличное
и наблюдаемое. его нельзя просто описать как уже существующий социальный
факт. поэтому вопрос о будущем в антропологии с самого начала оказывается
не только тематическим, но и методологическим: что именно становится пред-
метом анализа, когда речь идет о том, чего еще нет? Один из возможных отве-
тов состоит в том, что антропология имеет дело не с будущим как таковым,
а с теми формами, в которых оно присутствует в настоящем. К примеру, на-
блюдению доступно то, как будущее организует повседневность, задает на-
правление действию, распределяет надежды и страхи, формирует режимы спе-

Русана Новикова

Без телоса

Н О В ы е  Н А п Р А В л е Н и я  В  А Н т Р О п О л О г и и  

б У Д У щ е г О

Русана Новикова

Мичиганский университет в Энн Арборе,
Центр европейских и евразийских исследова-
ний имени Вайзера, постдокторант; PhD 
rusana@umich.edu.

Ключевые слова: антропология будущего,
темпоральность, ориентации на будущее, пред-
восхищение, ожидание, надежда, несбывшееся
будущее

УДК: 39:316.4.051
DOI: 10.53953/08696365_2026_200_4_366

Статья предлагает обзор антропологии будуще -
го — сравнительно недавнего, но быстро разви-
вающегося направления, возникшего как отве т
на дисциплинарную привязанность антрополо-
гии к прошлому и настоящему. Особое внима-
ние уделяется тем подходам, которые рассмат-
ривают будущее как неотъемлемый элемент
социального действия в настоящем — будь то
через категории ожидания, воображения, пред-
восхищения, надежды или спекуляции. Статья
также фиксирует внутренние расхождения внут-
ри этого корпуса, в частности, между подхода -
ми, трактующими будущее преимущественно
как производное структурного неравенства,
и теми, которые настаивают на исследовании
буду щего как продуктивной силы, способной
пере определять прошлое и настоящее. 

Rusana Novikova
University of Michigan, Ann Arbor, Weiser Center
for Europe and Eurasia, Postdoctoral Fellow; PhD
rusana@umich.edu.

Keywords: anthropology of the future, temporality,
futural orientations, anticipation, expectation, hope,
unrealized futures 

UDC: 39:316.4.051
DOI: 10.53953/08696365_2026_200_4_366

The article surveys the anthropology of the future,
a relatively recent but rapidly expanding field that
emerged in response to anthropology’s longstanding
focus on the past and the present. It pays particular
attention to approaches that treat the future as an
integ ral dimension of social action in the present,
whether through expectation, imagination, anticipa-
tion, hope, or speculation. The article also highlights
key tensions within this body of scholarship, in par-
ticular, between approaches that view the future pri-
marily as shaped by structural inequality and those
that treat it as a productive force capable of recon-
figuring both past and present. 

Rusana Novikova

Without Telos: New Directions in the Anthropology of the Future



367

Без телоса: новые направления в антропологии будущего

куляции и кризиса, а также оставляет после себя материальные следы в виде
несбывшихся проектов и нереализованных обещаний. именно так постепенно
и складывалась антропология будущего: не как изучение некоего самостоя-
тельного объекта, существующего где-то впереди, а как анализ способов, с по-
мощью которых будущее воображается, переживается, материализуется и на-
чинает действовать в настоящем. Этот обзор прослеживает, как складывался
язык описания будущего и какие исследовательские ходы сделали его само-
стоятельным предметом анализа.

От темпоральности к будущему

Антропология будущего возникла не на пустом месте: ей предшествовал кри-
тический пересмотр тех представлений о времени, с помощью которых она
долгое время описывала и упорядочивала культурные различия. На протяже-
нии большей части своей истории антропология связывала культуру прежде
всего с традицией, ритуалом и преемственностью, тогда как будущее молча-
ливо отводилось сферам разума, прогресса и современных институтов. именно
эта оппозиция задавала логику этнографического описания и воспроизводила
более общую временную иерархию, в рамках которой народы, становившиеся
объектом антропологического знания, описывались как отставшие или еще не
вполне развитые. если будущее и попадало в поле зрения, то чаще всего как
горизонт модернизации или реформ, а не как обычное измерение социальной
жизни, доступное этнографическому анализу.

Отправной точкой для понимания этой проблемы остается книга Йохан-
неса Фабиана «Time and the Other»1. Фабиан показал, что антропология систе-
матически лишала своих собеседников равенства во времени: те, кого изучал
антрополог, вновь и вновь оказывались помещены в прошлое как пережитки
или свидетельства более ранней исторической эпохи, хотя сама этнографиче-
ская встреча происходила внутри общего исторического настоящего. Работа
Фабиана была важна прежде всего тем, что позволила увидеть во времени не
нейтральный фон антропологического знания, а один из его ключевых поли-
тических и эпистемологических инструментов. Антропология не просто опи-
сывала временное различие, а сама его производила.

Существенный поворот в этом направлении обозначила обзорная статья
Нэн си Манн, которая предложила иначе поставить сам вопрос о времени2. Манн
выступила против попыток свести темпоральность к календарям, системам от-
счета времени или к жесткому противопоставлению циклического и линейного
времени. Вместо этого она предложила рассматривать время как процесс темпо-
рализации — как нечто, постоянно воспроизводящееся в практике, в действии,
в осмысленной координации людей, вещей и пространства. при таком подходе
акторы не просто «находятся» во времени, а сами создают социокультурное вре -
мя в ходе собственных проектов за счет использования ритмизации, последова-
тельности, памяти, предвосхищения, а также с помощью стратегической и поли -
ти ческой организации повседневности. Манн также указала на то, что будущее

1 Fabian J. Time and the Other. New York: Columbia University Press, 1983.
2 Munn N. The Cultural Anthropology of Time: A Critical Essay // Annual Review of Anthro -

pology. 1992. Vol. 21. P. 93–123.
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было вытеснено из связки «прошлое — настоящее — будущее» из-за сосре до то -
ченнос ти антропологии на историко-мифичес ком времени. Своим обзором Манн
вернула будущее в ткань повседневной жизни и открыла путь для последующих
исследований, в которых оно становится полноправным предметом анализа.

В том же 1992 году Альфред гелл в книге «The Anthropology of Time»3 по-
дошел к этим вопросам с другой стороны. его задачей было лишить время того
ореола загадочности, который долго сопровождал антропологические иссле-
дования темпоральности. Отвергая идею множества несоизмеримых куль -
турных «времен», гелл настаивал на различии между временем как единой
рамкой и разнообразными социальными, ритуальными, психологическими и
практическими процессами, которые в ней разворачиваются. тем самым он
поставил под сомнение представление о том, будто не-западные общества оби-
тают в принципиально иных временных мирах, и перенес внимание исследо-
вателей к когнитивным и практическим условиям, в которых люди координи-
руют свою жизнь во времени. 

Наконец, Кэрол гринхаус в книге «A Moment’s Notice»4 выдвинула тезис
о том, что время — это не просто культурная схема, а поле конкурирующих
представлений о действии и агентности, тесно связанных с тем, как современ-
ные национальные государства утверждают свою легитимность. при таком
подходе на первый план выходят уже не абстрактные противопоставления ли-
нейного и циклического времени, а институциональные условия, при которых
одни темпоральные режимы начинают восприниматься как естественные и
авторитетные, а другие — как вторичные или отклоняющиеся от нормы.

будущее как самостоятельный 
объект антропологии

К 1990-м и особенно к 2000-м годам эта критика подготовила более радикаль-
ный вывод: будущее можно рассматривать не только как горизонт модерни-
зации или культурных представлений о грядущем, но и как самостоятельный
предмет этнографического исследования. Антропологов стало меньше зани-
мать то, какие представления о будущем существуют в той или иной социаль-
ной группе, будь то пророчества, сновидения, планы развития или утопичес -
кие ожидания, а больше то, как эти представления действуют в настоящем.
иными словами, внимание сместилось к тому, как воображаемое, ожидаемое
или желаемое будущее включается в повседневную жизнь, организует соци-
альные и экономические практики, задает ценность материальным объектам
и направляет или оправдывает вмешательство в действия людей.

именно этой теоретической установке следует сборник «Contemporary
Futu res»5 под редакцией Сандры Уоллман. Во введении Уоллман показала, что
представления о будущем имеют вполне материальные и политические послед-

3 Gell A. The Anthropology of Time: Cultural Constructions of Temporal Maps and Images.
Oxford: Berg, 1992.

4 Greenhouse C.J. A Moment’s Notice: Time Politics across Cultures. Ithaca: Cornell Univer -
sity Press, 1996.

5 Wallman S. Contemporary Futures: Perspectives from Social Anthropology. London: Rout -
ledge, 1992.
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ствия: они влияют и на управление ресурсами, и на практики здраво ох ра нения,
и на личную идентичность, и на формы коллективной преемственности. при
этом она подчеркнула, что господствующее евро-американское понимание бу-
дущего, основанное на линейной и дискретной модели времени, не является
универсальным, а восходит к конкретной исторической традиции. таким об-
разом, сборник наметил контуры сравнительной антропологии будущего, спо-
собной проследить, как разные общества воображают и практически осваивают
то, что еще не наступило. герард персон и Дини ван Эст6, со своей стороны, от-
метили, что антропология долго обращалась к будущему лишь косвенно, хотя
в истории дисциплины можно проследить устойчивый интерес к так называе-
мому «скрытому будущему»7. Одновременно с этим они оспорили представле-
ние о том, что будущее — это сфера экспертного знания, институтов развития
и политико-административного планирования. В их трактовке будущее — от-
нюдь не отвлеченная категория и не внешняя по отношению к повседневности
область, а одно из ее базовых измерений, благодаря которой люди оценивают
обстоятельства и ориентируются в неопределенности настоящего.

по мнению питера пелса8, антропология долгое время обходила будущее
стороной вследствие того, что она опиралась на «примитивные классифика-
ции времени», возникшие в эпоху модерна, где традиционное противопостав-
ляется современному и будущее оказывается привилегией последнего. В своей
работе пелс развивает аргумент Фабиана: проблема заключается не только
в том, что антропология отрицает равенство во времени между субъектом и
объектом антропологического знания, но и в том, что дисциплина недостаточ -
но отрефлексировала собственную обращенность в будущее. Следователь но,
изучать будущее антропологически можно, лишь отказавшись от представле-
ния о том, что будущее всегда едино, линейно и по определению принадлежит
модерности. Взамен пелс предлагает говорить о разных режимах будущего,
уже действующих в настоящем, и различает, в частности, «открытое» будущее,
связанное с политикой и идеей прогресса, «пустое» будущее, связанное с абст -
ракцией и капитализмом, и будущее в модусе «еще-не»9, складывающееся во-
круг кризиса, риска или ожидания апокалипсиса.

В более поздних работах внимание исследователей стали занимать уже не
столько масштабные исторические формы будущего, сколько то, как оно пе-
реживается и осмысляется в конкретных повседневных ситуациях. Ребекка
брайант и Дэниел Найт10 предложили для этого понятие «ориентаций на бу-
дущее», таких как предвосхищение, ожидание, спекуляция, надежда, судьба и
потенциальность. Для них важно уловить различные способы жить в отноше-
нии к блоховскому «еще-не»11, укорененные в материальных и аффективных
ритмах повседневной жизни. 

6 Persoon G.A., van Est D.M.E. The Study of the Future in Anthropology in Relation to the
Sustainability Debate // Focaal. 2000. № 35. P. 7–29.

7 Persoon G.A., van Est D.M.E. Op. cit. P. 11.
8 Pels P. Modern Times: Seven Steps toward an Anthropology of the Future // Current Anthro -

pology. 2015. Vol. 56. № 6. P. 779–796.
9 Pels P. Op. cit. P. 784–788.
10 Bryant R., Knight D.M. The Anthropology of the Future. Cambridge: Cambridge Univer-

sity Press, 2019.
11 Bloch E. The Principle of Hope / Trans. by N. Plaice, S. Plaice, and P. Knight. Cambridge:

MIT Press, 1986.
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предвосхищение и ожидание

Как только будущее перестает мыслиться как нечто единое, на первый план
выходит другой вопрос: как разные ориентации на будущее организуют на-
стоящее, в частности наше восприятие, действие и повседневный опыт. Осо-
бенно актуальны здесь предвосхищение и ожидание, потому что они позво-
ляют различить два типа отношения к обозримому будущему. В первом случае
оно переживается как нечто близкое и неотложное, во втором — как отдален-
ное, непрерывное и подчиненное обычному течению жизни.

У брайант и Найта предвосхищение — более напряженная и действенная
ориентация на будущее. предвосхищение как бы сжимает настоящее, стягивает
будущее и настоящее в одно пространство действия и побуждает действовать
без промедления. Это происходит, когда человек не просто ждет дождя, а чув-
ствует его в воздухе и начинает вести себя так, как будто он уже начинается. На
коллективном уровне предвосхищение возникает в условиях опас ности, кон-
фликта или бедствия, когда будущее переживается как порог, а на стоя щее при-
обретает лиминальный характер. Важнее всего здесь, пожалуй, то, что брай ант
и Найт понимают предвосхищение не как индивидуальную психологическую
реакцию, а как социально организованную временную установку. Она выража-
ется в том, что они называют «локальными временными мирами» (vernacular

timespaces)12 — временем войны, кризиса, мира, голо да, — где будущее не про-
сто маячит впереди, а вторгается в настоящее и требует коллективного ответа.

Эта логика особенно отчетливо проявляется в работах, посвященных ожи-
данию насилия и жизни в условиях затяжного конфликта. Сами Хермез13 на
ливанском материале показывает, как предвосхищение становится устойчивой
формой повседневной ориентации. Война у него предстает как «отсутствующее
присутствие»14: она может не происходить здесь и сейчас, но продолжает про-
низывать обыденные встречи, разговоры, воспоминания и планы на будущее.
У Вивиан Чой акцент иной: ее интересует, как предвосхищение становится ин -
ст рументом управления15. Она показывает, как в Шри-ланке предвосхи щение
превращает бедствие и террор в постоянно надвигающуюся угрозу и тем са-
мым служит оправданием для наращивания готовности к чрезвычайным си-
туациям, усиления контроля и национального строительства. прадип Дже -
ганатан формулирует это еще резче: для него решающее значение имеет не
сама насильственная развязка, а ожидание возможного насилия16. именно оно
подрывает модерное представление о рационально упорядоченном мире и
формирует у тамилов на юге Шри-ланки особый набор «тактик предвосхище-
ния» — способов жить и действовать в тени потенциальной угрозы17.

12 Bryant R., Knight D.M. Op. cit. P. 32.
13 Hermez S. The War Is Going to Ignite: On the Anticipation of Violence in Lebanon // Po-

LAR: Political and Legal Anthropology Review. 2012. Vol. 35. № 2. P. 327–344.
14 Hermez S. Op. cit. P. 330.
15 Choi V.Y. Anticipatory States: Tsunami, War, and Insecurity in Sri Lanka // Cultural

Anthro pology. 2015. Vol. 30. № 2. P. 286–309.
16 Jeganathan P. On the Anticipation of Violence: Modernity and Identity in Southern Sri Lan -

ka // Anthropology, Development and Modernities: Exploring Discourses, Counter-Ten-
dencies and Violence / Ed. by A. Arce and N. Long. London: Routledge, 2000. P. 111–126.

17 Jeganathan P. Op. cit. P. 117.
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если предвосхищение связано с будущим, переживаемым как нечто уже
почти наступившее, то ожидание у брайант и Найта устроено иначе. Это более
сдержанный и размеренный способ ориентации на будущее, который сохра-
няет с ним дистанцию и придает настоящему плотность, опираясь на прошлый
опыт. Вслед за Рейнхартом Козеллеком18 и полем Рикёром19 они предлагают
мыслить ожидание как горизонт: он различим, задает направление и во мно-
гом структурирует историческое время, но при этом никогда не бывает до -
стигнут окончательно. В отличие от предвосхищения, ожидание не втягивает
будущее в настоящее с той же степенью срочности. Скорее, оно удерживает бу-
дущее как будущее — открытое, удаленное, с элементом непредсказуемости.

В более ранней работе Джеймса Фергюсона20 это понятие получило от чет -
ливо историческое и политическое измерение: в меденосном поясе Замбии
ожида ние было не просто личной надеждой, а социально сформированным
гори зонтом притязаний, поэтому экономический упадок переживался там как
крушение будущего, которое казалось законным и заслуженным. Сходный сю -
же т Стеф янсен21 прослеживает на материале послевоенного Сараева: люди про -
дол жают рассчитывать на «нормальную жизнь» и на линейное движе ние вперед,
даже когда собственный опыт они описывают как топтание на месте. Рас ширяя
этот аргумент, тобиас Келли22 настаивает на том, что повседневность неотде-
лима от ожидания: во время второй интифады обыденность сохранялась лишь
постольку, поскольку оставалась надежда, что жизнь когда-нибудь снова войдет
в нормальное русло. Наконец, у Джули питит23 ожидание предстает в его наи-
более изнурительной форме: система контрольно-про пускных пунктов в пале-
стине приводит к бесконечному ожиданию, поскольку передвижение, доступ
к ресурсам и ритм повседневной жизни оказываются под жестким контролем.
будущее здесь существует уже не как уверенность в завтрашнем дне, а как ис-
пытание на выносливость в условиях навязанной неопределенности.

Надежда, возможность, стремление

после работ о предвосхищении и ожидании насилия важно обратиться к дру-
гой линии в антропологии будущего — исследованиям надежды, возможности
и стремления. Здесь будущее предстает как открытый, хотя часто неопреде-
ленный и труднодостижимый горизонт. Эти работы показывают, как люди со-
храняют связь с грядущим в условиях бедности, неравенства, политической
неопределенности или стесненных жизненных обстоятельств. Ниже речь пой-

18 Koselleck R. Futures Past: On the Semantics of Historical Time / Trans. by K. Tribe. Cam-
bridge: MIT Press, 1985.

19 Ricoeur P. Time and Narrative. Vol. 3 / Trans. by K. Blamey and D. Pellauer. Chicago:
University of Chicago Press, 1988.

20 Ferguson J. Expectations of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on the Zam-
bian Copperbelt. Berkeley: University of California Press, 1999.

21 Jansen S. On Not Moving Well Enough: Temporal Reasoning in Sarajevo Yearnings for
Normal Lives // Current Anthropology. 2014. Vol. 55. № S9. P. S74–S84.

22 Kelly T. The Attractions of Accountancy: Living an Ordinary Life During the Second Pa-
lestinian Intifada // Ethnography. 2008. Vol. 9. № 3. P. 351–376.

23 Peteet J. Closure’s Temporality: The Cultural Politics of Time and Waiting // South At-
lantic Quarterly. 2018. Vol. 117. № 1. P. 43–64.
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дет о надежде как способе удерживать связь с будущим, о возможности как го-
ризонте воображения и о стремлении как неравномерно распределенной спо-
собности двигаться вперед.

В центре внимания Хироказу Миядзаки24 — надежда как одно из условий
для познания и действия.  На материале многолетних требований коренных жи-
телей Сувавоу25 о возвращении утраченной земли он показывает, что надежда
позволяет удерживать их знание о себе и своей истории в движении даже тогда,
когда государство снова и снова отклоняет их требования или пере водит их в ре-
жим уже рассмотренного дела. Миядзаки понимает под надеждой особый метод:
это не просто ожидание благоприятного исхода, а способ удерживать земельный
вопрос открытым, не позволяя ему превратиться в архивный сюжет о прошлом.
именно поэтому для него важен блох с его «еще-не»: надежда сохраняет связь
с будущим, в котором истина о земле и правах сувавоу еще может получить пуб-
личное признание. Эту же логику Миядзаки старается перенести в само антро-
пологическое письмо: его интересует форма текста, способная сохранить внут-
ренний импульс надежды, ее устремленность вперед и незавершенность.

Винсент Крапанцано, напротив, пишет не столько о надежде в узком смыс -
ле слова, сколько о более широкой проблеме возможности. В книге «Imagina-
tive Horizons»26 он размышляет о том, что опыт никогда не замыкается в не-
посредственности настоящего: его неизменно сопровождают воображаемые
горизонты, через которые и складывается восприятие мира. Реальное и во -
ображаемое находятся в диалектических отношениях: реальность упирается
в границы воображаемого, расширяя их, тогда как воображаемое направляет
восприятие, толкование и действие в реальности. горизонты воображаемого
обладают силой именно потому, что они нестабильны: стоит только слишком
четко назвать или описать то, что находится впереди, как оно перестает быть
горизонтом и превращается в новую форму завершенной реальности. из этого
Крапанцано делает более общий вывод: человеческая жизнь разворачивается
в непрерывном напряжении между открытостью и закрытостью, а реальность
формируется не только тем, что уже дано, но и теми ускользающими возмож-
ностями, которые нельзя окончательно зафиксировать или подчинить себе.

Арджун Аппадурай27 переводит эту дискуссию в иную плоскость — от фе-
номенологии возможности к проблеме политического неравенства. если для
Крапанцано имеет значение то, что человеческую жизнь структурируют гори-
зонты возможного, то Аппадурай задается вопросом, кто на деле способен эти
замыслы воплотить в реальность. Согласно Аппадураю, культура организует
отношение людей к будущему не меньше, чем к прошлому. его главный тезис
состоит в том, что будущее следует понимать как культурный факт, возникаю-
щий на пересечении воображения, стремления и предвосхищения. Стремление
он трактует как культурно опосредованную и неравномерно распреде ленную
способность к действию, зависящую от доступа к финансовым, властным и со-

24 Miyazaki H. The Method of Hope: Anthropology, Philosophy and Fijian Knowledge. Stan-
ford: Stanford University Press, 2004.

25 Сувавоу – историческая деревня коренных жителей Фиджи, ныне расположенная
в черте города Сувы.

26 Crapanzano V. Imaginative Horizons: An Essay in Literary-Philosophical Anthropology.
Chicago: University of Chicago Press, 2004.

27 Appadurai A. The Future as Cultural Fact: Essays on the Global Condition. London: Verso,
2013.
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циальным ресурсам. В этой концепции возможность — политическое поле, где
одни гораздо лучше других способны представить себе путь вперед и начать
по нему двигаться. Отсюда и практический вывод: если укрепить культурно-
обусловленную способность бедных слоев населения воображать и осваивать
будущее, то это не только повысит эффективность проектов развития, но и даст
этим группам инструменты для борьбы с собственной маргинализацией.

Риск, спекуляция, кризис и будущее 
как обещание

На ином аналитическом уровне антропологи показали, что будущее существу -
ет не только как аффективно переживаемый опыт, но и как объект политико-
экономического управления. Здесь оно предстает уже пространством риска,
спекуляции, обещанной ценности и кризиса.

Ключевым текстом в этой дискуссии остается статья Джейн гайер, которая
сместила внимание с желания, устремленного в будущее, на то, как в условиях
позднего капитализма меняется сама временная структура социального опы -
та28. по мысли гайер, в современном публичном дискурсе обозримое будущее
утратило свои очертания, а на его месте возник разрыв между неотложными
требованиями настоящего и отдаленными, нередко сугубо деклара тивными
горизонтами вроде долгосрочного экономического роста. Особенно наглядно
это проявляется в макроэкономическом мышлении: монетаристские модели
сосредоточены на длительной перспективе, тогда как промежуточный времен-
ной срез — пространство практического рассуждения, коллективного плани-
рования и осмысленного действия — постепенно выпадает из поля зрения. тем
не менее, настаивает гайер, обозримое будущее не исчезает совсем. Оно воз-
вращается в повседневность в виде долгов, дедлайнов, проверок и других то-
чечных требований, которые заново организуют социальную жизнь. тем са-
мым гайер показывает, что при неолиберализме будущее не просто сжимается
или укорачивается, а перестраивается заново: новые доктрины и технологии
вытесняют среднесрочный временной горизонт и подчиняют повседневность
иным режимам неопределенности.

Наглядное представление об этой трансформации дают работы лоры бэр
и Александры Уруссофф, которые с разных эмпирических позиций показыва -
ют, как неопределенное будущее воображается и регулируется в эпоху спекуля -
тивного капитализма. бэр29 пишет, что капиталистическая практика строится
на спекуляции, обращенной в будущее, — особой технологии воображения,
с помощью которой участники пытаются распознать и обратить в дело как ви-
димые, так и скрытые источники производительной силы. Во введении к сбор-
нику «Speculation: Futures and Capitalism in India»30 этот тезис получает более

28 Guyer J. Prophecy and the Near Future: Thoughts on Macroeconomic, Evangelical, and
Punctuated Time // American Ethnologist. 2007. Vol. 34. № 3. P. 409–421.

29 Bear L. Capitalist Divination: Popularist Speculators and Technologies of Imagination on
the Hooghly River // Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East. 2015.
Vol. 35. № 3. P. 408–423.

30 Bear L., Birla R., Puri S.S. Speculation: Futures and Capitalism in India // Comparative
Studies of South Asia, Africa and the Middle East. 2015. Vol. 35. № 3. P. 387–391.
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широкое развитие: спекуляция предстает здесь как способ материализации
неопределенного будущего в самых разных сферах — от финансов и недвижи-
мости до азартных игр и государственно-частных партнерств. В более поздней
статье бэр31 описывает спекуляцию уже как рассредоточенную форму аффек-
тивного, телесного и интеллектуального труда, которая позволяет накапливать
капитал и воспроизводить неравенство. Уруссофф32, в свою очередь, обращаясь
к миру Уолл-стрит и кредитных рейтингов, показывает, как растущая власть
рейтингов, моделей и ожиданий инвесторов перестроила корпоративную
жизнь, подчинив ее постоянной работе по созданию образа надежности и
предсказуемости.

Майк Фортун и гиза Вешкальнис выводят разговор о спекулятивном бу-
дущем за пределы финансовой отрасли, показывая, как само обещание пре-
вращается в механизм производства ценности в сфере технонауки и добываю-
щей промышленности. В книге «Promising Genomics»33 Фортун показывает,
что геномика 1990-х строилась вокруг прогнозов, ажиотажа и спекулятивных
утверждений о грядущих биомедицинских прорывах. именно так научные ис-
следования, венчурный капитал и национальные проекты оказывались при-
вязаны к неопределенному будущему, которому уже в настоящем можно было
придать рыночную ценность и сделать предметом сделки. Вешкальнис34 опи-
сывает сходный механизм в добывающей отрасли. На материале из Сан-томе
и принсипи она показывает, как длительное ожидание «первой нефти» под-
держивало представление о нефти как о будущем ресурсе: контракты, сейсмо-
разведка, изыскания и пробные скважины закрепляли за нефтью этот статус,
не гарантируя, однако, что это обещание когда-либо осуществится.

если Фортун и Вешкальнис пишут о том, как спекулятивное обещание за-
ранее превращает неопределенное будущее в ценность, то следующий блок ли-
тературы задается уже другим вопросом: что происходит, когда будущее на-
чинает осмысляться в терминах кризиса, то есть когда ожидание сбоя или
краха становится главным способом оценивать настоящее. В центре внимания
Джанет Ройтман35 оказывается само понятие кризиса и те нарративные схемы,
в которых оно приобретает смысл. Для нее кризис — категория, с помощью ко-
торой выносится суждение о настоящем как о моменте истины, отклонения
или провала по отношению к подразумеваемой норме. Сусана Нароцки и Нико
бенье36, напротив, предлагают смотреть на кризис не как на диагноз, а как на
проблему, с которой люди сталкиваются в повседневной практике социального
воспроизводства. их интересует, как слом ожиданий изменяет ценностные
ориентиры и представления о моральном долге и о тех повседневных усили -
ях, благодаря которым жизнь остается возможной и осмысленной. Особенно

31 Bear L. Speculation: A Political Economy of Technologies of Imagination // Economy and
Society. 2020. Vol. 49. № 1. P. 1–15.

32 Ouroussoff A. Wall Street at War: The Secret Struggle for the Global Economy. Cambridge:
Polity, 2010.

33 Fortun M. Promising Genomics: Iceland and deCODE Genetics in a World of Specula tion.
Berkeley: University of California Press, 2008.

34 Weszkalnys G. Geology, Potentiality, Speculation: On the Indeterminacy of First Oil //
Cultural Anthropology. 2015. Vol. 30. № 4. P. 611–639.

35 Roitman J. Anti-Crisis. Durham: Duke University Press, 2014.
36 Narotzky S., Besnier N. Crisis, Value, and Hope: Rethinking the Economy // Current Ant-

hropology. 2014. Vol. 55. № S9. P. S4–S16.
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важным это оказывается для тех, кто пытается обеспечить средства к суще-
ствованию не только для себя, но и для последующих поколений. Джерри Зи37,
наконец, рассматривает эти вопросы в контексте экологии. Он анализирует
кризис как затяжное хронополитическое состояние, в котором экологические
процессы и управленческие практики переплетены во времени. На материале
Северного Китая он показывает, как опустынивание вынуждает государствен-
ных чиновников, инженеров и экологов действовать в режиме постоянного
сдерживания, призванного не допустить наступления катастрофы.

Обломки несбывшегося будущего

В тени этой литературы нередко остается один важный вопрос: что происходит
с будущим, которое так и не наступило, но продолжает материально опреде-
лять настоящее. именно этим ценна работа томаса ярроу38, где он показывает,
как несостоявшееся будущее закрепляется в материальности — в разрушаю-
щихся, недостроенных или оказавшихся в подвешенном состоянии объ ектах.
его главный ход состоит в том, чтобы переопределить то, как мы понимаем
процесс руинирования. Руины, по ярроу, это материальные свидетельства
того, что должно было возникнуть, но так и не было доведено до конца. В по-
селках переселенцев на Вольте в гане это видно не только по брошенным до-
мам и ветшающей инфраструктуре, но и по ощутимому отсутствию того, что
обещали, но не сделали: дороги, водопровода, электричества, аэропорта. Мест-
ные жители воспринимают это не просто как руины прошлого, а как обломки
несбывшегося будущего, которое по-прежнему организует восприятие настоя-
щего. поэтому, согласно ярроу, руины обращены в обе стороны временного
вектора: и вперед к будущему, и назад к прошлому.

В отличие от работ, связывающих исследование руин с критикой модер -
ности39, ярроу обращает внимание на то, что руины могут свидетельствовать
о сохраняющемся стремлении к ней. В интеллектуальной традиции, идущей от
Вальтера беньямина40, руины понимают как нечто, обнажающее несостоятель-
ность модернистских представлений о порядке, прогрессе и целостности. ярроу
не спорит с тем, что модерность внутренне нестабильна, но при этом показы-
вает: такой подход оставляет в стороне опыт людей, для которых модерность
остается недостигнутым и потому по-прежнему желанным горизонтом, — они
остро переживают ее нехватку и продолжают ожидать обещанное. их носталь-

37 Zee J.C. Holding Patterns: Sand and Political Time at China’s Desert Shores // Cultural
Anthropology. 2017. Vol. 32. № 2. P. 215–241.

38 Yarrow T. Remains of the Future: Rethinking the Space and Time of Ruination through
the Volta Resettlement Project, Ghana // Cultural Anthropology. 2017. Vol. 32. № 4.
P. 566–591.

39 Dawdy S.L. Clockpunk Anthropology and the Ruins of Modernity // Current Anthropo-
logy. 2010. Vol. 51. № 6. P. 761–793; Edensor T. The Ghosts of Industrial Ruins: Ordering
and Disordering Memory in Excessive Space // Environment and Planning D: Society and
Space. 2005. Vol. 23. № 6. P. 829–849; Gordillo G.R. Rubble: The Afterlife of Destruction.
Durham: Duke University Press, 2014; Stoler A.L. Imperial Debris: Reflections on Ruins
and Ruination // Cultural Anthropology. 2008. Vol. 23. № 2. P. 191–219.

40 Benjamin W. The Arcades Project / Trans. by H. Eiland and K. McLaughlin. Cambridge:
Belknap Press of Harvard University Press, 1999.
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гия обращена не к утраченному миру до модерности и не является следствием
разочарования в самой идее исторического прогресса41. Напротив, ощущение
недоразвитости заставляет их воспринимать настоящее как застывшее, словно
сбившееся с своего хода, и подпитывает привязанность к тому времени, когда
модернизация все еще обещала более открытое и обнадеживающее будущее42.

Сходную проблематику, но на ином этнографическом материале, разра -
батывает Хлоя Аман в книге «Futures After Progress»43. ее исследование разво -
ра чивается в Кёртис-бэй — токсичном, деиндустриализированном районе бал -
ти мора, где прежние обещания не просто рухнули, но и оставили после себя
пус тующие производства, болезни, загрязнение и ощущение жизни «после
прог рес са». Однако Аман важно показать, что и здесь будущее не исчезает
окончательно. Оно предстает в образе надежды с долей сомнения, как жизнь
в сослагательном наклонении. люди продолжают стремиться к желаемому бу-
дущему — будь то ностальгические мечты о возрождении района или борьба
молодежных экологических активистов за более справедливое будущее, — не-
смотря на то, что ни у кого уже нет уверенности в том, что история движется
в правильном направлении. таким образом, у Аман несбывшееся будущее со-
храняется в грамматике жизни после краха прежних ожиданий — в том, как
люди продолжают надеяться, действовать и спорить о том, какое будущее все
еще возможно.

Заключение

если рассматривать исследования будущего в антропологии в целом, становится
ясно, что они сложились не как единое и внутренне согласованное направление,
а как пересечение нескольких дискуссий, между которыми сохраняются важные
неразрешенные противоречия. Одни авторы описывают будущее прежде всего
как форму переживания — через надежду, предвосхищение, ожидание, стрем-
ление. Других интересует, каким образом оно задается извне: инфраструктурой,
рынками, государственными проектами, режимами кризиса и управления. Не
менее существенен и другой вопрос: следует ли гово рить о будущем в единствен-
ном числе или, скорее, о множестве сосуществующих форм будущего, разли-
чающихся в зависимости от масштаба, распределения власти и исторического
контекста. Наконец, можно отметить расхождение в понимании будущего меж -
ду работами, делающими акцент на угрозе, кризисе и эпохальном сломе, и ис-
следованиями, подчеркивающими наложение временных пластов, несовпаде-
ние ритмов и длительное сосуществование разных временных режимов.

Как следует из обзора, антропология будущего уже выработала тонкий
язык для описания того, как люди воображают, переживают и политически
осваивают будущее. благодаря этим работам стало ясно, что будущее не едино,

41 Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. London: Verso,
2010; Boym S. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001.

42 Berdahl D. «(N)Ostalgie» for the Present: Memory, Longing, and East German Things //
Ethnos. 1999. Vol. 64. № 2. P. 192–211; Boyer D. Ostalgie and the Politics of the Future
in Eastern Germany // Public Culture. 2006. Vol. 18. № 2. P. 361–381.

43 Ahmann C. Futures after Progress: Hope and Doubt in Late Industrial Baltimore. Chicago:
University of Chicago Press, 2024.
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не нейтрально и не одинаково доступно всем. при всей продуктивности этого
поля одна проблема разработана в нем заметно слабее. Речь идет об исследо-
вании случаев, когда будущее не сбывается, но его следы продолжают сущест -
вовать в материальности — в ландшафте, инфраструктуре, токсичной среде,
недостроенных объектах, руинах. поэтому одной из важных задач остается
анализ не только будущего как горизонта ожидания, но и будущего как мате-
риально длящегося последствия.
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