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I. Спектакль прогресса и виды недовольства

Революционный пыл 1848 года оказался менее значим для урбанизации, чем
сталь и пар. В результате политических потрясений государства стали более
активно вкладывать средства в инфраструктуру. В нескольких европейских го-
родах были проведены реформы, направленные на улучшение общественного
здравоохранения и экономических условий2. Однако даже на фоне повсемест-
ных преобразований никто не мог предвидеть, в какой степени технический
прогресс изменит облик планеты. Пароходы и железные дороги сделали воз-
можной ранее не виданную миграцию. В течение нескольких десятилетий де-
сятки миллионов людей переселились из Европы на американский континент,
а также из сельских в городские районы. Кабельный телеграф произвел рево-
люцию в работе транспортных сетей, функционировании финансовых рынков,
ведении военных действий и действии средств массовой информации. Сообще-
ния, доставка которых раньше занимала дни или даже месяцы, теперь дохо-
дили за считанные минуты. Резко возросла скорость развития в сфере мобиль-
ности, строительства и средств связи. Эти достижения раздвинули границы
того, что можно было построить и помыслить. В середине XIX века египетские
пирамиды и башни соборов по-прежнему соревновались за звание самых вы-
соких сооружений, построенных руками человека. К 1889 году металлическая
Эйфелева башня почти вдвое превосходила их по высоте. С ее вершины изобре -
татели проводили эксперименты в области беспроводной телеграфной связи.

* © 2026 Princeton University Press.
1 Из книги: Carvahlo B. The Invention of the Future: A History of Cities in the Modern

World. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2026. P. 106–158.
2 Clark C. Revolutionary Spring: Europe Aflame and the Fight for a New World, 1848–1849.
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Все кажется возможным (1850-е–1880-е годы)...

С ускорением темпа перемен в крупных городах перспектива безграничного
будущего впервые стала столь ясной.

Для растущего числа горожан прошлое больше не служило критерием
возмож ного. В то же время во все более взаимосвязанном мире амбициоз -
ные рефор мы в имперском Париже задавали стандарты для будущего горо -
дов. Французские градостроители больше не хотели, чтобы города развива -
лись «без перспективы будущего» и «случайным образом»3. По их мнению,
городское проектирование должно было основываться на новейших «про -
рывах» как науки, так и искусства4. Они предполагали, что население горо -
 да вырас тет до многих миллионов жителей, и стремились перестроить его
в узел бур но развивающихся транспортных и коммуникационных систем5.
Модер низированная французская столица задумывалась еще и как оконча-
тельный вариант города. Изобретение этого города заново следует понимать
и как реакци ю на происходящие изменения, и как проекцию европоцент -
рических представ лений того времени. Ведь что могло бы, в конце концов,
превзойти поезда или телеграф? В этом подразумеваемом будущем циви ли -
зо ванный мир должен был стать более похожим на Париж, а сам город оста -
вал ся бы концент рированным символом прогресса. Париж стал образцом
для подражания.

По берегам Атлантики и за ее пределами градостроители и политики бра -
ли пример с Жоржа-Эжена Османа (1809–1891), деспотичного администра-
тора, стоящего за парижскими реформами. В тот период появились и другие
выдающиеся градостроители. Мы остановимся на двух из них, применявших
менее авторитарные подходы: Ильдефонсе Серда (1815–1876) в Барселоне и
Фредерике Ло Олмстеде (1822–1903) в Соединенных Штатах. Все трое остави -
ли неизгладимый след в городской среде. Парадоксальным образом это за -
висело в равной степени как от их визионерских способностей, так и от их
слепы х птен. Попытки разработать далеко идущие проекты требовали опре-
деленной степени неосведомленности о том, что ждет впереди. Социальные и
политические условия способствовали развитию планирования, но, как пра-
вило, эти люди переоценивали свои способности предсказывать будущее. Они
недооценивали, насколько города изменятся в течение пары поколений, и пы-
тались строить планы для потомства. Незнание будущего придавало им уве -
реннос ти, позволявшей разрабатывать масштабные проекты на долгосрочную
перспекти ву. 

<...>
Железные дороги перекроили городские территории и преобразили их

связи с прилегающими районами. Совсем скоро в Нью-Йорке стало можно ку-
пить клубнику, выращенную в Калифорнии, даже в середине зимы. Основные
издания, такие как «Putnam’s Monthly», исключали из своих оптимистичных

3 Во Франции Политехническая школа, основанная в 1794 году, способствовала раз-
витию культуры вычисления и инженерной разработки вариантов будущего, в от-
личие от традиционного для изящных искусств увлечения прошлым. Цитаты даны
по: Alphand A. Les Promenades de Paris: Histoire, Description des Embellissements <...>.
Vol. I. Paris: J. Rotschild, 1867. P. lix.

4 Ibid. P. 59.
5 Mumford E. Designing the Modern City: Urbanism since 1850. New Haven: Yale Univer-

sity Press, 2018. P. 26.
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рассказов <о железных дорогах> насилие, совершаемое в отношении корен-
ных сообществ6. Логика эффективной производительности действовала как
шоры. Компартментализация происходила на всех уровнях. Она пронизывала
как планирование инфраструктуры, так и повседневный опыт городских жи-
телей. В своей истории железных дорог в Балтиморе Дэвид Шлей утверждает,
что «возникновение частной корпорации как экономического агента и про-
странственная конфигурация промышленного мегаполиса были структурно
взаимосвязаны»7.

Распределение инфраструктуры, зданий и людей ставило прибыль на пер-
вое место. Оно также предлагало зрелище. Некоторые коренные американцы
называли поезда «великой стальной лошадью»8. Другой материал воплощал
блестящую и манящую грань компартментализации времени и пространства:
стекло. Новые методы массового производства прочного и гладкого стекла соз-
давали бесчисленное множество способов его применения, в том числе в же-
лезнодорожных ангарах и окнах.

<...>
Тот же номер журнала «Putnam’s Monthly» открывался статьей о Всемир-

ной выставке в нью-йоркском Хрустальном дворце. Вдохновленный лондон-
ским Хрустальным дворцом 1851 года, он был построен из железа и стекла,
чтобы продемонстрировать «вершины искусства, промышленности и изобре-
тательства»9. Именно здесь, при всеобщем восторге, Элиша Отис представил
технологию лифтов. Наряду с применением чугуна в строительстве, который
помог проложить путь для стальных каркасов, они сделали возможным по-
явление небоскребов. В этом пространстве, как объявили журналисты «Пут-
нэма», посетители могли увидеть «рассвет мысли, которая однажды озарит
всю страну». Сначала освещенные газом залы ошарашивали «искрами и ра-
дугами». А затем «глаза привыкали, и тут и там открывался порядок». Не-
сколькими месяцами ранее журнал описал первый Хрустальный дворец как
«преддверие утренней зари» (exhalation of the dawn)10. Будто солнце впервые
воссияло в Лондоне. Нью-йоркский Хрустальный дворец стал лишь одним из
множества построенных для выставок в Корке (1852), Дублине (1853), Мюн-
хене (1854), Париже (1855), а позже — в таких городах, как Торонто, Амстер-
дам, Монреаль, Мадрид, Порту, Сидней, Куритиба и Петрополис. Эти здания
и проводившиеся в них мероприятия служили спектаклем прогресса.

Всемирная выставка 1851 года в лондонском Хрустальном дворце задала
тон. Подобные мероприятия проводились с 1790-х годов, чаще всего в Пари -

6 Karuka M. Empire’s Tracks: Indigenous Nations, Chinese Workers, and the Transcontinen -
tal Railroad. Berkeley: University of California Press, 2019. P. 45, 75, 132 et passim. Уже
в XVIII веке Иеремия Бентам хотел, чтобы в Паноптиконе использовалось стекло.

7 Schley D. Steam City: Railroads, Urban Space, and Corporate Capitalism in Nineteenth-
Century Baltimore. Chicago: University of Chicago Press, 2020. P. 6.

8 Приписывается А-нен-да-де-ни (Даниелу ла Франсу): The Life Stories of Undistin gui -
shed Americans as Told by Themselves / Ed. by H. Holt. New York: J. Pott & Co., 1906.
P. 207–208.

9 The Great Exhibition and Its Visitors // Putnam’s Monthly. 1853. Vol. 2. № 12. P. 582.
Владельцы журнала были финансово заинтересованы высоко отзываться о выста -
вке. Они также опубликовали ее каталог. Здание находилось в современном Брай -
ант парке.

10 Our Crystal Palace // Putnam’s Monthly. 1853. Vol. 2. № 8. P. 121.
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же. Однако эта выставка стала переломным моментом благодаря своим мас-
штабам, архитектуре и международному значению. «Хрустальный дворец»
был примерно в три раза просторнее, чем величественный собор Святого Пав -
ла. Десять миль выставочных галерей посетило более 6 миллионов человек,
что со ответствовало примерно трети населения Англии. Журнал «Putnam’s
Monthly» печатал типичные отзывы: здание, спроектированное Джозефом
Пакстоном, было «первым оригинальным архитектурным сооружением но-
вого времени»11. Их авторы ставили в заслугу архитектору то, что он не обра-
щался к прошлому в поисках вдохновения. В Хрустальном дворце не было не-
сущих стен, которые сдерживали бы проектировщиков. Железные опоры
поддерживали стеклянную конструкцию. Здание воспринималось одновре-
менно как прочное и эфемерное: один материал символизировал постоянство,
другой — изменчивость.

Сам жизненный путь Джозефа Пакстона олицетворял ощущение город-
ских возможностей. Выросший в сельской местности, он добился успеха в об -
щест ве благодаря проектам садов. Благодаря неожиданному триумфу Хрус -
таль  ного дворца Пакстон получил рыцарский титул от королевы Виктории.
В кон це концов, он стал либеральным депутатом парламента, накопив состоя-
ние благодаря инвестициям в железные дороги. В 1850 году Пакстон восполь-
зовался возможностью для инноваций. Проектирование значительных зданий
поручалось более опытным и высокопоставленным архитекторам, но Хрус -
тальный дворец должен был стать временным сооружением. В его конструк-
ции было применено беспрецедентное сочетание экспериментальных архи-
тектурных форм, передовых материалов и модульных техник. Поскольку он
находился в Гайд-парке, Пакстону пришлось избегать вырубки взрослых вя-
зов. В его проек те деревья были включены в трансепт с бочкообразным сво-
дом. Это так же символизировало природу, находящуюся под контролем, что
соответствовало нарративам промышленного прогресса. В качестве напоми-
нания, что не все были готовы ему подчиниться, в помещении завелись надо-
едливые воробьи.

Экспозиции десятков стран представляли будущее, в котором все казалось
возможным, но в рамках четких этнических и геополитических иерархий.
Стра ны урбанизирующейся Северной Атлантики демонстрировали зрелищ-
ные изобретения: высокоточные геодезические приборы, револьверы Кольта,
изделия из вулканизированной резины, паровые двигатели, микроскопы, те-
лескопы, гидравлические прессы, барометр, рекламируемый как «предсказа-
тель штормов», а также предшественников фотографии, калькуляторы, факсы
и велосипеды. Между тем Глобальный Юг представлял сырьевые ресурсы и
традиционные товары: меха, плетенные вручную корзины, изделия из шелка,
керамику, слоновую кость, драгоценные камни, руды12.

В Соединенных Штатах авторы «Путнэма» не беспокоились о вторичнос -
ти, но сознавали существование конкуренции. Создать нечто сопоставимое
с лондонским Хрустальным дворцом в Нью-Йорке, как утверждал журнал, ста -

11 Другие также предлагали комбинацию стали и стекла в качестве будущего архитек-
туры (см.: Jobard J.B. L’architecture de l’avenir // Revue Générale de l’Architecture et
des Travaux Publics. 1849. Vol. 26. № 2. P. 27).

12 Official Descriptive and Illustrated Catalogue of the Great Exhibition of the Works of In-
dustry of All Nations, 1851. London: Spicer Brothers, 1851.
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ло вопросом «чести и гордости» для «всего <национального> сообщества»13.
Они излучали уверенность в успехе своей страны. Даже это достижение мону-
ментальной архитектуры не смогло бы в полной мере передать «то, чего до-
стигли американская промышленность и американская энергия». Статья до-
бавляла некоторые местные штрихи, но прогресс США восхваляла в рамках
европоцентрических стандартов, выделяя электрический телеграф, пароходы,
железные дороги, канал Эри, дикие земли, «освоенные» для сельского хозяй-
ства, образованных детей, разбогатевших мигрантов и взаимосвязанные го-
рода, «возникающие повсюду». Ни слова о рабстве. Подразумевается гонка
между нациями, в которой всемирные выставки и архитектура служат надле-
жащими критериями для оценки «места, которое каждая <…> занимает в ряду
прогресса». Образ этой очереди предполагает общую для всех единственную
идею того, каким должно быть будущее.

Некоторые находили «Хрустальные дворцы» неотразимыми, другие нена-
видели то, что они олицетворяли. По некоторым сведениям, Чарльз Дик кенс
написал роман «Холодный дом» (1852–1853) под впечатлением от этого три -
умфального зрелища. Он был сторонником  Англии, у которой было бы мень -
ше имперских притязаний и потому больше благополучия. Федор Дос тоевский
также предпочитал не поддаваться порыву прогресса. В «Записках из под-
полья» он выразил мрачное предчувствие, что Хрустальный дворец олицетво-
рял процесс, в котором «настанут новые экономические отношения, совсем уж
готовые и тоже вычисленные с математическою точностью», что приведет
к предсказуемому и «ужасно скучному» будущему14.

II. Модерность как разрыв и преемственность

Для многих жителей викторианской Англии предсказуемое и скучное, без-
условно, было бы предпочтительнее грязного и опасного. Лондон оставался
центральным узлом во все более глобальных торговых сетях и столицей фи-
нансовой империи. Город привлекал как богатых, так и нищих со всех уголков
планеты15. Он стал первопроходцем целого ряда городских усовершенствова-
ний в области здравоохранения и инженерии — от амбициозных систем кана-
лизации до более ровных тротуаров, с которых было легче убирать конский
навоз. В Лондоне было немало эффектных проектов, в том числе так и не по-
строенная «Великая викторианская дорога» Джозефа Пакстона. В 1855 году
он предложил построить «пояс» длиной 10 миль, чтобы разгрузить пробки и
улучшить транспортное сообщение между районами. Отчасти он был вдохнов-
лен проектами Кристофера Рена, разработанными после Великого пожара, но
футуристический стиль и масштаб были заимствованы у Хрустального двор -

13 Our Crystal Palace. P. 127. Дальнейшие цитаты помещены на той же странице. Ок-
тябрьский номер открывался вопросом: «Какое впечатление мы производим и долж -
ны производить за рубежом?» (345).

14 Dostoevsky F. Notes from Underground / Trans. by C. Garnett. New York: Heritage Press,
1967. P. 15. (Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений и писем: В 35 т. 2-е изд.,
испр. и доп. Т. 5. СПб.: Наука, 2016. С. 126.)

15 Mayhew H. London Labour and the London Poor. London: Griffin, Bohn, and Company,
Stationers’ Hall Court, 1861–1862.
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ца. В рамках проекта предусматривалось создание монументальной системы
аркад, местами приподнятых над землей, вдоль которых располагались бы ма-
газины, жилые дома и пневматические железные дороги. Этот закрытый буль-
вар, построенный из железа и стекла, должен был защищать людей от город-
ских нечистот, загрязнения и непогоды. Он должен был имитировать сельскую
местность, предоставляя рабочему классу возможность отдохнуть от перепол-
ненных кварталов. Пакстон утверждал, что его план, «величайшая новинка»
во всем мире, сделает Лондон «величайшим городом в мире»16.

Наиболее значимый осознанно модерный подход к городскому планиро-
ванию был реализован в Париже благодаря ряду смелых реформ, проводив-
шихся с 1853 по 1870 год. Викторианский Лондон стал свидетелем появления
в 1863 году первой в мире системы подземного общественного транспорта, по-
строенной частной компанией Metropolitan Railway.

Однако в самых символических общественных проектах преобладало
«изобретение традиции». Историк Эрик Хобсбаум использовал это выражение
для описания попытки создать видимость преемственности с идеализирован-
ным прошлым17. В качестве примера он привел реконструкцию британского
парламента в готическом стиле после пожара 1834 года. Массивный Вестмин-
стерский дворец, вновь отстроенный после Второй мировой войны, стоит до
сих пор — в отличие от Хрустального дворца, который сгорел в 1930-х годах.
Когда в 1850-х годах Пакстон представил свой монументальный проект, члены
парламента знали о реконструкции в Париже. Архитектор пытался апеллиро-
вать к духу соперничества, но безрезультатно.

Пересоздав французскую столицу, англофил-император Наполеон III по-
мог вы вести свою страну на одно из первых мест в «очереди прогресса». Новый
образ Парижа содержал элементы «изобретения традиции», но в большей
степе ни опирался на миф о разрыве с прошлым — ключевом компоненте
модер на18. Даже до своей трансформации Париж уже занимал видное место
в трансатлантическом урбанистском воображении. В упомянутом выше номе -
ре журнала «Putnam’s Monthly», который, по-видимому, неосознанно пред -
став ляет карту ментальных образов образованных людей того времени, одна
из статей начиналась с риторического вопроса: «Тс-с! Тс-с! Тс-с! Париж пуст?
Париж скучен?»19 Оказывается, скука в глазах смотрящего. Авторы обнару-
жили на парижских бульварах дух истории, жизненную силу и опыт потреб-
ления (шампанское! кафе!), которые пробуждали «вкус к жизни». Они выра-
зили восхище ние городом как «источником надежды». В классистском тоне

16 June 7, 1855. Minutes of Evidence Taken before Select Committee // Report from the
Selec t Committee on Metropolitan Communications <…>. London: Parliament, House of
Commons, 1855. P. 90. В 1857 году анонимный французский инженер опубликовал
«Города и железные дороги» («Les Cités de Chemins de Fer») со схожими предложе-
ниями, такими как окружающая Париж железная дорога и здания со стеклянными
куполами.

17 The Invention of Tradition / Ed. by E. Hobsbawm, T. Ranger. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1983.

18 Харви пишет, что «один из мифов модерности состоит в том, что она представляет
собою радикальный разрыв с прошлым» (Harvey D. Paris, Capital of Modernity. New
York: Routledge, 2006. P. 1). Он утверждает, что этот миф создали сторонники париж -
ских реформ.

19 Sketches in a Paris Café // Putnam’s Monthly. 1853. Vol. 2. № 12. P. 627–632.
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статья указывала на социальные пространства, разделенные по уровню до -
хода и культу ры: с одной стороны, был расточительный «позолоченный Па -
риж», а с дру гой — рабочее «королевство лохмотьев», где «недовольство ви-
тает в воздухе».

Ссылаясь на историю политических потрясений, статья представляла
Францию как страну, в которой «ничто не является постоянным, кроме того,
что временно»20. Мы недалеко от основополагающего определения Шарля
Бодлера в «Поэте современной жизни» (1863): «Новизна составляет переход-
ную, текучую, случайную сторону искусства; вечное и неизменное определяет
другую его сторону»21. Это взаимодействие между постоянством и изменением
имеет решающее значение для понимания процесса, который стал известен
как «османизация». Политика, экономика и эстетика объединяются под этим
термином, который стал синонимом масштабного сноса и постройки заново.
Он происходит от имени Османа, которого Наполеон III назначил префектом
Сены в 1853 году. Избранный президентом в 1848 году, Луи-Наполеон Бона-
парт провозгласил себя императором в 1852, после государственного перево-
рота и двух недемократических плебисцитов. Его префект, скорее бюрократ,
чем визионер-градостроитель, возглавлял радикальные реформы француз-
ской столицы до 1870 года.

Эти реформы отличались от более ранних прецедентов, поскольку пред-
полагали наложение модерной структуры на уже существующий крупный го-
род. Система широких и прямых проспектов, обрамленных рядами однотип-
ных зданий, прорезала лабиринтообразные кварталы.

Модернизированный Париж стремился стать образцом капиталистичес -
кого динамизма и ускорить мобильность, одновременно закрепляя вековые
ценности порядка и красоты — для потомков. Он воплощал видение будущего,
основанное как на преемственности, так и на разрыве. Уже в 1842 году Напо-
леон III писал, что хотел быть вторым Августом, поскольку первый сделал Рим
«городом мрамора»22. Желание перепланировать и осовременить город не
было новым и, как мы видели, восходило по меньшей мере к XVIII веку. Не-
которые планы первой половины XIX века остались на бумаге, включая со-
ставленный по модели Вашингтона план Ленфана. Однако после Июльской
революции 1830 года начались вмешательства в городскую архитектуру, среди
которых новые общественные источники воды, деревья, тротуары и Триум-
фальная арка. Наполеон III к тому же вернулся к желаниям, которые некогда
высказал его дядя. Несколькими десятилетиями ранее Наполеон Бонапарт
мечтал о «сказочной» и «колоссальной» столице с населением 2–4 миллиона
человек, не имевшей себе равных, на месте «старого Парижа»23. Осман, меч-
тавший об акведуках и канализационных системах, что напоминали бы о рим-
лянах, часто говорил о «завоевании старого Парижа»24.

20 В оригинале: «Il n’y est que le provisoire qui dure en France» (Ibid. P. 627).
21 Baudelaire C. Selected Writings on Art and Artists / Trans. and ed. by P.E. Charvet. New

York: Penguin, 1972. P. 403. (Бодлер Ш. Об искусстве / Вступ. ст. В.В. Левика; по сле -
сл. В. Мильчиной; коммент. Ю. Стефанова. М.: Искусство, 1986. С. 292.)

22 Цит. по: McAuliffe M. Paris, City of Dreams: Napoleon III, Baron Haussmann, and the
Creation of Paris. Lanham: Rowman & Littlefield, 2020. P. 29.

23 Jordan D.P. Transforming Paris: The Life and Labors of Baron Haussmann. New York:
Free Press, 1995. P. 159.

24 Ibid. P. 220.
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Как в риторике, так и на практике реформы сочетали привязанность к про-
шлому и стремление к переменам. В запутанном лабиринте исторического
центра города, недалеко от собора Нотр-Дам, появление «великого перекрест -
ка» (la grande croisée) одновременно символизировало и традицию, и пере-
лом: две главные магистрали пересекались под прямым углом, служа осью для
всего города25. Это подчеркивало как символическую силу, так и современную
значимость новой схемы, а также ее религиозный смысл. Осман предпочел
для уличного освещения проверенные газовые фонари, а не эксперименталь-
ное электричество. Рынок «Ле-Аль» также олицетворял компромисс между
инновациями и традицией: чугунное сооружение со стеклянными панелями,
созданное под влиянием Хрустального Дворца, служило местом для давних и
популярных торговых практик в самом сердце города. Иногда за внешним раз-
рывом скрывалась преемственность.

До этого момента созданные в верхах проекты сопоставимого масштаба
опирались на способность рассматривать территории как «чистый лист» для
развития — будь то в рамках расширения пригородов, восстановления после
не входившего в намерения урбанистов разрушения или строительства с нуля.
Осман обладал полномочиями на принудительное отчуждение и организацию
перепродажи земельных участков, примыкающих к новым улицам, частным
застройщикам. В результате этого процесса было снесено около 27 500 жилых
домов, а создано около 102 00026. Архитектура Османа отличалась эклектич-
ным стилем, составлявшим при этом единое целое: как правило, это были
пяти- или шестиэтажные многоквартирные дома с фасадами из известняка,
имевшие общие стены вдоль бульваров. Реформы позволили модернизиро-
вать инфраструктуру, в том числе канализацию, водопроводы, снабжение,
транспортные сети, открытые пространства, государственные и культурные
учреждения.

Реконструкция Парижа осуществлялась в различных масштабах — от ло-
кального до глобального. В пределах города более широкие магистрали были
призваны пропускать воздух и солнечный свет в густонаселенные кварталы.
Они облегчили передвижение товаров, людей и военных сил, а ровное дорож-
ное покрытие позволяло развивать более высокую скорость. Новая сеть буль-
варов объединила изолированные кварталы и создала транспортные узлы во-
круг вокзалов, площадей или памятников. Осман и его команда настояли на
объединении системы газоснабжения и координации линий конных омнибу-
сов. Десятки миль новых или расширенных дорог помогли включить приго-
роды в транспортную систему, особенно после 1860 года, когда в результате
присоединения прилегающих территорий площадь города увеличилась более
чем вдвое, а население увеличилось с примерно 400 000 до 1,6 миллиона че-
ловек. Этот масштаб столицы позволил реорганизовать Париж таким образом,
что в нем оказались предвосхищены некоторые аспекты современного зони-
рования: предприятия тяжелой промышленности были размещены вдали от

25 Прецеденты этого плана появились уже в XIV веке (Ibid. P. 187). Как показала Гаяр
в работе «Париж как город (1852–1870)» (Gaillard J. Paris, la ville (1852–1870). Paris:
Harmattan, 1997), многие элементы реформ основывались на более ранних планах,
в том числе предложенных комитетом под руководством Сен-Симона.

26 Moncan P.de, Heurteux C. Le Paris d’Haussmann. Paris: Les Editions du Mécéne, 2002.
P. 64–65.
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городского центра, чтобы избежать загрязнения окружающей среды и скоп-
ления бедных рабочих27.

<...>
Франции нужна была столица, достойная ее имперских амбиций. Подго-

товка к Всемирной выставке 1855 года способствовала более сильному давле-
нию, приведшему к первому ряду преобразований28. Термин «всемирная»
здесь, конечно, подразумевал определенные ценности модерна, которые но-
вый город стремился воплотить: красоту, порядок и прогресс, проявлявшиеся
в симметричной геометрии, эффективности и производительности. Связан -
ная с деятельностью Наполеона III версия авторитарного и поддерживаемого
госу дарством промышленного капитализма способствовала экономическому
рост у на уровне около 5 процентов в год. В 1860 году, ознаменовавшем либе-
ральный поворот в политике режима, Франция и Великобритания подписали
соглашение о свободной торговле — Договор Кобдена-Шевалье. Реконструк-
ция Парижа также совпала с инвестициями в инфраструктуру, заложившими
основу для колониальной экспансии, прежде всего в строительство Суэцкого
канала (1859–1869) — предприятия, возглавляемого французами. Это дало
старт реформам в духе Османа в Каире29. В глобальных делах французский
импе ратор стремился играть одну из лидирующих ролей. Наполеон III ак-
тивно поддерживал колониальные предприятия в Новой Каледонии, Кам-
бодже и нынешнем Вьетнаме. В Сенегале они включали строительство нового
порта30. Уже в 1853 году французское правительство пыталось установить те-
леграфную связь с Алжиром, внимательно следя за действиями своих британ-
ских конкурентов31. Что касается менее далеких дел, Франция участвовала
в Крымской войне (1853–1856) на стороне победителей и вмешивалась в италь-
янские вой ны за независимость, выступая против республиканцев. Планы На-
полеона III распространялись и на американский континент, где он безуспеш -
но пытался силой посадить на мексиканский трон лояльного ему императора
(1864–1867).

Парижские реформы происходили в динамичной международной обста -
нов  ке, пронизанной идеями ориентированной на будущее урбанизации. По-
ступь прогрес са в мегаполисе в некотором смысле опиралась на колонизацию
Север ной Афри ки после вторжения и завоевания Алжира в 1830 году. Препят-
ствиями в нем стали османское прошлое и исламское настоящее. По мнению
историка Зей неп Челик, французские администраторы способствовали «раз-
рушению и рас   чле нению старой структуры», предвосхищая «османовскую

27 Ibid. P. 58–61; Jordan D.P. Transforming Paris… P. 355.
28 McAuliffe M. Paris, City of Dreams… P. 59. Среди посетителей была королева Вик -

тория. Официальное название звучало как «Всемирная выставка продуктов сель-
ского хозяйства, промышленности и изящных искусств» (Exposition Universelle des
Produits de l’Agriculture, de l’Industrie et des Beaux-Arts).

29 Mumford E. Designing the Modern City… P. 26.
30 Nelson D. Defining the Urban: The Construction of French-Dominated Colonial Da-

kar, 1857–1940 // Historical Reflections / Réflexions Historiques. 2007. Vol. 33. № 2.
P. 229.

31 Giuntini A. 2 ITU, Submarine Cables and African Colonies, 1850s–1900s // History of
the International Telecommunication Union (ITU): Transnational Techno-Diplomacy
from the Telegraph to the Internet / Ed. by G. Balbi and A. Fickers. Berlin: De Gruyter,
2020. P. 37.
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операцию до Осма   на»32. Она утверждает, что «армия была главным провод-
ником модерна в Алжире»33. В течение последующих десятилетий войска при-
меняли насилие к инакомыслящим, убив сотни тысяч человек. В то же время
во времена Второй импе рии градостроители в значительной степени сохра-
нили старый город благода ря смеси уважения и презрения к нему. По пре-
обладающему мнению, местным жителям не хватало современных обычаев и
образа жизни европейцев. Официальные визиты Наполеона III в Алжир 1860
и 1865 года совпали со строительством грандиозного бульвара Императрицы,
который заменил дома и укрепления ос ман  ской эпохи, но оказал незначитель-
ное влияние на касбу. Он призвал колонис тов «верить в будущее», укрепляя
свою связь с этой «новой родиной» и одно вре менно относясь к менее цивили-
зованным туземцам с «миром» и «милосердием»34.

В 1867 году мексиканцы казнили императора Максимилиана, нанеся удар
по французскому проекту «латинской» империи. В том же году, однако, Па риж
блистал на мировой арене. Еще более масштабная Всемирная выставка приня -
ла более 9 миллионов посетителей в продолговатом здании из метал ла и стек -
ла на Марсовом поле. В одном из официальных изданий автор размышлял:
«Это больше, чем город, — это целый мир, и этот мир дышит одним воздухом
и живет общей жизнью в едином центре»35. Франция выступила в роли органи -
затора современной цивилизации. В том же году в столице состоялись учреди-
тельные собрания Международного конгресса архитекторов, Между на родной
телеграфной конференции и Международной валютной конфе рен ции. Париж
стремился установить стандарты в области красоты, связи и торговли. Однако
не следует считать распространение «османизации» за неизбежное явле ние.
Вероятно, Осман отчасти обязан своим огромным влиянием тому факту, что
реформы, связанные с его именем, не имели единого руководяще го плана. Это
позволяло другим заимствовать и адаптировать их по своему усмотрению.

Как и другие авторитарные градостроители до него, Осман не имел обра-
зования в области градостроительства или инженерного дела. Современни -
ки сравнивали его работу с проектом Помбала в Лиссабоне36. В обоих городах,
в отличие от более минималистской сетки Манхэттена, планы объединяли
город скую форму, архитектуру и планирование. Проекты Помбаля и Осма на
отли чались друг от друга целостностью и воплощали видение, исключавшее
другие возможности. В XV веке Леон Баттиста Альберти выдвинул теорию,
соглас но которой архитектор, в отличие от строителя, действует имея в виду
целое. Архитектор проектирует, а строительство воплощает это видение. Па-

32 Çelik Z. Empire, Architecture, and the City: French-Ottoman Encounters, 1830–1914.
Seat tle: University of Washington Press, 2008. P. 73.

33 Ibid. P. 12.
34 Цит. по: Carroll C. Imperial Ideologies in the Second Empire: The Mexican Expedition

and the Royaume Arabe // French Historical Studies. 2019. Vol. 42. № 1. P. 67–68. Сам
Наполеон III не любил понятие «колония», поскольку думал, что французы не долж -
ны заменить арабов в качестве большинства населения. В детстве главный архитек-
тор бульвара Императрицы бежал от Гаитянской революции. Теперь часть бульвара
названа в честь Че Гевары. 

35 L’Exposition Universelle de 1867 Illustrée: Publication Internationale Autorisée par la Com -
 mission Impériale. Paris: Commission Impériale, 1867. P. 31. В публикации речь идет
о том, как еще несколько стран может ожидать светлого будущего.

36 Jordan D.P. Transforming Paris… P. 9.
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рижская перестройка отклонилась от точки зрения Альберти в большей сте-
пени, чем лиссабонская. Как и «План комиссионеров»37, она во многом пола-
галась на инициативу частных инвесторов. И хотя этот проект тесно ассоции-
ровался с Османом, политические обстоятельства и импровизация постоянно
влияли на процесс планирования и реализации.

<...>
Как жители Парижа переживали преобразования, отражавшие стремления

и действия влиятельных людей? Гораздо большая, чем прежде, доля населения
получила доступ к свежей воде и канализационной системе, площадь которой
увеличилась в четыре раза. Тем не менее условия жизни по-прежнему остава-
лись ужасными для рабочего класса и бедноты. Их по-прежнему можно считать
основными участниками этих преобразований, даже если их представления
о будущем не оказали влияния на процесс планирования. По крайней мере, они
представляли угрозу элитарным мечтам о порядке и прогрессе. Историк Дэвид
Джордан утверждает, что «1848 год сделал возможным появление современ-
ного Парижа»38. Действительно, облегчение проведения военных операций
против забаррикадировавшихся повстанцев было важной мотивацией для пра-
вящих классов. Один из противников режима Наполеона III, высказав то, что
стало банальной истиной, утверждал, что прямые линии бульваров объясня -
ются тем, что «пули не умеют поворачивать на первый поворот направо»39.
Многие из новых бульваров по ширине напоминали строй кавалерийской роты.

Страх перед народными восстаниями в сочетании с очевидным бедствен-
ным положением лишенных средств к существованию заставил некоторых чи-
новников обратить внимание на необходимость улучшений, особенно в сфере
водоснабжения, санитарии и благоустройства. Организация рабочих также
стала более эффективной. Левые группы пошли на спад после подавления ре-
волюции 1848 года, но вскоре вновь начали объединяться. В 1864 году акти-
висты со всего континента собрались в Лондоне и основали Международное
товарищество трудящихся. Оно станет известна как Первый Интернационал.
Во Франции в период Второй империи рабочие движения и забастовки на -
бирали силу. В то же время обеспеченные парижане смешивали дискурсы о го -
родской санитарии и об «опасных классах»40. Они часто представляли при -
езжих из деревни, бродяг и инакомыслящих как склонных к девиантному
поведению. В книге одного известного юриста, например, утверждалось, что
этих потенциальных врагов общественной нравственности и безопасности не-
обходимо изолировать41. Эти соображения повлияли на проектирование таких
объектов, как новый железнодорожный вокзал «Гар-дю-Нор». Архитекторы
создавали разделенные на отсеки пространства для обеспечения физического

37 Согласно которому планировались кварталы Нью-Йорка и других американских
горо дов; см. ниже. — Примеч. пер.

38 Ibid. P. 85.
39 Ibid. P. 304; Loyer F. Paris XIXe Siècle. Paris: Hazan, 1987. P. 332.
40 См.: Frégier H. Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes. Paris:

J.-B. Bailliére, 1840; Chevalier L. Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris during
the First Half of the Nineteenth Century. New York: Howard Fertig, 1973; Kalifa D. Vice,
Crime, and Poverty: How the Western Imagination Invented the Underworld. New York:
Columbia University Press, 2019.

41 Delaroy E.de R. Des moyens de contenir les classes dangereuses. Paris: Imprimerie Cent-
rale des Chemins de Fer, 1854.
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разграничения, а не открытые залы, которые могли бы способствовать смеше-
нию разных слоев общества и шумным скоплениям людей.

В целом, облегчив передвижение между ранее замкнутыми внутри себя
кварталами, реформы привели к большему социальному разнообразию в пре-
делах общественно доступных пространств, что вызвало недовольство у неко-
торых более состоятельных парижан. Тем не менее этот процесс непропорцио-
нально нарушил жизнь бедных. Около 15 000 человек лишились жилья только
на острове Сите42. Им пришлось переехать с этого расположенного в центре
города острова на Сене в другие временные жилища поблизости или в быстро-
растущие пригороды. Будущее, запланированное для Парижа, предполагало
скорее более иерархическое, чем более эгалитарное общество. «Османизация»
способствовала формированию того, что все чаще становилось трансатланти-
ческой моделью: более богатые центры, окруженные районами с более низким
уровнем доходов. Осману было свойственно называть городскую бедноту «ко-
чевниками»43. Подразумевалось, что их насильственное переселение не долж -
но не вызывать тревоги либо что естественное состояние бедных заключалось
в том, чтобы лишиться корней и не вписываться в городскую цивилизацию.
Им не дано права влиять на будущее города. Осман был против расширения
избирательного права, регулирования арендной платы и субсидированного
жилья для рабочих. Наполеон III не согласился с последним пунктом и содей-
ствовал строительству доступного жилья за счет благотворительных средств44.
Он понял, что давление со стороны народа могло быть задействовано в его
собственных политических битвах или, напротив, было способно свергать пра-
вительства. Игнорировать бедных было опасно для глав государств. Не зря
в 1855 году Франция пережила последний голод в своей истории.

Осман был в целом непопулярен, поэтому использование его в качестве
«громоотвода» отвечало интересам императора. Еще в самом начале префекта
обвиняли в «мании величия»45. Наполеон III, в свою очередь, возглавлял ав-
торитарный режим, который подавлял оппозицию, ограничивая свободу слова
и собраний. Хотя изначально он был избран при широкой поддержке, список
его видных критиков со временем только увеличивался. В их число входили
изгнанные Виктор Гюго и Эжен Сю. Популярный автор романа «Парижские
тайны» был избран в законодательный орган в 1850 году и покинул Францию
после переворота. В число критиков входили некоторые из ныне наиболее ува-
жаемых писателей и художников XIX века, такие как Эдуард Мане, Клод Моне,
Эмиль Золя и Гюстав Флобер. Даже если они и не любили императора, в от -
ношении художников к современному Парижу часто наблюдалась неодно-
значность. Однако, когда режим двинулся в сторону либерализации в конце
1850-х годов, в прессе и в судах начало расти противодействие.

<...>
Модерные города выделяли отдельные пространства для труда и досуга.

Компартментализация и разделение функций распространились и на город-
ское управление, где различные ведомства брали на себя конкретные обязан-

42 Jordan D.P. Transforming Paris… P. 198.
43 Ibid.
44 Shapiro A.-L. Housing the Poor of Paris, 1850–1902. Madison: University of Wisconsin

Press, 1985. P. 48 et passim.
45 McAuliffe M. Paris, City of Dreams… P. 77.
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ности. Осман создал департамент променадов и садов, возглавляемый инжене -
ром-строителем Адольфом Альфаном46. Он помог изменить некоторые пред -
ставле ния относительно того, как должны проектироваться городские парки.
Француз ские сады раннего Нового времени состояли из геометричес ких сим-
метричных фигур, в которых ценились строгие формальные композиции. По
аналогии с этим в модерном городе были введены прямые магистрали для
обеспечения эффективного передвижения. Отходя от этой традиции прямых
линий, в современных парках предпочтение отдавалось извилистым дорож-
кам. Частично идея заключалась в том, что досуг и природа должны быть сдер-
жаны в пространстве, но в то же время в рамках этих ландшафтов архитектур-
ные формы могли бы способствовать освоению и менее регламентированному
переживанию времени.

Лесные парки выполняли еще одну специфическую функцию. Булонский
лес задумывался как «легкие» города. Эта все более распространенная био -
логическая метафора, используемая для описания городов, напоминает нам
о том, насколько вопросы здоровья повлияли на современное градостроитель-
ство. Она также указывает на диссонанс между городом урбанистов, который
часто воспринимается как единое целое и рассматривается сверху вниз, и не-
предвиденным (contingent) опытом горожан. В действительности многие из
тех, кто жил в эпоху реформ, больше беспокоились о том, что они потеряли.
Многие парижане были возмущены сокращением площади их любимого Люк-
сембургского сада ради создания прямолинейной планировки улиц. Это пре-
образование осуждалось в негодующих брошюрах и газетных статьях. Еще
два десятилетия спустя в некрологе Османа его наследие было охарактеризо-
вано как «вандализм», из-за которого Люксембургскому саду было нанесено
«увечье»47. Анатомические метафоры могли использоваться двояким образом.
Повествователь в одном из романов Золя, который можно привести в качестве
примера, сожалел, видя, как «вены его <Парижа> вскроют»48.

Наблюдая, как их окружение радикально меняется, люди говорили о чув-
стве утраты. Городская ткань утратила большую часть своего морфологичес -
кого разнообразия. Во многих случаях нормы устанавливали соотношение
между шириной улиц и высотой зданий. В отличие от Лиссабона эпохи Пом -
бала архитектурное однообразие не строго предписывалось законом. Однако
стандартизация давала застройщикам экономические преимущества. Один со-
временный журналист назвал новые здания «прискорбными в своей регуляр-
ности»49. Другой писатель сожалел об «однообразии архитектуры»50. Эдмон и
Жюль де Гонкур писали, что «без изгибов, без неожиданных ракурсов, неумо-
лимо прямые» новые бульвары напоминали им Лондон или «какой-нибудь
американский Вавилон будущего»51. Теофиль Готье вторил им: «Это уже не

46 Он назывался Службой променадов и насаждений (Service des Promenades et Plan-
tations). Альфан остался на этом месте после конца Второй империи и, как мы уви-
дим, стал влиятельной фигурой по другую сторону Атлантики.

47 Jordan D.P. Transforming Paris… P. 264.
48 Zola É. La Curée. Paris: Le livre de poche, 1984. Р. 94. (Золя Э. Добыча / Пер. Т. Ирино -

вой // Золя Э. Собрание сочинений: В 18 т. Т. 1. М.: Правда, 1957. С. 350.) Опублико-
вано в 1872 году.

49 McAuliffe M. Paris, City of Dreams… P. 60–61.
50 Jordan D.P. Transforming Paris… P. 348.
51 В 1860 году. Цит. по: Ibid. P. 348.



351

Все кажется возможным (1850-е–1880-е годы)...

тот Париж, который я знал раньше, <…> это Филадельфия, Санкт-Петербург,
что угодно, но не Париж»52.

Авторы выражали свои страхи перед доминированием Соединенных Шта-
тов и риск, который безудержное распространение коммерческих ценностей
создает для представления о французском культурном превосходстве. Сравне-
ние с американским Вавилоном подразумевало, что капиталистическая со -
временность заменяет небесного Бога мирским. Помещая этот процесс в бу-
дущее, братья Гонкур напомнили о падении Вавилона. Соединенные Штаты
были соперником, а не образцом для подражания. Этот геополитический ан-
тагонизм также помогает объяснить попытку Франции основать католическую
империю в Мексике, воспользовавшись Гражданской войной в США. Хотя это
вмешательство в международную политику в целом не смогло расширить
сферу вли яния Франции в регионе, «османизация» стала непреднамеренным
источником «мягкой силы» в годы после правления Наполеона III. Вместо
того что бы восприниматься как типично американская или футуристическая,
со време нем новая система бульваров и архитектура во всем мире стала ка-
заться квинтэссенцией парижского стиля — современного, цивилизованного
и модного.

Конечно, многие во Франции воспринимали реконструкцию города как
крупное достижение. Они понимали, что «старый Париж» больше не мог удов-
летворять социальным и экономическим потребностям современной столицы.
С одной стороны, стремительный темп и кажущаяся предрешенность или окон-
чательность реформ вызывали неудобство даже среди их сторонников. Один
известный писатель заметил, что следует «оставить что-то» и для XX ве ка53.
С другой стороны, часто встречалась неосознанная уверенность в том, как их
оценят потомки. Как и ранее в Лиссабоне и Нью-Йорке, будущее, придуманное
для Парижа, означало переход от религиозных к светским ценностям. Более
чем где-либо пространственные иерархии были призваны отражать устрем-
ления растущей буржуазной элиты. Показательно, что самым дорогостоящим
архитектурным проектом Второй империи был оперный театр, который при-
зван был стать самым грандиозным в мире.

Шарль Гарнье выиграл заказ на проектирование оперного театра на кон -
кур се, объявленном в 1860 году. До этого он был относительно неизвестным
архитектором. Проектом руководило государство, а не городские власти. На-
полеон III продолжал им заниматься, но Осман не контролировал строитель-
ство. В действительности он бы предпочел другое место. По всему Парижу но-
вые бульвары соединяли изолированные кварталы и сходились к знаковым
мес там, создавая панорамы, подчеркивавшие впечатляющие железнодорож-
ные вокзалы или исторические памятники, такие как Триумфальная арка.
Опера, обрамленная городской застройкой, занимала одно из таких ключе -
вых мест. В этом явно проявляется культурная иерархия, придающая особое
значение это му излюбленному развлечению высших слоев общества. Однако
доступ к опе ре больше не был прирожденной привилегией, как в аристокра-
тическом обществе. Билеты продавались. Теперь правила бал коммерческая
логика. Это торжество социального роста, а не унаследованного положения

52 McAuliffe M. Paris, City of Dreams… P. 142.
53 Леон Галеви, 1867, цит. по: Maneglier H. Paris Impérial: La Vie Quotidienne sous le Se-

cond Empire. Paris: Armand Colin, 1990. P. 263.
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можно понимать как с точки зрения разрыва, так и преемственности. Даже не-
смотря на то что границы классов изменились, мы все еще можем интерпре-
тировать оперу как удовлетворение стремления элиты к сегрегации. Будущее
было более открытым и динамичным. Но это оно было бы вариацией на тему
прошлого.

Это взаимодействие отражалось в градостроительстве. Новаторское исполь -
зование чугуна поддерживало конструкцию, но, в отличие от «Хрус таль ных
дворцов» или «Ле-Аль», оставалось незаметным. В этом отношении види мость
преемственности скрывала разрыв. Роскошный экстерьер может ассо цииро -
ваться как с «изобретением традиции», так и с «современностью» как мифом
о разрыве. Он сочетал в себе элементы классицизма и стиля «Бозар» (Второй
ампир. — Примеч. пер.). Один известный архитектор того време ни писал, что
в дизайне эклектизм, отталкиваясь от религиозных и аристократических мо-
делей, пробовал использовать лучшие составляющие «развалин прошлого»
как форму «поиска и подготовки к будущему»54. Любой несведущий в архи-
тектуре прохожий мог заметить знакомые элементы, такие как колонны, и все
же остаться уверенным, что фасад в таком эклектичном стиле мог называться
только новой (nouvel) оперой, как ее поначалу и называли. Внутри огромный
вестибюль противоречил своим обычным театральным предшественникам и,
в отличие от Гар дю Нор, поощрял смешение различных классов — в безопас-
ном пространстве для тех, кто мог его себе позволить.

<...>
Это здание стало известно под именем Дворец Гарнье. К нему также при-

клеилось прозвище Хрустальный дворец. Тот факт, что обозначение «дворец»
использовалось для выполнявших отчасти общественную функцию зданий,
уже обозначал отход от практики, восходящей к римскому Палатинскому хол -
му, резиденции Августа. Самые впечатляющие лондонские здания XIX века
были построены на частные средства, но оставались относительно популяр -
ны ми и доступными достопримечательностями. Дворец Гарнье отражал эли-
тарные устремления империалистического и буржуазного общества. В но вом
Париже другие престижные и ключевые городские объекты размещали транс-
портную инфраструктуру, обозначавшую будущее, или архитектурные па -
мятники, увековечивавшие национальные славные деяния прошлого. Опера
приоб рела столь же высокий статус в городской ткани. Это здание стало бы
одновременно и храмом, и дворцом, но только для высокой культуры — и для
тех, кто мог себе ее позволить.

Строительство оперного театра было завершено только в 1875 году, уже
при Третьей Республике. Как оказалось, развитие культуры не оправдывало
ожиданий. Ставка на будущее оказалась, по крайней мере частично, неверной.
Творцы, которых признаёт модерная эпоха, часто обретали бóльшую жизнен-
ную силу в грязных и шумных театрах и тавернах рабочего класса, чем в осле-
пительных залах унылых высших классов. В модерной культуре технократи-
ческие и литературные дискурсы будут все больше противоречить друг другу.
Париж художников-импрессионистов и «проклятых поэтов» — эксперимен-
таторов имел большее значение для XX века. <...>

54 Цезар Дали, «Международная конференция» (1867), цит. по: Sadighian D. The World
Is a Composition: Beaux-Arts Design and Internationalism in the Age of Empire, 1867–
1914. PhD diss., Harvard University, 2023. P. 77.
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Планирование больше не может полностью свести урбанизацию к набору
управляемых переменных. Непостоянство — это константа. Некоторые пред-
меты исчезают лишь для того, чтобы другие остались прежними. Шарль Бод-
лер, еще один сторонник «бродячих мечтаний» (itinerant daydreaming), вы-
разился иначе: «Изменился Париж мой, но грусть неизменна...»55

III. Конкурирующие варианты будущего

Наполеон III был прав: ничто не длится вечно. Под давлением набравшейся
смелости оппозиции и из-за растущей непопулярности в столице он в 1870 го -
ду отправил в отставку Османа. Спустя несколько месяцев Франко-прусская
война привела к краху Второй империи и провозглашению республики. Прус-
ские вой ска держали Париж в осаде более четырех месяцев, вплоть до января
1871 года. Величественные сады нового города приобрели ранее невообрази-
мые функции. Голодающие и замерзающие, отчаявшиеся парижане срубили
деревья в Булонском лесу, чтобы пустить их на дрова, и съели животных из
зоопарка.

В марте 1871 года, всего через несколько дней после капитуляции Франции
перед Пруссией, революционные волнения привели к созданию Парижской
коммуны. Недовольные солдаты Национальной гвардии и рабочие захвати -
ли контроль над городом. В течение нескольких дней они провели выборы.
28 мар та представители Общинного совета были объявлены перед многоты-
сячной толпой перед Отель-де-Виль — расположенной в центре города рату-
шей, где Осман работал в течение семнадцати лет. Теперь над этим внуши-
тельным зданием развевался красный флаг. Это здание, построенное в стиле
французского ренессанса, уцелело после реконструкции Османа. Однако ре-
формы открыли прилегающие районы и позволили им лучше принимать
массо вые собрания. Если бульвары задумывались как стратегия подавления
восстаний, то, судя по всему, она провалилась — по крайней мере, пока. Ком-
мунары широко использовали баррикады и осваивали новые пространства.
На следующий день после избрания Совет обратился к гражданам из здания
Отель-де-Виль. Его речь напрямую затрагивала право на будущее: «Вы — хо-
зяева своей судьбы»56.

<...> 
С тех пор не прекращаются споры о Парижской коммуне. Братья Гонкуры

считали, что «Кровавая неделя» послужит уроком, который предотвратит сле-
дующие революции на пару десятилетий57. Сопоставимые баррикады появятся
в Париже только в 1968 году. Флобер в письме к Жорж Санд описал Коммуну как
пережиток Средневековья, а не предвестницу нового общества58. Страхи перед
городскими массами и пролетарскими революциями вдохновили протодисто-

55 Бодлер Ш. Лебедь / Пер. В. Левика // Бодлер Ш. Цветы зла / Изд. подг. Н.И. Бала-
шов, И.С. Поступальский. М.: Наука, 1970. С. 145.

56 Цит. по: Gluckstein D. The Paris Commune: A Revolution in Democracy. London: Hay-
market Books, 2011. P. 41.

57 Goncourt E. de, Goncourt J. de. Pages from the Goncourt Journal / Ed. by R. Baldick. Ox-
ford: Oxford University Press, 1962. P. 194.

58 Письмо от 31 марта 1871 года: Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert.
Paris: Calmann-Lévy, 1916.
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пические повествования, действие которых происходило в будущем59. Между тем
мыслители левого толка уделяли этому эксперименту пристальное внимание как
модели и предостерегающему примеру. Мы можем также рассматривать его как
важный поворотный момент в изобретении городского будущего — как в плане
открытых им возможностей, так и в плане тех, которые это изобретение закрыло.

<...> 
В некоторых недавних научных работах утверждается, что реформы и опыт

выселения способствовали формированию враждебности, лежавшей в основе
восстания60. Когда Коммуна пала, толпы действительно обрушились на объ-
екты, символизировавшие создания Османа, путь даже нападения были пре-
имущественно направлены на более старые символические здания, такие как
Дворец Тюильри и Отель-де-Виль61. Другие утверждают, что Коммуна учит нас,
почему рабочим не нужно указывать, что им делать, и что существуют альтер-
нативы сис темам эксплуатации62. Безусловно, это верно, но любые выводы
должны при нимать в расчет жестокое подавление Коммуны как знак того, что
устоявшиеся власти не готовы терпеть угрозы общественному порядку63. Про-
тиводействие Коммуне было разнообразно — от критики ее диктаторского
пово рота до массовых убийств, совершенных Французской Республикой. «Кро-
вавую неделю» мож но интерпретировать как переломный момент в утвержде-
нии власти над городским суверенитетом и самоуправлением. Реакция Фран-
цузской Республики на этот городской эксперимент сделала сложной задачей
наглядно представить себе будущее суверенного социального коллектива вне
рамок национального государства.

—

Наполеон III умер в изгнании в Англии в 1873 году. Ему не суждено было увидеть
завершения строительства новой оперы. Париж так и не оправдал ти пич ных для
Второй империи видений упорядоченного модерного будущего. Архи тектурная
и социальная ткань города несла следы событий 1871 года. В богатых районах
здания лежали в руинах. Рабочие кварталы значительно потеряли в числе жи-
телей. Небольшое предприятие могло остаться без слесаря. А ребенок — без
дяди. Несмотря на утрату утраченных вариантов будущего, Третья республика
обеспечила преемственность ряда реформ. Адольф Альфан остался на посту ди-
ректора Департамента общественных работ. Планирование и проектирование
города по-прежнему служили сложившимся интересам и опирались на госу-
дарственные возможности. В то же время не все случаи сопротивления автори-
тарным проектам модернизации исходили из революционных кругов. Даже во

59 Beaumont M. Cacotopianism, the Paris Commune, and England’s Anti-Communist Ima-
ginary, 1870–1900 // ELH: English Literary History. 2006. Vol. 73. № 2. P. 465–487.

60 Meyer E. da C. Dividing Paris: Urban Renewal and Social Inequality, 1852–1870. Prince-
ton: Princeton University Press, 2022. P. 6.

61 Walker N. Lost in the City of Light: Dystopia and Utopia in the Wake of Haussmann’s
Paris // Utopian Studies. 2014. Vol. 25. № 1. P. 34–35.

62 O’Shea L. Future Histories: What Ada Lovelace, Tom Paine, and the Paris Commune Can
Teach Us about Digital Technology. London: Verso, 2019. P. 115.

63 А также, разумеется, что нельзя недооценивать асимметричные военные возмож-
ности. Анархисты и революционеры и дальше вдохновлялись Коммуной, например
в постреволюционной Мексике.
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времена Второй империи гражданское общество в других французских городах
начало организовываться против парижской модели, утверждая, что традицион-
ные городские формы — узкие и извилистые ули цы — составляют важную часть
их идентичности64. В последующие десятилетия «османизация» служила раз-
личным целям по всему миру, вызывая при этом сопротивление. В других стра-
нах модерной Европы ее масштабы и основные принципы начали вдохновлять
или, по крайней мере, влиять на целый ряд амбициозных планов.

<...>
Историки науки отмечают в конце XIX века сдвиг — научный прогресс

больше не сводился к простому накоплению знаний, а предполагал реоргани-
зацию знаний в новые дисциплины. Можно представить себе аналогичное из-
менение в городском планировании. Независимо от того, сосредоточивались
ли они на расширении в открытые пространства или на сносе и перестройке,
планы имели целью изменить существующий городской уклад. Два современ-
ника реформ Османа предложили конкурирующие концепции, которые также
оказали огромное влияние на трансатлантическую урбанизацию. Это были
Ильдефонс Серда и Фредерик Ло Олмстед. Подобно Осману и Наполеону III,
они стремились учесть взаимосвязь между ростом городов и социально-эконо -
мическими изменениями. Однако и Серда, и Олмстед представляли себе го-
родское планирование как средство построения более эгалитарного будущего.

Восходящие буржуазные элиты Барселоны были настроены на перестрой -
ку по образцу французской столицы. Средиземноморский центр быстро рос и
накапливал богатство за счет обрабатывающей промышленности, особенно
текстильной. Численность его населения выросла с примерно 115 000 человек
в 1802 году до 187 000 в 1850-м. Как и в Вене, место, где находились устаревшие
городские укрепления, стало доступно для застройки. На конкурсе в 1859 году
муниципалитет избрал радиальный план, но испанское правительство оставило
за собой право настоять на альтернативном варианте, разработанном инжене -
ром Ильдефонсом Серда, — он сотрудничал с национальными властями при про -
 ведении топографической съемки города. Его план был утвержден в 1860 го ду65.
Барселонский район Эшампле (что на каталонском языке означает «расшире-
ние») был построен по регулярной ортогональной сетке с квадратными кварта-
лами, срезанными под углом. Эти скошенные углы позволяли транспорту легче
поворачивать, а также загружаться и разгружаться, не созда вая пробок66. Но
дело было не только в облегчении мобильности. Эта став шая культовой плани-
ровка также создала пространство на углах улиц для общественной жизни,
включая услуги и коммерческие объекты — места для продажи еды, чистки
обуви, киоски или скамейки. Видение Серда заключалось не только в стреми-
тельном движении навстречу современному будущему. Речь шла также о фор-
мировании в модерном городе чувства гражданственности и принадлежности.

<...>

64 Oliveira P. de. Imagining an Old City in Nineteenth-Century France: Urban Renovation,
Civil Society, and the Making of Vieux Lyon // Journal of Urban History. 2019. Vol. 45.
№ 1. P. 67–98.

65 Исследования были заказаны в 1854 году. План 1860 года был вариантом версии, пред-
ложенной в 1855 (см.: Grupo 2C. La Barcelona de Cerdá. Barcelona: Flor del Viento, 2009).

66 У них были предшественники в Аргентине (см.: La razón en la ciudad: el Plan Cerdá.
Cuaderno central // Barcelona Metropolis: Revista de información y pensamiento urba-
nos. 2009. Vol. 76. P. 43, 51, 82 et passim).
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Серда предложил еще одно новаторское решение привычных проблем не-
хватки солнечного света и вентиляции: план в общем предусматривал, чтобы
две стороны каждого квадратного квартала оставались незастроенными. Это
также должно было гарантировать, что в густонаселенных кварталах было бы
множество многофункциональных открытых участков для отдыха, в том числе
для садоводства. План предусматривал разделение функций и программ. На
каж дый округ из двадцати кварталов должны были быть выделены площади
для таких целей, как рынок, больница и школа. Четыре главные диагонали
сходились на новой крупной площади. Но, как и члены комиссии на Манхэт-
тене, Сер да избегал выделять явные религиозные, коммерческие или полити-
ческие цен т ры. Он сознательно распределил очаги общественной жизни по
всему гроду.

Мадридские власти сочли привлекательными широкие и прямые про-
спекты, которые могли бы облегчить подавление беспорядков в этом каталон-
ском городе67. По иронии судьбы, отчасти из-за вмешательства национального
правительства в муниципальные дела, Барселона в итоге получила план, ха-
рактеризующийся относительным отсутствием иерархии, децентрализацией
и антиавторитарным духом. Предложение, победившее в муниципальном кон-
курсе, напротив, демонстрировало явную приверженность сегрегации по клас-
совому признаку, при которой жители с низким доходом вытеснялись на окра -
и ны. Многие представители высших слоев барселонского общества выступили
против принятого плана. Они предпочитали в качестве модели Париж или Ва-
шингтон. Некоторые обвиняли Серда в социализме или коммунизме68. Под
давлением со всех сторон город реализовал план лишь частично, и впослед-
ствии он претерпел значительные изменения. В интересах строительных ком-
паний все четыре стороны кварталов в Эшампле были застроены. Их внут -
ренние пространства стали использоваться в частных целях, в том числе для
строительства закрытых торговых центров или парковок. А по мере того как
состоятельные жители переезжали из старого центра в новые постройки, осо-
бенно вокруг Пасео-де-Грасиа, вновь утверждалось социальное расслоение.

Тем не менее этот план был новаторским в попытках решить то, что со -
временники называли «социальным вопросом», посредством эгалитарного
видения будущего городов. Интеллектуальное наследие и политические устрем -
ления Серда сближали его скорее с Парижской коммуной, чем со Второй им-
перией. С одной стороны, он, как и Наполеон III, проницательно понимал, что
новые формы транспорта и урбанизации влияют на преображение городов
в модерном мире. С другой стороны, их взгляды расходились как в целях, так
и в методах. Сам термин «урбанизация» часто приписывается Серда. В его тео-
риях акцент переносится на город как часть процесса, а не объект. Они под-
черкивают, что урбанизация выходит за пределы города и что городскую среду
следует рассматривать с точки зрения развивающихся сил, а не как статичес -
кое отражение неких идеалов. Вследствие этого городское планирование не
может ограничиваться зданиями, бюджетами и амбициями власть имущих.

<...>

67 Bohigas O. En el centenerio del Plan Cerdá // Cuadernos de Arquitectura. 1958. № 34.
P. 7–13.

68 Cirici-Pellicer A. Significación del Plan Cerdá // Cuadernos de Arquitectura. 1959. Vol. 35.
P. 45–47.
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Парижская модель нашла свои ранние отголоски в Соединенных Штатах,
в Нью-Йорке и в других городах. К середине XIX века Бостон утвердился в ка-
честве ключевого порта, промышленного центра и железнодорожного узла
с глобальными связями. Десятки тысяч иммигрантов, большинство из кото-
рых спасалось от ирландского голода, прибыли в город в период с 1845 по
1855 год. В 1859 году штат предоставил перенаселенному городу право на ис-
кусственное освоение земель в прибрежной зоне Бэк-Бэй. Паровые и стальные
технологии для перемещения песка и гравия позволили создать район площа-
дью примерно 200 акров69. Чтобы представить масштаб, укажем, что эта пло-
щадь была сопоставима с площадью района Эшампле, построенного в первые
два десятилетия реализации плана Серда70. Новый Бэк-Бэй, изобилующий от-
голосками османовской архитектуры (и викторианского стиля), имел сетчатую
планиров ку с бульварами, вдоль которых тянулись ряды высоких домов из ко-
ричневого песчаника для представителей высших слоев общества. Этот район
примыкал к лабиринтообразному историческому центру и органично вписы-
вался в него. Со временем такой более евроцентричный подход к планирова-
нию оказался менее распространенным в Соединенных Штатах, чем в Латин-
ской Америке.

В Северной Америке Фредерик Лоу Олмстед выделяется среди всех других
градостроителей XIX века. Его карьера охватила два основных течения, харак-
терных для Соединенных Штатов. Он работал как над созданием больших го-
родских парков, так и над планированием пригородов. Алекс Кригер вписал
«романтику пригорода» в историю американского утопического городского
идеализма. Он цитирует Олмстеда, который в 1869 году описывал пригороды
как «лучшее применение искусств цивилизации, которого человечество до сих
пор достигло»71. Конечно, существовала давняя традиция, когда богатые люди
жили в виллах за пределами городов, а пригороды оставались трущобами. Но
для поколения Олмстеда спланированные пригороды стали решением проб -
лем современных городов с высокой плотностью населения, включая перегру-
женность, загрязнение и болезни. Они стали особенно распространены в про-
мышленных городах Англии и в Соединенных Штатах. В 1860-х годах Олмстед
работал над, пожалуй, самым ранним подобным проектом в стране — Ривер-
сайдом, расположенным примерно в 9 милях от центра Чикаго. Вместо сетча-
той планировки его пригород имел извилистую планировку.

Пригород XIX века, возможно, был утопическим и даже эгалитарным для
тех, кто в нем жил, но он также был эксклюзивным. В отличие от образцовых
сообществ социалистических радикалов, эти частные районы практически не
испытывали сложностей по поводу того, что оставляли более бедных горожан
в переполненных центральных районах. Уже тогда география социального
расслоения в Соединенных Штатах начала отходить от более распространен-
ных трансатлантических моделей, в которых богатые центры соседствовали

69 Newman W.A., Holton W.E. Boston’s Back Bay: The Story of America’s Greatest Nineteenth-
Century Landfill Project. Lebanon: University Press of New England, 2006.

70 В случае Барселоны около 250 акров (см.: Aibar E., Bijer W.E. Constructing a City: The
Cerdá Plan for the Extension Barcelona // Science, Technology, and Human Values. 1997.
Vol. 22 № 1. P. 2–30).

71 Krieger A. City on a Hill: Urban Idealism in America from the Puritans to the Present.
Cambridge: Harvard University Press, 2019. P. 110.
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с бедными перифериями. Мы можем интерпретировать это в свете джеффер-
соновского антиурбанистического мировоззрения, у которого было много по -
следователей. Выражение того времени иллюстрировала то, что стало извест -
но как «явное предначертание»: «Иди на Запад, молодой человек, иди на
Запад и расти вместе со страной». Эти слова обычно приписывают журналисту
и политику Хорасу Грили, который восхвалял фермерскую жизнь и утверждал,
что «Вашингтон — не самое приятное место для жизни» из-за «ужасающих»
нравов, высокой арендной платы, плохой еды и «отвратительной» пыли72.
Меч та совершить побег из города была связана с аграрными и колониальными
представлениями, по преимуществу остававшимися уделом белых мужчин.
Субурбанизация опиралась на эти представления, но при планировании при-
городов также учитывалось, что сами города никуда не денутся. Большинство
планов развития на окраинах городов исходило из того, что жители будут еже-
дневно добираться до городских центров. Будь то в городе или за городом, пла-
нирование зависело от современного отношения ко времени и пространству
как категориям, установленным правами собственности. Земля, ставшая до-
ступной в результате колонизации, лежала в основе идеи о том, что будущее
страны состоит в продвижении на Запад — или в переезде в просторные при-
городы за пределами уже сформировавшегося городского центра. Это стано-
вилось все более реальной перспективой благодаря расширению железнодо-
рожной сети до Тихого океана и росту числа трамвайных линий73. Пригороды
могли имитировать близость к натуре, но в них не было места для дикой при-
роды. Между тем поезда выступали в качестве движущей силы урбанизации
и разрушения окружающей среды в непредвиденных масштабах74. Романтика
пригородов стала ответом и на эти сложным образом связанные условия.

Стремление к «одомашненной» природе проявилось в субурбанизации и
в создании крупных городских парков. Олмстед сыграл огромную роль в обоих
этих процессах. Неслучайно он стал более известен как ландшафтный архи-
тектор, чем как градостроитель. Некоторые даже считают его визионером эко-
логии75. Для Бостона Олмстед разработал, пожалуй, свой самый амбициозный
проект, приступив к его реализации в 1870-х годах. Система парков «Изумруд-
ное ожерелье» в настоящее время занимает более 1000 акров вокруг города,
соединяя зеленые зоны и водные пути. Однако его знаковым достижением
стал нью-йоркский Центральный парк, созданный в сотрудничестве с его дав-
ним сотрудником Калвертом Воксом. После как минимум десятилетия лобби-
рования со стороны влиятельных горожан законодательный орган штата одоб-

72 Грили продолжил свою мысль на страницах «Нью-Йорк Трибьюн» (13 декабря
1867 го да): «Однако на ферме на Западе <…> разочарованные молодые люди могли
бы не только делать деньги и достойно жить, но и приносить кое-какую пользу стра -
не». Однако он, похоже, не был автором знаменитой фразы (см.: Fuller T. Go West,
Young Man — an Elusive Slogan // Indiana Magazine of History. 2004. Vol. 9. P. 231–243).

73 В работе «Фронтир пырейника» Джексон подробно рассматривает материальные и
идеологические факторы, стоявшие за развитием пригородов, в том числе феде-
ральные субсидии (Jackson K.T. Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United
States. Oxford: Oxford University Press, 1985).

74 Всего через несколько десятилетий многочисленные странствующие голуби пол-
ностью исчезли, а бизоны оказались на грани вымирания.

75 Fein A. Frederick Law Olmsted and the American Environmental Tradition. New York:
George Braziller, 1972.
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рил проект в 1853 году — в том же году, когда Османа назначили префектом.
В Нью-Йорке этот процесс требовал провести конкурс проектов, который Олм-
стед и Вокс выиграли в 1858 году, в результате чего в самом центре Манхэттена
появился парк площадью более 800 акров. Их проект выделялся среди других
тем, что предусматривал четкое отделение от существующей городской струк-
туры за счет ограждений и дорог, проложенных ниже уровня земли.

Новое пространство изменило «План комиссионеров», поскольку рост го-
рода превосходил ожидания. К моменту завершения строительства Централь-
ного парка в 1876 году население Манхэттена, вероятно, достигло 1 миллиона
человек, что примерно в десять раз больше, чем на момент утверждения сет-
чатой планировки. Только в 1870-х годах больше людей стало жить к северу
от 14-й улицы, чем к югу от нее. Даже тогда около 40 000 участков оставались
доступными для застройки76. Само название «Центральный парк» предпола-
гало будущий рост, ведь, с точки зрения большинства жителей, парк находил -
ся на окраине города. Это место стало бы центральным только после того,
как застройка северной части города по запланированной сетке завершится.
В 1850-х годах географическая центральность зависела от взгляда на остров
в целом — иными словами, с высоты птичьего полета.

Как и его европейские коллеги, Олмстед мог предвидеть, что градострои-
тельство должно учитывать неуклонные преобразования с прицелом на долго-
срочную перспективу. Однако слово «будущее» гораздо чаще встречается в ка-
честве ключевого слова в его трудах, чем в работах Османа или Серда. Он час то
апеллировал к мнению потомков. В 1858 году Олмстед обосновал свой масштаб-
ный проект перед Советом управляющих Центрального парка: «Я буду неук лон -
но ориентироваться на далекое будущее, ибо только тогда станет полностью
ясно, насколько я его достоин»77. Этот риторический прием демонстрировал то,
что Даниэль Розенберг называет «пролептическим воображением христианско -
го пророчества». Историк полагает, что типичное пролептическое утверждение
звучит так: «в конце это обретет смысл»78. Версия проектировщи ка имела свет-
ский оттенок: «это обретет смысл, как только будущие поколения это увидят».

<...>
Мы могли бы утверждать, что акцент, который делается в США на дис  курсах

будущего, в том числе у Олмстеда, служил, чтобы отвлечь внимание от ме не е
красивой реальности, такой как насильственный колониализм по селен цев
в ходе западной экспансии. Тем не менее отрицание прошлого и насто ящего
могло сосуществовать и с развивающимися демократическими устремлениями.

Гражданская война в США расширила границы свободы. В более скром-
ном плане нью-йоркский Центральный парк создал пространство, где различ-
ные горожане могли обрести чувство принадлежности. Мы можем вернуться
к тому же набору выпусков за 1853 год «Putnam’s Monthly» — туда, где спустя

76 Koeppel G. City on a Grid: How New York Became New York. Boston: Da Capo Press, 2015.
P. 124.

77 The Papers of Frederick Law Olmsted: Creating Central Park, 1857–1861 / Ed. by C.E. Be-
veridge, D. Schuyler. Vol. III. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1983. P. 192.

78 Rosenberg D. An Eighteenth-Century Time Machine: The «Encyclopedia» of Denis Dide-
rot // Historical Reflections / Réflexions Historiques. 1999. Vol. 25. № 2. P. 248. Напро-
тив, Дидро и Даламберу он приписывает «открытое и активистское восприятие че-
ловеческого будущего» (Ibid. P. 249).
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несколько месяцев Олмстед начал работать в качестве редактора, а затем и из-
дателя. В одной статье рассказывалась история встречи с немецким эмигран-
том на корабле, плывущем в Европу. По словам автора, этот человек приобрел
ферму в Соединенных Штатах и сколотил небольшое состояние после того, как
рядом с ней началось строительство железной дороги и цены на недвижимость
резко взлетели. Эмигрант возвращался, чтобы убедить других жителей своей
родной деревни присоединиться к нему в Америке. Там, по его словам, они
могли обрести свободу, тогда как в Старом Свете условия были «не лучше, чем
у раба»79. В этой истории сходятся многие трансатлантические темы: превра-
щение земли в товар, железные дороги, пароходы, диаспоры из сельской Ев-
ропы и, конечно же, нью-йоркское издание. Как следует из этой истории,
в стране возможностей бум на рынке недвижимости породил не только Астора.
Действительно, владельцы недвижимости в Сенека-Виллидж также получили
прибыль по мере роста цен на недвижимость. Социально-экономическая мо-
бильность была доступна способным или удачливым приезжим. Для город-
ских читателей того времени это был впечатляющий рассказ.

Если возможности обрести свободу в Соединенных Штатах становились
все более гибкими, то это во многом было связано с условиями, созданными
миграцией и урбанизацией. Со временем представительная демократия обес-
печила каналы для некоторых социальных изменений. Благодаря расшире-
нию избирательного права выборы позволяли представителям различных
инте ресов поочередно быть у власти, а порой и допускали приход к власти мар-
гинализированных групп. В качестве примера можно вспомнить, например,
о росте влияния ирландцев в муниципальной политике Бостона и Нью-Йорка.
Олмстед, который заявлял, что города привлекают женщин больше, чем муж-
чин, представлял себе парки как места, где можно было бы приятно проводить
время независимо от гендера, класса или этнического происхождения80. Од-
нако в Центральном парке не работало ни одного афроамериканца или жен-
щины81. После победы Союза и отмены рабства само государство (nation) дви-
нулось навстречу обещанному расширению прав. <...> Немец, цитируемый
в журнале «Putnam’s Monthly», желал своим соотечественникам избавиться от
рабских условий жизни в стране возможностей. Цвет их кожи играл в этом не-
оценимую роль. Раса определяла возможности свободы и городские будущие.
Америка не была страной равных возможностей.

IV. Незапланированные жизни после смерти

Осман, Серда и Олмстед подходили к соотношению разрыва и преемственно-
сти с разными целями. Османовский Париж должен был закрепить городскую
форму на будущее, определяемое изменчивостью (flux): реформы должны
были придать определенную форму современному городу, движимому цирку-
ляцией человеческих тел, товаров и капитала. План Серды соотносил сельскую

79 Putnam’s Monthly. 1853. Vol. 2. № 10. P. 347–348.
80 Frederick Law Olmsted: Essential Texts / Ed. by Robert Twombly. New York: W.W. Nor-

ton, 2010. P. 208.
81 Rosenzweig R., Blackmar E. The Park and the People: A History of Central Park. Ithaca:

Cornell University Press, 1992. P. 173–175.
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местность и густонаселенный город. Включая сады в кварталы смешанного на-
значения, он стремился «озеленить город и урбанизировать сельскую мест-
ность»82. В его концепции Барселоны застроенная территория осталась бы
неиз менной, тогда как зеленые зоны были бы гибкими и открытыми для из-
менений. Олмстед придерживался противоположного подхода. Хотя его парки
задумывались как динамичные социальные пространства, их ландшафтные
формы оставались неизменными, в то время как город головокружительными
темпами рос вокруг них. Среди хаоса бурно развивающегося Нью-Йорка го-
родские жители могли найти утешение в парке.

Градостроители не могли предвидеть масштабные инфраструктурные об-
новления, которые понадобятся в последующие десятилетия. Представления
о будущем городов середины XIX века в значительной степени основывались
на недооценке повсеместного использования электричества, в том числе в свя -
зи с быстрым ростом трамвайного движения после 1870-х годов. Париж, Бар-
селона и Нью-Йорк сумели адаптироваться, сохранив при этом отпечаток кон-
курирующих концепций, которые мы описали. Это необязательно говорит
в пользу новаторских урбанистов. В начале XX века все три города вложили
значительные средства в развитие метрополитена. Альтернативные виды под-
земного транспорта позволили их городской инфраструктуре XIX века лучше
выдержать натиск автомобилей, чем во многих других городах.

<...>
Люди не всегда могли принимать такие пространства за нечто само собой

разумеющееся. Еще в 1909 году «Нью-Йорк Таймс» напоминала читателям
о том, что будущее Центрального парка не было гарантировано. Учитывая
стоимость этой земли, ее необходимо было защитить от «вторжения» застрой-
щиков83. Одна сатирическая публикация 2000 года изображала будущий Цент -
ральный парк, изуродованный приватизацией, с закрытыми детскими площад-
ками, заборами, препятствующими свободному передвижению, и спрятанными
за забором газонами84.

Видение Османа, пожалуй, оказалось самым долговечным из всех трех.
В 1970 году исследование установило, что 60 процентов зданий в Париже было
построено в период реформ85. Оно также вызывает наибольшие разногласия.
Фактически, вероятно, ни одна другая тема в истории городов не привлека -
ла столько внимания и не вызывала столь ожесточенных дискуссий. В Пари -
же Осман до сих пор воспринимается как герой для правых и злодей для ле-
вых86. Реконструкция Парижа стала своего рода тестом Роршаха для ученых,
градостроителей и политиков. <...> Это отражено в формулировке Льюиса
Мамфорда о том, что планирование перешло от «порядка <как> инструмента

82 Это популярный лозунг в испанской градостроительной литературе, приписывае-
мый Седра.

83 The Future of Central Park // New York Times. 1909. April 12. P. 6.
84 Sternlight J., Sherman C. Future Shock in Central Park // New York Times. 2000. Feb-

ruary 6. P. 17.
85 Jordan D.P. Transforming Paris… P. 358.
86 «Рачида Дати, член правой Республиканской партии, которая участвовала в выборах

мэра Парижа в 2014 и 2020 годах, заметила: “Нам нужна хорошая архитектурная
интеграция новых зданий, как в эпоху Османа”» (цит. по: Freemark Y., Bliss A, Vale L.J.
Housing Haussmann’s Paris: The Politics and Legacy of Second Empire Redevelopment //
Planning Perspectives. 2022. Vol. 37. № 2. P. 311).
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жизни» к более властной идее «жизни как “инструмента порядка”»87. Таким
образом, современный Париж воплощал в себе поворот и к секулярности, и
к силовым мерам, являясь выражением центральной власти в сильном нацио-
нальном государстве. Один историк предположил, что эти реформы ознаме-
новали пик «государственного контроля над архитектурой и градостроитель-
ством», не имевший себе равных ни до, ни после88. После пребывания Османа
у власти и Парижской коммуны город стал ареной «крупнейшего строительно -
го бума столетия»89. Этот процесс, зачастую не скоординированный, усилил
влияние частных застройщиков.

Даже несмотря на критику методов проведения реформы, на протяжении
десятилетий большинство высоко оценивало ее результаты. Многие отмечали
успешную и масштабную модернизацию столицы, которая раньше была гряз-
ной, перенаселенной и нездоровой90. Примерно после 1960-х годов возобладал
критический тон. Ученые и комментаторы критикуют реформы за то, что они
разделили город, вытеснив бедных на окраины. Некоторые более поздние ис-
следования развивают эту критику, в то время как другие ставят под сомнение
идею, будто сегрегация ранее не существовала или была преднамеренной91.
Роли Наполеона III и Османа также постоянно подвергаются пересмотру. При-
меняя подход марксистской экономической географии, Дэвид Харви утвер-
ждал, что инвестиции в инфраструктуру и недвижимость давали возможность
избыточному капиталу найти новые источники накопления92. Вместо государ -
ственной власти эта точка зрения выдвигает на первый план консолидацию
частной собственности, финансовую спекуляцию и концентрацию богатства.

Ряд историков подчеркивает, насколько тяжелыми оставались условия
жизни для жителей с низким уровнем доходов93. С точки зрения некоторых,
это и было задумано с самого начала — вытеснить рабочий класс из центра,

87 Mumford L. The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects. New
York: Harcourt, 1961. P. 349

88 Van Zanten D. Building Paris: Architectural Institutions and the Transformation of the
French Capital, 1830–1870. Cambridge: Cambridge University Press, 1994. P. 46. Пакку
в статье «Планирование закона, власти и практики» недавно представил дополни-
тельные примеры бюрократических конфликтов и противоречивых приоритетов
среди разных акторов, представляющих правительство (Paccoud A. Planning Law,
Power, and Practice // Planning Perspectives. 2015. Vol. 31. № 3. P. 341–361). 

89 Yates A. Selling Paris: Property and Commercial Culture in the Fin-de-siècle Capital. Cam-
bridge: Harvard University Press, 2015. P. 4.

90 Например, современник Горас Сэй отметил более значительное распространение
холеры в дореформенном Париже. В двадцатом веке можно отметить Зигфрида Ги-
диона (1941), Дэвида Пинкни (1957) и Жанну Гаяр (1997). См.: Freemark Y., Bliss A,
Vale L.J. Housing Haussmann’s Paris… P. 1–25.

91 См.: Meyer E. da C. Dividing Paris...; ср.: Freemark Y., Bliss A, Vale L.J. Housing Hauss-
mann’s Paris… Последняя работа показывает, «что проекты часто конструировались
на пустом месте или таким образом, чтобы подтвердить ранее существовавшее де-
мографическое распределение».

92 Harvey D. 1) Limits to Capital. Chicago: University of Chicago Press, 1982; 2) Paris, Ca-
pital of Modernity... Применения критического подхода Харви к современным усло-
виям часто подразумевают недооценку власти, которую домовладельцы 20-го века
получили по сравнению со строительными компаниями. Напротив, Йейтс отмечает,
что в конце 1900-х годов в Париже «менее двух процентов жильцов были домовла-
дельцами, жившими в собственных домах» (Yates A. Selling Paris… P. 18).

93 См., напр.: Sutcliffe A. The Autumn of Central Paris. London: Arnold, 1971.
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чтобы освободить место для буржуазных версий будущего94. Другие допускают
более благожелательную интерпретацию, пусть действия в интересах рабо -
чих и выступали, по их мнению, в качестве профилактических мер против со -
циалистических угроз95. Основанный на эмпирических данных пространствен-
ный анализ, проведенный группой исследователей, подтвердил большинство
основ ных научных интерпретаций: да, имело место массовое вытеснение, но
«демографические тенденции свидетельствуют о наличии инвестиций как
в богатые, так и в бедные районы, как в застроенных, так и на зеленых участ-
ках»96. Несмотря на предвзятое отношение, представители рабочего класса
также переселялись в дома, построенные в стиле Османа97.

<...>
Совсем недавно градостроители вернулись к этому историческому перио -

ду в поисках стратегий по проектированию более устойчивых решений или
для столь же амбициозных подходов к решению таких проблем, как нехватка
жилья98. Писатели и художники в целом рассматривали урбанизацию во вре -
мя Второй империи во Франции как переломный момент. Зигфрид Гидион пи -
сал в 1940-х годах, что «в XIX веке пути науки и искусства разошлись: связь
между способами мышления и способами чувствования была разорвана»99.
Однако люди не всегда относились к городским преобразованиям, как под-
опытные кролики в научных экспериментах. Они, конечно, замечали, когда
строи лись или сносились здания, когда разражались войны или эпидемии,
а инфраструкту ра или санитарные условия улучшались. Некоторые, возмож -
но, чувствовали себя пешками на шахматной доске недвижимости или геопо-
литики. Общее пред ставление о том, что будущее будет лучше, пронизывало
парижскую культуру. Популярный роман Виктора Гюго «Отверженные» (1862)
предлагал читателям представить себе «<у>лицы городов, затопленные све-
том, <...> братство народов! <…> не будет и самих происшествий». На пути
прогресса, ведущего к концу истории, «<д>евятнадцатый век велик, но два-
дцатый будет счастливым веком»100.

Однако некоторые художники и интеллектуалы проявляли все более не-
гативные настроения по отношению к изобретению будущего, а порой отно-
сились к нему откровенно враждебно. Романтические вызовы разуму и науке
также представляют собою ответвление модерной образованной культуры. Бо-
гемный образ жизни опроверг ожидания городской цивилизации, воплотив
в себе дух странствий — по крайней мере, в сфере чувства. Уже книга Анри
Мюрже «Сцены из жизни богемы» (1851) посвящена тем, кто «внезапно пово-
рачивается спиной к полному почестей будущему, чтобы предаться существо-

94 См., напр.: Merrifield A. The New Urban Question. London: Pluto Press, 2014.
95 См.: Shapiro A.-L. Housing the Poor of Paris...
96 Freemark Y., Bliss A, Vale L.J. Housing Haussmann’s Paris… P. 11.
97 Ibid. P. 11, 15.
98 Можно привести в пример Альдо Росси в 1970-е годы или творчество Францума

Луайе.
99 Giedion S. Space, Time, and Architecture: The Growth of a New Tradition. Cambridge:

Harvard University Press, 1941. P. 215.
100 (Гюго В. Отверженные / Пер. В.М. Вахтеровой // Гюго В. Собрание сочинений: В 10 т.

Т. 7. М.: Правда, 1972. С. 27.) Сюжет разворачивается между 1815 годом и восста-
ниями июня 1832 года, хотя книга полна отступлений, касающихся других периодов.
Собственный опыт Гюго на баррикадах 1848 года послужил одним из источников. 
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ванию, полному приключений, основанных на риске (hasard. — Примеч. авто -
ра)»101. Hasard, представлявший угрозу у Мерсье и риск в Париже Бальзака,
теперь приобрел непреодолимое очарование. В городе расцвела культура каба -
ре и бесчисленных эксцентричных художественных течений. И многие горо -
жане отвергали порядок и дисциплину урбанистического планирования, не
принимая политическую революцию.

В романе 1863 года Жюль Верн предсказал, что французская столица бу дет
совсем не такой, как ожидали его современники. Его «Париж в XX веке» оста-
вался неопубликованным, пока его правнук не обнаружил рукопись в 1989 году.
Действие романа происходит в 1960-х годах; в нем представлен город, ради-
кально изменившийся под влиянием научно-технических новшеств и с совер-
шенно иным культурным ландшафтом. <...> 

Будущее, изображенное Верном, во многих отношениях казалось реакцией
на настоящее. Париж управлялся деспотичным правительством, действующим
в сговоре со строительными корпорациями. Некий барон принимает важные
решения, а некий Наполеон правит. На острове Сите, очищенном от жителей,
были расположены государственные здания. Бедные люди, «не желающие
жить далеко от центра города», снимали квартиры на верхних этажах новых
зданий, воспроизводя форму вертикальной сегрегации, типичную для того пе-
риода (в домах в стиле Османа на верхнем этаже жили слуги)102. Недавно по-
строенный фонтан Сен-Мишель называют «уродливым»103. Широкие буль-
вары освещены фонарями. Железные дороги опоясывают город и связывают
воедино обширный столичный регион. Франция колонизировала «Кохин-
хину», Вьетнам.

Верн, как и дальновидные градостроители своего поколения, понимал, что
современные научно-технические революции создадут новые миры. <...>

Проза Верна по сути своей антиутопична. Подобно Мерсье в XVIII веке, он
использовал будущее как прием, чтобы выразить сожаление о культурных из-
менениях настоящего и выступить в защиту довольно консервативных эстети-
ческих норм. Когда персонажи говорят о возможности того, что «против Прог -
ресса будет совершена революция», ставки носят скорее художественный, чем
политический характер104.

В будущем Верна общество, одержимое производительностью, не способно
наслаждаться искусством и становится безнадежно «проклятым»105. Роман, не-
ожиданно для Верна, заканчивается трагически. Мишель уходит из-под опеки
своего дяди. Оставшись без работы и денег, он теряет и мечты стать поэтом и
найти любовь. Последние слова молодого человека <...> указывают на город
как на источник несбывшихся обещаний: «О, Париж!», «О, Люси!». Разоча-
рование в Париже явно связано с собственными тревогами автора по поводу
модерности и капитализма в эпоху, когда «османизация» набирала обороты.
В отличие от Мерсье, Гарнье и многих утопистов, Верн прозорливо предвидел,
что культурные ценности не останутся в стороне от всеобщего преобразования.

101 Murger H. Scénes de la vie de bohéme. Paris: M. Levy, 1851. P. xi.
102 Verne J. Paris in the Twentieth Century: The Lost Novel / Trans. by Richard Howard. New

York: Del Rey, 1997. P. 73.
103 Ibid. P. 204.
104 Ibid. P. 119.
105 Ibid. P.  211.
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Но он был слишком пессимистичен в отношении последствий. Музыка, искус-
ство и поэзия пошли по путям, невообразимым для Верна, и пережили обнов-
ление, зачастую противоречащее версиям будущего, навязанным сверху.

В то же время Верн обладал интуицией, которой не хватало дальновидным
урбанистам его поколения. Он предвидел, как будущие технологии и вкусы
вновь изменят облик городской среды. «Париж в XX веке» предполагал, что
в течение столетия окончательный облик модерного Парижа эпохи Второй
империи в значительной степени преобразится. Как оказалось, Верн ошибался
насчет Парижа 1960-х годов и более позднего времени. Но он оказался прав
в отношении многих других городов модерного мира. Преобразованные по
образ цу Парижа эпохи Османа, они переживут еще один цикл сноса и пере-
стройки в XX веке. Вихрь урбанизма только начинался.

Перевод с английского К. Зубкова


