
328

Направляясь на ужин в грузинский ресторан недалеко от Кремля, двое «мос-
ковских» участников научной конференции, которые в последние годы су -
ществования советского союза смогли начать новую жизнь в Оксфорде и Нью-
Йорке, решили сделать краткий экскурс для своего американского коллеги:
здесь во времена Октябрьской революции находился дом маяковского, а там
обитал молодой пастернак. еще мальчишками они стояли перед магазином
с часами и изучали время в разных точках земного шара. с лихорадочным дет -
ски м патриотизмом они слушали, как первый «спутник» начал свой по лет во-
круг планеты. Это событие, как утверждает андрей, стало апогеем всех тех уто-
пий, которые коммунистическая республика пыталась реализовать за семьдесят
с лишним лет своего существования. На что у американца возник следу ющий
вопрос: когда именно советские граждане перестали верить в марксистско-
ленин ские обещания, окончательно отчаялись и впали в пораженчество?

примечательно, что оба гостя, вернувшиеся домой из отпуска, полностью
сошлись во мнении: только в последние годы правления брежнева, почти за
одну ночь — но затем очень стремительно, — в обществе стал распространяться
пессимизм. может быть, это было связано со смертью последнего генераль-
ного секретаря, которого еще более или менее уважали, — в период, который
уже тогда называли эпохой застоя (или стагнацией). Этот ответ ошеломил ино-
странца. Он тут же признался, что ничего не понимает. Не кажется ли его со-
беседнику, что уже в 1930-е годы, во время сталинских «показательных про-
цессов», коммунизм стал невыносимым для тех, кому он изначально обещал
свободу? разве он не знает того страха, который охватил более старшее поко-
ление на Западе, — в 1956 году, когда было подавлено Венгерское восстание,
или в 1957 году во время запуска «спутника»? страха того, что советский союз
воцарится над миром. разве он сам — хотя и тайно — не отмечал окончание
войны во Вьетнаме и победу социалистической солидарности (в противовес
амбициям собственной страны)? 

1 Gumbrecht H.U. Our Broad Present: Time and Contemporary Culture. New York: Colum-
bia University Press, 2014. P. 27–38. печатается с разрешения автора. 
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еще один, но гораздо менее драматичный застой настиг и тот крохотный мир,
в котором непосредственно существовал его коллега, — мир гуманитарных
наук. Когда он еще учился в школе и даже когда он поступил в университет
в конце 1960-х годов, философские и литературные произведения изучались,
потому что так было «надо», то есть «имманентно», как это называли тогда, —
в «конгениальной» манере, а не для того, чтобы уточнить методологию.

Затем, в одночасье — когда студенты из беркли, парижа и берлина на -
правили свое упрямое недовольство устаревшим миром своих родителей в ре-
волюционную энергию — «парадигмы» завоевали даже самые отдаленные
угол ки университетской среды: структурализм с его кажущейся математи чес -
кой точностью; марксизм, предвещавший истину и перемены; формализм, чье
русское происхождение ошибочно принимали за советское; и теория рецепции
с ее вполне легитимными социал-демократическими обещаниями. Вскоре фи -
ло софия науки, начало которой положил томас с. Кун, смогла объяснить,
поче му эти изменения стали называться «сменой парадигм». иллюзии о раз-
нообразии оттенков «социальной значимости» сочетались с до смерти рев-
ностной верой в «научность».

Когда начали возникать сомнения в том, что мир будет танцевать под пар -
ти  туру, сочиненную гуманитариями, тут же появились более «мягкие» теории,
менее зацикленные на научности, даже противопоставлявшие себя первым.
В своем большинстве они пришли из Франции, за что получили «единое» на-
звание, навязывающее им чрезмерную унификацию, — «французская теория».
мишель Фуко одновременно поразил и успокоил своих читателей утвержде-
нием, что власть, как и, конечно, многие другие вещи, состоит ис клю читель но
из «дискурсивных» конфигураций. Деконструкция Жака Дерри да и поля де
мана табуировала не только  явные различия между понятиями, но и скры тые
объяснения. Это побуждало ее сторонников вести себя подобно масонам, кото-
рые только что прошли посвящение; хотя так и не ясно, все-таки зачем избе -
гать устоявшихся различий. Затем появился новый историзм, который обязан
Франции лишь в незначительной степени, с его непринужденными завере-
ниями в том, что историография — всего лишь очередной литературный жанр.

еще до того, как идеологически ангажированные ученые с упреком сфор-
мулировали вопрос, не предали ли Фуко, Деррида и новый историзм теорию
и ценности традиционных левых, небо вновь затянула атмосфера научно-по-
литической программы. Культурные исследования обещали эмпирическую
точность в сочетании с борьбой за признание самых разных идентичностей,
пускай они, возможно, были смесью из всей гуманитаристики. Во всяком слу-
чае, легкомысленно в академии их не восприняли. В Германии к культурным
исследованиям добавилось порядком фундаменталистское убеждение, что бу-
дущее за «инженерией» и критическим использованием «медиа».

Настоящий расцвет парадигм пришелся на 1980-е годы. с тех пор движе-
ние от «жестких» к «мягким» теориям и обратно пришло к застою, а массовое
производство новых парадигм прекратилось. сегодня в области гуманитарных
наук издается множество книг, заслуживающих внимания, — возможно, даже
больше, чем когда-либо прежде. молодые коллеги по университету кажутся
все более образованными, студенты — более прилежными, чем раньше, и их
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по достоинству «закрепляют» за исследовательскими проектами. Небольшие
городки, такие как марбах-на-Неккаре, хранят архивы авторов прошлого и бу-
дущего прошлого (того, что когда-нибудь станет прошлым). Все идет своим
ненормально нормальным чередом, хотя сегодня никто не знает, где пролегает
этот рубеж. поток парадигм, обрушившийся ритмичной цепной реакцией, ко-
торая когда-то пробудила старшее поколение, теперь покоится в домашних
библиотеках, на полке с надписью «теория», где собраны книги, столь же да-
лекие друг от друга, сколь и от самой жизни.

2

Кажется забавным совпадением, что гуманитарные науки и государственный
социализм погрузились в пучину застоя одновременно. Но можно представить
общий источник энергии, который питал их на протяжении десятилетий, а те-
перь иссяк. Возможно, источником было «историческое сознание». Эта «со-
циальная конструкция времени» — хронотоп — возникла в начале XIX века
и, будучи институциональным условием поведения и действий человека,
имела настолько значительные последствия, что ее просто путали с «време-
нем» и «историей», пока историки с философскими амбициями (особенно
мишел ь Фуко и райнхарт Козеллек) не начали также историзировать ее.

если принимать во внимание, что примерно в 1800 году (или, если взять
несколько более гибкую периодизацию, в период с 1780 по 1830 год, который
Козеллек назвал «седловым» периодом) интеллектуальная и научная жизнь
взяла за привычку заниматься самонаблюдениями, одновременно наблюдая
за миром2, то можно понять, откуда взялось впечатление, что для каждого
объек та в мире — в соответствии с плюрализмом точек зрения — должно су-
ществовать потенциально бесконечное множество «представлений» и «интер-
претаций». подобный перспективизм трансформировался в эпистемологи  чес -
кий horror vacui, то есть страх столкнуться с безудержным многообразием
представлений и интерпретаций и осознать, что в мире, возможно, не суще-
ствует ничего полностью самотождественного и стабильного.

решение этой проблемы — или, точнее, ответ, оказавший настолько силь-
ное воздействие, чтобы эта проблема ушла в небытие, — заключалось в замене
принципа зеркального восприятия мира (схемы, в которой на каждый объект
приходится одно и только одно представление/интерпретация) на его пони-
мание через нарративы. Это произошло в философии истории, в том числе и
в особенности в ее популярных вариациях и эволюционных схемах в духе Дар-
вина. такая перестройка решает проблему перспективизма, поскольку нарра-
тивные дискурсы позволяют синтезировать множественные представления
в виде идентичных объектов, располагая их в последовательности и позволяя
моментам трансформации явить себя как неизбежные последствия течения
времен. так, например, чтобы ответить на вопрос «Что такое пруссия?», не-
обходимо обратиться к истории пруссии. Это следует той же логике, согласно

2 Этот процесс подробно описан во второй главе моей книги: Гумбрехт Х.У. произ -
водство присутствия: Чего не может передать значение / пер. c англ. с. Зенкина. м.:
Новое литературное обозрение, 2024. с. 34–59, особенно с. 49 и след..
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которой вскоре стало считаться, что спекуляции из теории эволюции более
точно отвечают на вопросы о человеческой сущности.

именно такое опытное восприятие мира и вещей, конституирующих его
как движение, историю внутри истории — а также как стремление воспри -
нимать этот мир таким образом, — послужило источником энергии, которая
обеспечила «теоретическое любопытство» начала XIX века, пробудившееся
еще в эпо ху Возрождения беспрецедентным политическим, экономическим
и культурным динамизмом, что вызвало опьяняющий порыв к инновациям.
Фуко называл это «историзацией существ» (historisation des êtres). В резуль -
та те такого слияния вскоре возник новый образ прошлого — историческая
карти на, которую мы и называем историцизмом. В ее центре находилась впо-
следствии усложнившаяся концепция самореферентности — концепция «че-
ловека» как интеллектуального существа и как принципа движения. тогда, по
меткому замечанию Козеллека, человечество рассматривалось во времени,
оставляя позади прошлые истории как «сферы опыта» и шагая вперед к по-
стоянно обновляющимся историям будущего, обретающим форму в открытых
«горизонтах возможностей». между этими будущими и прошлыми историями
настоящее проявлялось как «чистый момент перехода»; будучи воспринятым
таким образом, оно предоставляло историческую среду обитания для карте-
зианского субъекта, сосредоточенного исключительно на функциях своего со-
знания. роль этого субъекта заключалась в том, чтобы соотнести ощущения
из прошлого с условиями настоящего и будущего и найти среди будущих воз-
можностей проекты по преобразованию мира, которые будут постоянно об-
новляться. именно так, по описанию первых социологов XIX века, работает
Handeln («действование». — Прим. пер.) — то, что некоторые философы и по
сей день считают сутью человеческого существования.

В периоды своего исторического подъема и социализм, и капитализм со-
относились с историческим сознанием как с хронотопом прогресса и рассмат-
ривали его как общее основание и источник движения. сегодня можно с уве-
ренностью предположить, что хронотоп прогресса распался уже несколько
десятилетий назад, несмотря на то что он поддерживается в дискурсе и в том,
как мы организуем самопонимание и коммуникацию. В начале 1980-х годов —
когда советские граждане стали ощущать застой, а в других странах, напротив,
гуманитарные науки находились на исходе своей эйфории и обновления —
Жан-Франсуа Лиотар написал книгу «состояние постмодерна», в которой за-
падным интеллектуалам предлагалось критически посмотреть на «большие
нарративы» как на «тотализирующие» дискурсы. так, рухнула главная пред-
посылка исторического сознания после 1800 года, в которой оно нашло вы -
ход из перспективизма и за которой оно триумфально перешагнуло эписте -
мологию и повседневность. позиция, в соответствии с которой каждый объект
в мире имеет только одно нарративное представление, претерпела крах. и вне-
запно открылся бесконечный потенциал всех возможных историй пруссии,
как и того бесконечного множества историй, которые рассказывают о развитии
Homo sapiens.

Когда потерпело крах условие исторического сознания, историзирующая
перспектива движения человека во времени, как мне кажется, сместилась в по-
рой неудобное пространство темпорального стазиса (stasis) и одновремен -
ности. В начале XXI века будущее нисколько не представлялось горизонтом
возмож ностей, открытых для действия (Handeln). Вместо этого будущее по-
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стоянно близилось: те, кому знакома средневековая картина мира, знают о по-
добных темпоральных структурах. его сопровождали угрожающие сценарии,
предугадать которые с точностью невозможно. Возьмем, к примеру, глобаль-
ное потепление, ядерную катастрофу или возможные последствия перенасе-
ления. столкнувшись с тем, что эти сценарии могут стать нашей реальностью,
мы в лучшем случае постараемся выиграть время. Но нам уже с трудом ве-
рится, что катастрофы можно избежать раз и навсегда. В то же время граница
между прошлым и настоящим стала, как мне кажется, проницаемой. В част-
ности, немецкие интеллектуалы с охотой включают это замещение в поворот
к неясному «лучшему», которое у них получило название «культуры памяти»
(Memoria-Kultur). Однако нельзя предсказать последствия такого затопления
настоящего прошлыми. может быть, как однажды заметил Никлас Луман,
действительно нет надобности в том, чтобы объявлять каждую заводскую
трубу в Восточной Вестфалии национальным памятником, который нужно со-
хранить любой ценой. Во всяком случае, между этими угрожающими буду-
щими и настоящим, оставляющим все меньше следов, возникло — из того
«едва уловимого образа», который бодлер описал в «поэте современной жиз -
ни», — постоянно расширяющееся присутствие одновременностей3. В этом на-
стоящем ничто не забывается, но, поскольку нам свойственно уклоняться от
будущего по причинам, которые, хотя и обоснованны, но не обязательно бла-
городны, мы уже не знаем, в каком направлении нам следует двигаться.

Это расширяющееся настоящее, в котором формы опыта накапливаются
до тех пор, пока они не становятся обременяющими, больше не служит опло-
том для картезианского субъекта, то есть для самореференции в ее современ-
ном виде. Возможно, это объясняет, почему с конца XX века все активнее об-
суждаются новые концепции самореференции, такие как «переприсвоение
тела» или «рациональное расколдовывание мира»4. Новое настоящее — это,
прежде всего, настоящее, которое относится к будущему так, что вера в прог -
ресс и связанные с ней амбициозные проекты оборачиваются коллективным
чувством (mood) застоя, более глубоким, чем депрессия. можно было бы по-
спорить, что этот новый хронотоп уже окончательно сложился, и привести
«объективную» статистику, подтверждающую факт развития или даже обнов-
ления, но цифры и эмпирические данные — не суть дела. речь идет скорее
о времени как о «форме опыта», как его определял Эдмунд Гуссерль: о вре-
мени как о социальной конструкции, определяющей, как мы из замеченных
нами изменений делаем отношения, которые связывают нас с нашими дей-
ствиями. я не буду углубляться в «причины» этой, предполагаемой, смены
хронотопа, так же как я и не углублялся в «причины» и эпистемологические
условия исторического мышления в начале XIX века. Контексты, в которых
вопросы такого рода обретают свое полное значение, устроены слишком слож -
но — по крайней мере, если опустить все детали, — чтобы дать ответы, которые
бы не стали тавтологическими.

3 ср. подробное описание этой ситуации в моей статье: Die Gegenwart wird immer
breite r // Merkur. 2001. 629/630. P. 769–784.

4 рациональное расколдовывание — это программное название, отсылающее к максу
Веберу. см.: The Re-Enchantment of the World: Secular Magic in a Rational Age / Ed. by
Landy J., Saler M. Stanford: Stanford University Press, 2009.
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события последних лет подтверждают, что хронотоп исторического сознания
рухнул после эпохи непрерывной смены парадигм. с одной стороны, гумани-
тарные науки, будучи академической и институциональной структурой, на-
считывают около двухсот лет. большинство дисциплин, которые сегодня в них
включены, восходят к эпохе романтизма. Но они также хранят тот импульс
и ту форму самопонимания, которые уже существовали у филологов алек -
сандрийского мусейона. Наследственность заключается в спасении докумен-
тов (по преимуществу текстов) от порчи и забвения — и стремлении собирать
произведения в библиотечных глубинах или в архивах той или иной дисцип-
лины, чтобы не растерять их в открытом пространстве.

Устаревание обеих функций представляется неизбежным в свете разви тия
технологий электронной коммуникации, претворяющих такое видение буду-
щего, в котором все имеющиеся в распоряжении человечества документы —
как текстовые, так и нетекстовые — можно вывести на экран любого ноутбу -
ка5. если это когда-нибудь случится, а единственным серьезным препят ст ви -
ем здесь могут стать только правовые ограничения, вряд ли новаторская
энерги я гуманитарных наук будет ограничена, даже в том случае, если они
лишат ся одно й из своих центральных задач, которые поддерживают их до сих
пор, а также потенциала для легитимации, которым их наделяет эта энер-
 ги я. Однако способность электронных технологий собирать и хранить дан-
ные усугубит проблему, проявившуюся уже во время распада историзирую -
щей парадигмы. Она заключается в затруднительности выбора объектов для
постоянного внимания, который строится на основе прогнозов о будущем
в постоян но усложняющихся условиях. со времен античного ораторского
искус ства и вплоть до недавнего времени главной добродетелью считалась
copia — обладание обширным словарным запасом. сегодня компьютер сде -
лал знания доступными в когда-то немыслимых размахах и во всей полно -
те. Однако в процессе его использования возникает вопрос: для чего нужны
эти знания?

4

На свет появляется новый тип интеллектуала. Владение электронными тех -
 нологиями и терпеливое чтение классиков дают ей или ему уверенность, что
он/а знает, где искать ответ на любой вопрос. Этот человек — родственник того
ученого, которого генерал Штумм фон бордвер из романа музиля «Чело век
без свойств» тщетно пытался найти во «всемирно знаменитой придворной
библио теке» Вены. Отвечая на просьбу генерала предоставить «сборник всех
великих мыслей о человечестве», придворный библиотекарь удручающе про-
изнес: «Господин генерал, вы хотите знать, как я ухитряюсь знать каждую
книгу? сказать вам могу одно: потому что я их не читаю!»6

5 Cр. Gumbrecht H.U. Bibliothek ohne Buch // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 2008.  
6 Музиль Р. Человек без свойств. роман. Книга первая / пер. с нем. с. апта. м.: Ладо-

мир, 1994. с. 518–521.
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подобно библиотекарю музиля, наши компьютеры знают каждую книгу.
Они даже превосходят его, поскольку «прочитали» все книги, «запомнили»
их содержание и теперь предлагают свои услуги компетентным пользовате-
лям, знающим, какие вопросы задавать. Этим объясняется, почему на гумани-
тарных коллоквиумах младшие участники впечатляют своих предшественни-
ков глубиной знаний в отдельных областях и часто открывают в текстах нечто
новое. Но, несмотря на все это, готовность компилировать материалы, сме-
лость выдвигать аргументы, которые бы меняли сложившиеся критические
убеждения, и даже удовольствие от научных спекуляций явно пошли на убыль.

В немилость ученых попадают и синтез, и тезисы, и научные гипотезы,
даже когда очевидно, что они необязательны и недоказуемы эмпирически.
Возможно, «перегибы» интеллектуальных титанов современности восприни -
ма ются их преемниками с терпимостью — но не более того. Когда те, кто вскоре
уйдет на пенсию, начинали свою карьеру — в великий час структурализма,
лингвистики и Ноама Хомского, — зачастую можно было услышать, словно
это была угроза, что вскоре для того или иного культурного явления будет на-
писана своя «грамматика». такие грамматики должны были занять место, где
интуитивное схватывание сущностей сливалось бы с нововведениями. Ничто
так же не далеко от мыслей молодых ученых нашего времени, как интеллек-
туальные амбиции, но этот факт не обязательно является симптомом акаде-
мического упадка.

5

Как я уже отмечал, восхождение хронотопа обширного настоящего (broad

present) привело к утрате исторически специфических рамок, в которых раз-
вивался классический картезианский субъект. симптомы, подтверждающие
этот вывод, прослеживаются в попытках заново включить в устаревшую кон-
цепцию субъекта такие компоненты бытия, как тело, пространство, присут-
ствие и чувства, ставшие общим местом философии и псевдофилософии. из -
ме рение Handeln — возможность постоянно преобразовывать и тем самым
обновлять мир — гораздо менее важно для субъекта, чья самореференция
вклю чала тело, как это было до модерна, поскольку такая субъективность
лише на (или, по крайней мере, сильно ограничена в) способности мыслить
буду щее на языке сценариев, которые можно изменить посредством созна-
тельного действия, — набора условий, к которым мы сегодня привыкли и ко-
торые мы по-прежнему принимаем как данность.

Вместо этого я предлагаю поставить на первый план тенденцию, кото рая
может показаться архаичной: отыскать в мире — в том виде, в котором он пред-
стает перед нами в пространстве и времени, в повторяющихся циклах при -
вычек и обычаев, — «правильные» места для человеческого тела и разума, то
есть вписать свое бытие в материальный мир физически и духовно7. Это мо -
жет быть одной из форм «бытия-в-мире», которые Хайдеггер анализирует
в «бытии и времени». институции, позволяющие осуществлять такое впи -
сывание себя в мир, называются ритуалами. Это определение подразумевает

7 Гумбрехт Х.У. производство присутствия: Чего не может передать значение / пер.
c англ. с. Зенкина. м.: Новое литературное обозрение, 2024. с. 86–92.
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вопрос: приводит ли функциональное изменение в культуре, превращающее
ее в сферу ритуала, к новому статусу знания и к нынешним способам его про-
изводства? Функциональное изменение такого рода поставило бы культуру
в резкое противостояние с классическим утверждением, согласно которому
искус ство, именно благодаря своей «автономности» и отдаленности от повсе-
дневного мира, непрерывно действует в обществе в качестве агента раздра -
жения, провокации и перемен.

6

Недавно — причем именно в городе генерала Штумма фон бордвера — у аме-
риканского коллеги состоялась беседа с философом, и тот напомнил ему, что
культура — это сфера ритуала. Они встретились за ужином на террасе ресто-
рана в музейном квартале Вены. если идти от центра, квартал будет недале -
ко от Хофбурга. по своим размерам он даже может соперничать с Хофбургом.
В нем, конечно же, находятся музеи, театры, концертные залы, учреждения
по поддержке художников, а также архивы с академическими копиями работ.

Одним теплым вечером раннего лета там, среди величественных, а иногда
и поистине прекрасных зданий, прогуливались сотни, а может, тысячи моло-
дых людей, молодящихся пенсионеров и, разумеется, людей в расцвете сил,
которые ищут смены деятельности. Они сидели на скамейках из камня, в не-
которые моменты их дружеское общение выглядело особенно чувственным.
Они стояли в очереди за билетами или просто наслаждались своими бутербро-
дами или пакетиками чипсов. В этот день, ничем не отличавшийся от любо го
другого, правительство австрии, переживающее свой материальный рас цвет,
могло бы самодовольно процитировать «Фауста» Гете. Здесь, в музейном квар -
тале, находился его «истинный рай», ибо и великие, и малые могли показать
себя и преисполниться своей человечностью8. 

только один венский философ казался неудовлетворенным — если не
разоча рованным. по его словам, жизнь в Нью-Йорке произвела на него боль -
шо е впечатление. Он не встретил там ничего, что бы представляло культур -
ную ценность: оперы были банальными, театры — коммерциализированны -
ми, игра оркестра — небрежной. Он вернулся домой с уверенностью, которая
к тому же подпитывала его национальную гордость, что Вена остается куль-
турной столицей мира. сидя посреди музейного квартала перед тарелкой гу-
ляша, амери канец уже не хотел ни спорить, ни соглашаться с такой прямо -
 линейной крити кой. «Культурная столица мира» — слишком громко сказано,
а вот «мировая столица культурных событий» — более подходящий титул для
Вены наших дней.

Как только вырвались эти слова, он осознал, насколько музейный квартал
был пространством культуры экстатических событий (хотя само выражение
«культура экстатических событий» звучит как некий оксюморон, поскольку

8 «тут истинный рай им! Ликуют селяне, / и старый и малый, в веселом кругу. / Здесь
вновь человек я, здесь быть им могу!» (Гете И.В. Фауст / пер. с нем. Н. Холодковско -
го. спб: сЗКЭО, 2020. с. 44). ср.: «Hier ist des Volkes wahrer Himmel, / Zufrieden jauch -
zet groß und klein: / Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein!» (Goethe J.W. Faust. Eine
Tragödie. Erster und zweiter Teil. München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1977. S. 32).
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современные «события» обычно не предполагают того внезапного, ошелом-
ляющего порыва, который определяет экстаз). В любом случае, подумал он,
развивая эту ассоциацию, центральной фигурой культуры событий, конечно
же, является куратор. Он наконец понял, почему глагол «курировать» (curate)
за последние несколько лет завоевал популярность в колонках немецкоязыч-
ных газет, посвященных культуре. В конце концов, куратор — это осуществле-
ние и, вполне возможно, само воплощение нового типа интеллектуала: про-
изводитель культуры, который прежде всего знает, где найти любое знание
и — если говорить о профессии куратора — где найти любые культурные объ-
екты. Кроме того, он обладает способностью «инсценировать» это знание и
эти объекты в пространстве, так что посетители его выставок могут найти свое
место в культуре абсолютно буквально: они проходят сквозь массив выстав-
ленных предметов, осматривают все внимательно, а иногда даже с благогове-
нием. Куратора интересует не новаторство — динамизм, как правило, застав-
ляет его нервничать, — но оживление тех качеств опыта, которые собраны
в объектах, накопленных в течение веков.

Драматические и оперные театры Вены и других западных культурных сто-
лиц давно взяли эту роль на себя. Количество новых пьес, опер и музыкаль -
ных произведений, которые доходят до сцены, сводится к минимуму, позво -
ляя опровергнуть возможные обвинения в том, что талантливым современным
художникам отказывают в поддержке, которая им полагается в соответствии
с социал-демократическим пониманием справедливости. В центре всей этой
возвышенной культуры событий зачастую оказываются все более совершен-
ные постановки классических произведений. Здесь, помимо формальных
аспектов исполнения, заслуживающих искреннего восхищения, не так, как это
было, например, в Regietheater, важны идеи, которые несут провокацию и, ко-
нечно, противостоят образности; речь идет о том, чтобы представить очеред-
ные вариации и все утонченные нюансы. по-настоящему оценить последнюю
«версию» «Кавалера розы» может только тот, у кого было достаточно времени,
чтобы посетить все предыдущие постановки. Обнаруживать нюансы в мире,
где нечто постоянно возвращается, — такова формула повторяющихся собы-
тий, составляющих нашу культуру. 

7

Возвращение к шаблонным нюансам также позволяет ослабить сложившие -
ся иерархии качества и культуры. Небесное звучание музыки короля вальса
иоган на Штрауса и восторженный мир оперетты ожидают, когда их откроют
заново вместе с малоизвестными операми рихарда Штрауса. аллегорией для
подобного демократического уравнивания может быть зрительская зона на
территории между Хофбургом и музейным кварталом во время Чемпионата
мира по футболу 2008 года. тот, кто по стопам адорно или из своих искренних
политических убеждений озвучил критику в адрес этого решения, выглядел
тогда безнадежно устаревшим или прослыл бессовестным элитистом, что го-
раздо хуже в мире современного европейского союза. Дело в том, что у искус-
ства никогда не было столько настоящих поклонников, как в XXI веке, — среди
людей, которых нельзя отнести к Bildungsbürgertum (образованный средний
класс. — Прим. пер.) или «культурной аристократии». 
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Образование (Bildung) сегодня — это процесс самоформирования, который
может продолжаться на протяжении всей жизни. «присоединиться» к нему
никогда не поздно, поскольку его программа уделяет гораздо больше внима-
ния пропедевтическим дискуссиям и упражнениям, чем это делала старая мо-
дель, где знания, так сказать, впитывались осмотически в совокупности с тра-
дициями и «хорошими манерами». Непрерывность образования наводит на
мысли о современной форме темпоральности, которую можно описать шуткой
бывшего канцлера Германии Гельмута Шмидта: в недалеком будущем окон-
чание образования будет совпадать с выходом на пенсию. В это же время сло-
жившаяся ситуация напоминает о таком способе существования во времени,
который предполагает этос отношений без обязательств и который можно об-
наружить в отношениях «партнеров, подходящих для разных этапов жизни».
Однако каким бы язвительным ни был тон комментариев, с которыми мы, ин-
теллектуалы вчерашнего дня, подходим к новой доминирующей реальности,
к художественному оформлению культуры событий, она с легкостью превос-
ходит даже самые смелые мечты немецких идеалистов начала XIX века. Этот
факт лишает смысла наши многие, если не все, предрассудки и возражения. 

Возможно, процесс постоянного художественного формирования — раз-
работка культуры событий — отрицает даже принцип «автономии искусства»,
сформулированный когда-то философами-идеалистами. Это иронично может
означать осуществление одной из утопий, вдохновивших авангардизм. Но я
бы не стал утверждать, что «автономия искусства», которую то считают воз-
вышенной, то клеймят за ее ограниченность, растворилась в диалектике, по-
тому что теперь локальные и международные «спонсоры» глубоко озабочены
тем, чтобы увеличить свою популярность за счет поддержки культуры, — если
не вынуждены делать это ради сохранения имиджа. Осуждать это, да и просто
видеть в этом что-то особенное, походит на один из самых устаревших видов
культурной критики.

я считаю, что снятие (Aufhebung) эстетической автономии связано с тем,
что разрыв между многообразными формами эстетического опыта и повсе-
дневной жизнью экономики и политики, вероятно, исчез. раньше искусство и
эстетический опыт были едины в мире за пределами повседневности и давали
альтернативу — порой неземную, небесную — прозаичности жизни. В центрах
новых городов, где ограничено автомобильное движение, музеи и концертные
залы строятся все более известными архитекторами; благодаря им события
вырываются в обширное настоящее. Государственные здания и офисы цент-
ральных банков постепенно скрываются в анонимности городской периферии;
на них больше не смотрят с позиции функциональности или даже безопасно-
сти, но скорее с точки зрения новой эстетики городского планирования, как,
например, в случае недавно открывшегося американского посольства в бер-
лине. Все это выглядит как пространственное выражение одного факта, о ко-
тором вспоминают нечасто: в европе традиционные формы труда из центра
жизни налогоплательщиков постепенно вытесняются участием в культурной
жизни. Возможно, стагнация — не слишком высокая цена за столь масштаб-
ный экзистенциальный и социальный прогресс.

Перевод с английского Н. Нахшунова


