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Можно с ностальгией вспоминать о славных шестидесятых, а можно — пуб-
лично каяться в многочисленных неудачах и упущенных возможностях де -
сятилетия. Оба эти пути по-своему ошибочны, но их невозможно избежать,
выбрав некий срединный путь, пролегающий между ними. Нижеследующий
очерк исходит из того, что История есть необходимость, что шестидесятые
полу чились такими, какими они должны были получиться, и что неудачи и
возможности этого десятилетия неразрывно связаны между собой, отмечены
объективными ограничениями и перспективами конкретной исторической си-
туации. В своем эссе я хочу предложить предварительную и условную модель
этой ситуации. 

Но говорить о «ситуации» шестидесятых — значит рассуждать в катего-
риях исторических периодов и оперировать моделями исторической периоди-
зации, которые сегодня, мягко говоря, не в моде у теоретиков. Оставим в сто-
роне тот экзистенциальный факт, что шестидесятники, ставшие свидетелями
колоссальных исторических изменений, мыслят более исторично, чем их пред-
шественники; деление на поколения столь же важно для нас сегодня, как оно
было важно для русских конца XIX века, считавших, что каждому десятилетию
соответствует особый тип личности. Сегодня интеллектуалы определенного
возраста считают нормальным обосновывать свои нынешние позиции апел-
ляциями к историческим нарративам (например, когда они говорят что-то
вроде «и в тот момент ограничения альтюссерианства стали очевидны»). Я не
буду пускаться здесь в теоретические рассуждения о том, почему периодизация
необходима для написания истории. Но тем, кто считает, что выделение куль-
турных периодов предполагает установление некоего родства между всеми от-
носящимися к ним явлениями, я отвечу следующее: для того чтобы в полной
мере оценить значение исключительных явлений (таких, которые Реймонд
Уильямс называет «остаточными» и «возникающими»), необходимо иметь
представление о доминирующих или гегемонных тенденциях данного пе-

1 Перевод выполнен по изданию: Jameson F. Periodizing the 60s // Social Text. 1984.
Vol. 1. № 9 (10). P. 178–209. Copyright 1984, Coda Press, Inc. All rights reserved. Republi -
shed by permission of the copyright holder, and the Publisher (URL: www.dukeupress.edu).
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риода. Как бы то ни было, говоря о «периоде», я подразумеваю наличие не не-
коего вездесущего и единообразного стиля или образа мышления и действия,
а общей объективной ситуации, на которую современники могут по-разному
реагировать, в том числе творческими инновациями, оставаясь при этом в рам-
ках наложенных ситуацией структурных ограничений. 

Однако я предвижу также целый ряд теоретических возражений, касающих -
ся отбора тем и предметов для настоящего исторического нарратива: если кри-
тика периодизации ставит под сомнение возможности диахронии, она также
затрагивает и вопросы синхронии и, в частности, вопрос о том, какие от но ше -
н ия связывают отобранные для анализа «уровни» исторических из ме не ний.
В настоящем нарративе я попытаюсь рассказать нечто важное о шес ти десятых,
предложив очерки по истории всего четырех таких уровней: фи лосо фии, рево -
люционной политической теории и практики, культурного производства и
экономических циклов (и при этом в контексте, ограниченном главным обра-
зом США, Францией и странами третьего мира). Кажется, что подобная изби-
рательность не только придает равный вес базису и надстройке, но и реани -
ми рует практику гомологии (то есть проведения параллелей между разными
уровнями общественной жизни; примером гомологии будет утверждение, что
поэзия Уоллеса Стивенса неким образом «схожа» с политической практикой
Че Гевары), на которую с подозрением смотрели еще во времена Шпенглера. 

Разумеется, нет никаких причин полагать, что такой узкоспециализиро-
ванный и элитарный род деятельности, как написание стихов, не может сви -
де тельствовать об исторических тенденциях столь же наглядно, как и явления
«реальной жизни», — возможно, что поэзия даже более наглядна в этом от -
ношении в силу своего изолированного и полуавтономного существования,
сближающего поэтическую практику с лабораторным экспериментом. Как бы
то ни было, есть принципиальное различие между настоящим нарративом
и нарра тивами старой органической истории, стремившейся к «экспрессив-
ной» уни фи кации явлений путем поиска аналогий и гомологий между силь -
но различа ющимися уровнями общественной жизни. Если старая история
устанавливала соответствия между различными уровнями, то я буду говорить
о важных го мо логиях между разрывами в развитии форм, относящихся к раз-
личным уровням. Я не стремлюсь продемонстрировать органическое единство
шести де сятых на всех уровнях, а выдвигаю гипотезу о ритме и динамике об-
щей исторической ситуации этого десятилетия, в рамках которой различные
уровни развивались по своим собственным законам. 

В результате то, что прежде казалось недостатком исторической или нар-
ративной процедуры, неожиданно оказывается ее сильной стороной, в част-
ности потому, что мы получаем возможность провести своего рода «верифика -
цию» различных линий повествования. Иногда возникает ощущение (особенно
когда речь идет о сфере культуры и культурной истории и критики), что су -
ществует бесконечное множество альтернативных нарративных интерпрета-
ций истории, ограниченное лишь изобретательностью историков, чьи претен-
зии на оригинальность зависят от новизны той теории истории, которую они
выводят на рынок. Поэтому несколько обнадеживает тот факт, что за ко -
номернос ти, гипотетически выявленные в одной сфере деятельности (позна-
вательной, эстетической, революционной и так далее), неожиданно «подтвер-
ждаются» обнаружением аналогичных закономерностей в другой и, казалось
бы, совершенно не связанной с ней сферой — в нашем случае экономической. 
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Как бы то ни было, читателям уже стало понятно, что рассказ о шестиде-
сятых, который ждет их ниже, совсем не похож на традиционный историче-
ский нарратив. Но историческая репрезентация находится сегодня в кризисе
точно так же, как и ее дальний родственник, роман с линейно выстроенным
сюжетом, и связано это с одними и теми же причинами. Наиболее разумный
«выход» из этого кризиса заключается не в полном отказе от историописания
как от одновременно недостижимого идеала и идеологической категории, но,
по аналогии с модернистской эстетикой, в реорганизации традиционных исто -
риографических процедур на новом уровне. Следует прислушаться к предложе -
нию Альтюссера: поскольку старомодная нарративная или «реалистичес кая»
историография находится в кризисе, историкам необходимо переосмыслить
свое призвание — отказаться от создания увлекательных нарративов, пред-
ставляющих Историю «такой, какой она была на самом деле», и вместо этого
заняться разработкой понятия истории. По крайней мере, именно это я и по-
пытаюсь сделать ниже. 

1. Третий мир выходит на сцену 

Не будет особо экстравагантным связать начало того, что получит впослед-
ствии название «шестидесятых», с масштабным движением деколонизации
в британской и французской Африке. Можно утверждать, что в странах пер-
вого мира характерные шестидесятнические явления — идет ли речь о контр-
культуре (наркотики и рок-музыка) или политике (студенческое движение но-
вых левых и массовые антивоенные протесты) — заявили о себе несколько
позже. Действительно, политические движения шестидесятых в первом мире
многим обязаны политико-культурным моделям из третьего мира — вспом-
ним хотя бы о символическом значении маоизма. Более того, активисты пер-
вого мира видели свои миссию как раз в том, чтобы протестовать против войн,
развязанных для сдерживания новых революционных сил в третьем мире.
(В другом эссе этого номера2 Бельден Филдс утверждает, что политическая мо-
билизация в США и Франции — странах, в которых студенческое движение
было наиболее массовым, — приобрела такой размах именно потому, что обе
страны были вовлечены в колониальные войны; впрочем, движение новых
левы х во Франции заявило о себе уже после урегулирования алжирского кон-
фликта.) Единственное существенное исключение из этого правила — это дея-
тельность чернокожих политических активистов и участников движения за
гражданские права, во многих отношениях важнейшего политического дви-
жения первого мира, историю которого следует отсчитывать не от решения
Верховного суда в 1954 году3, а от первых сидячих забастовок в Гринсборо
(штат Северная Каролина) в феврале 1960 года4. Однако можно утверждать,
что это движение тоже было частью процесса деколонизации. Как бы то ни

2 См. Fields B. French Maoism // Social Text. 1984. № 9/10. P. 148–177. — Прим. пер.
3 17 мая 1954 года Верховный суд США вынес решение по делу «Оливер Браун и др.

против Совета по образованию Топики», признав раздельное обучение чернокожих
и белых школьников противоречащим конституции. — Прим. пер. 

4 1 февраля 1960 года четверо чернокожих студентов в знак протеста против расовой
сегрегации сели на места для белых в закусочной в Гринсборо. — Прим. пер.
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было, на протяжении всего этого периода движение чернокожих в США нахо-
дилось в диалоге с различными африканскими и карибскими политическими
движениями. 

Независимость Ганы (1957), агония Конго (Лумумба был убит в январе
1961 года), независимость французских колоний в тропической Африке, по -
следовавшая за голлистским референдумом 1959 года5, и, наконец, Алжирская
революция (двумя кульминационными моментами которой стали битва за Ал-
жир в январе-марте 1957 года и дипломатическое урегулирование конфликта
в 1962 году) — все эти события знаменуют собой начало новой эпохи, назван-
ной впоследствии «шестидесятыми»: 

Не так давно на Земле насчитывалось два миллиарда жителей: пятьсот миллио-
нов человек и полтора миллиона туземцев. Первые владели Словом, вторые лишь
пользовались им… 

Жан-Поль Сартр, предисловие к книге Франца Фанона

«Проклятьем заклейменные» («The Wretched of the Earth»)

Шестидесятые, таким образом, оказались временем, когда все эти «туземцы»
стали людьми, и это касается как внутренних, так и внешних «туземцев»: ко-
лонизированных групп внутри первого мира («меньшинств», маргинализи-
рованных групп, женщин), а также жителей колоний и официальных «тузем-
цев». Существует множество различных описаний этого процесса, каждое из
которых предполагает определенное «видение Истории» и уникальную тема-
тическую интерпретацию шестидесятых: с точки зрения философии истории
Кроче этот период можно рассматривать как решающий этап в борьбе чело-
вечества за свою свободу; в более классических гегельянских терминах — как
процесс обретения самосознания колонизированными народами; в категориях
постлукачевской или маркузианской философии новых левых — как появле-
ние новых внеклассовых «субъектов истории» (чернокожих, студентов, наро-
дов третьего мира); с точки зрения постструктурализма и фуколдианства (во
многом предвосхищенной Сартром в процитированном выше отрывке) — как
завоевание права на высказывание новым коллективным голосом, никогда
прежде не звучавшим на мировой арене, и сопутствующий этому отказ от услуг
посредников (либералов и интеллектуалов из первого мира), прежде претен-
довавших на то, чтобы говорить от лица этого коллективного субъекта; не
стоит забывать и о политической риторике самоопределения или независи -
мости и более психологизированной и культурно-ориентированной риторике
новых коллективных «идентичностей». 

Однако появление новых коллективных «идентичностей» и «субъектов ис -
то рии» необходимо рассматривать в контексте исторической ситуации, сде-
лавшей их появление возможным. В частности, появление этих новых социаль -
ных и политических категорий (колонизированный, раса, маргинальность,

гендер и так далее) необходимо связать с кризисом более универсальной ка-
тегории, которая, как казалось прежде, включает в себя все разновидности со-
циального сопротивления, а именно категории социального класса. Однако
речь идет не об интеллектуальном, а об институциональном кризисе: было

5 Речь идет о конституционном референдуме, состоявшемся 28 сентября 1958 <sic> года
во Франции и ее колониях. — Прим. пер. 
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бы идеализмом полагать, что недостатки абстрактной идеи социального клас -
са, и, в частности, марксовой концепции классовой борьбы, несут ответствен-
ность за появление новых и, как кажется, внеклассовых социальных сил.
Вмест о этого стоит указать на кризис институтов, в рамках которых преж де
осу ще ст влялась реальная классовая политика, какой бы несовершенной она
ни была. В этом отношении произошедшее в 1955 году слияние Американской
федерации труда и Конгресса производственных профсоюзов можно рассмат-
ривать как фундаментальное «условие возможности» новой социальной и по-
литической динамики шестидесятых: это слияние, ознаменовавшее со бой
триумф маккартизма, привело к изгнанию коммунистов из рабочего движе-
ния, закрепило новый антиполитический «общественный договор» между
аме риканским бизнесом и профсоюзами и создало ситуацию, в которой при -
ви легии белых рабочих-мужчин стали превалировать над требованиями чер -
но кожих рабочих, рабочих-женщин и представителей других меньшинств.
Всем им не нашлось места в классических институтах старого рабочего клас -
са. Таким образом, они были «высвобождены» социальным классом в том
заря  женном и амбивалентном смысле, в котором это слово используется
в марк сиз ме (например, в контексте огораживания): они оказались отсечены
от старых институтов и поэтому могли «свободно» искать новые формы об -
 щест венного и политического участия. 

Фактическое исчезновение в 1956 году Американской коммунистической
партии, небольшой, но важной для американского общества политической
силы, представляет собой еще одно измерение этой ситуации: кризис аме -
риканской партии «сверхдетерминирован» репрессиями эпохи маккартиз -
ма и «революцией» в советском блоке, начало которой положила хрущевская
кампа ния десталинизации, вызвавшая аналогичные кампании и в других ком -
му нистических партиях Европы. В частности, во Франции после непродол -
жительного периода коммунистического «гуманизма», идеи которого разра-
батывались главным образом восточноевропейскими философами, а также
после снятия Хрущева и провала его многочисленных экспериментов, ради-
кальные интеллектуалы впервые со времен Турского конгресса 1919 года6 на-
чинают допускать для себя возможность революционной работы вне Француз-
ской коммунистической партии и независимо от нее. (Господствовавшая до
этого точка зрения — «мы все знаем, что происходит, нам это очень не нра-
вится, но в политическом отношении мы не можем обойтись без КП» — нашла
свое классическое выражение в политической журналистике Сартра, в част-
ности в серии статей «Коммунисты и мир» («Les Communistes et la paix»)).
Тепер ь же троцкизм получает новую жизнь, а появление новых маоистских
форм, за которым следует настоящий бум внепарламентских объединений раз-
ных идеологических оттенков (так называемых «группировок»), обещает воз-
никновение новых форм политического участия, также «свободных» от тра-
диционных классовых категорий. 

Прежде чем мы двинемся дальше, следует остановиться еще на двух со -
бытиях. Для многих из нас решающим толчком — знаком начала новой эры,
показавшим, что революция возможна и вовсе не является достоянием исто-

6 Турский конгресс, по результатам которого была создана Французская секция Ком-
мунистического Интернационала (через год она превратится во Французскую ком-
мунистическую партию), проходил 25–30 декабря 1920 <sic> года. — Прим. пер. 
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рии или музейным экспонатом, — стало восстание колонизированного народа,
к ко торому североамериканцы испытывали симпатию и расположенность, не-
представимую в случае с другими народами третьего мира, если только речь
не идет об абстрактной интеллектуальной солидарности. Однако по состоянию
на 1 января 1959 года Кубинская революция оставалась в символическом от-
ношении амбивалентной. Ее можно было интерпретировать как революцию
третьего мира, по своему типу отличную от классической ленинской или мао-
истской модели, так как кубинцы предложили свою собственную революцион-
ную стратегию, теорию «фокизма», о которой мы поговорим подробнее ниже.
Это эпохальное событие также показывает, что начинающиеся шестидесятые
будут временем политических инноваций, а не следования старым социаль-
ным и концептуальным схемам. 

В то же время личные свидетельства указывают на то, что для многих бе-
лых американских студентов — в частности для тех, кто впоследствии принял
активное участие в движении новых левых, — убийство президента Кеннеди
сыграло важную роль в подрыве легитимности государства и дискредитации
парламентского процесса, ознаменовав собой окончание периода передачи
эстафетной палочки новому поколению лидеров и драматический закат но-
вого общественного и гражданского идеализма. В настоящем контексте не так
уж важно, что в ретроспективе такой взгляд на президентство Кеннеди может
быть совершенно ошибочным, учитывая его консерватизм, антикоммунизм и
авантюрное поведение во время «ракетного кризиса», а также лежащую на
нем ответственность за втягивание США во Вьетнамскую войну. Важнее то, что
Кеннеди, возможно, повлиял на политическую жизнь шестидесятых своей ри-
торикой молодости и «разрыва поколений». Эксплуатировавшаяся Кеннеди
риторика пережила его самого и, повинуясь законам диалектики, оказалась
востребована американскими студентами и молодежью, искавшими форму
для выражения своего недовольства. 

Таковы некоторые предпосылки или «условия возможности» — как в тра-
диционных политических институтах рабочего класса, так и в сфере легити-
мации государственной власти — развития «новых» социальных сил в шес -
тидесятые годы. Оглядываясь назад, можно сказать, что в каком-то смысле
закат этих сил знаменует собой окончание всего периода: падение интереса
к третьему миру в США и Европе во многом предшествует началу китайского
термидора и совпадает с осознанием растущей институциональной корруп-
ции в недавно получивших независимость странах Африки и милитаризаци -
ей практически всех латиноамериканских режимов после переворота в Чили
в 1973 году (последующие революции в бывших португальских колониях вос -
при нимаются как соответствующие скорее традиционной марксистской моде -
ли, нежели новой революционной модели третьего мира; в то же время Вьетнам
полностью исчезает из общественного сознания американцев после вывода
американских войск; аналогичным образом Алжир перестал существовать для
французов после Эвианских соглашений 1963 года7). В конце шестидесятых
внимание людей из стран первого мира переключается на внутреннюю по -
литику, о чем свидетельствует антивоенное движение в США и события мая
1968 года во Франции. Тем не менее американское движение остается связан-

7 Эвианские соглашения между Францией и Алжиром, положившие конец Алжир-
ской войне, были подписаны 18 марта 1962 <sic> года. — Прим. пер. 
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ным с третьим миром из-за войны во Вьетнаме, ставшей «поводом» для него,
и маоизма, который вдохновлял политические группы, возникшие в результа -
те раскола организации «Студенты за демократическое общество» и находив-
шиеся под влиянием Прогрессивной рабочей партии. Поэтому с окончанием
войны и призыва движение начинает идти на спад. «Общая программа» фран-
цузских левых 1972 года, к которой восходит политика нынешнего социалис -
тического правительства Франции, знаменует поворот к грамшианским моде-
лям и новой разновидности «еврокоммунизма», мало чем обязанной моделям
третьего мира. Наконец, движение чернокожих в США вступает в полосу кри-
зиса в то же самое время, когда потенциал его идеологии культурного нацио-
нализма, неразрывно связанной с моделями третьего мира, оказывается исчер-
панным. Женское движение тоже отчасти вдохновлялось примерами движений
третьего мира, но и оно в 1972–1974 годах начинает переходить на иные идео-
логические позиции («буржуазный» феминизм, сапфический сепаратизм, со-
циалистический феминизм). 

По целому ряду причин, некоторые из которых перечислены выше, пред-
ставляется разумным датировать окончание периода шестидесятых 1972–
1974 годами (в заключительной части эссе мы вернемся к проблеме «разры -
ва»). Пока же необходимо дополнить описание общей динамики исторических
изменений в странах третьего мира в этот период. Это особенно важно в связи
с тем, что мы исходим из того, что эта динамика или «повествовательная ли-
ния» оказывает в шестидесятые особое влияние на первый мир: либо напря-
мую, как в случае с национально-освободительными войнами, либо через воз-
действие экзотических политических моделей (самый очевидный пример —
это маоизм), либо в силу наличия общей глобальной динамики, на которую
оба мира по-разному реагируют. 

Здесь, конечно, стоит заметить, что «высвобождение» новых сил в третьем
мире — это процесс настолько же амбивалентный, как и сам термин, использу -
ющийся для его описания (свобода в этом контексте понимается как обретение
независимости от старых систем). Пришло время напомнить очевидное: деко-
лонизация исторически шла рука об руку с неоколониализмом, и конец старой
империалистической системы (был ли он плавным или, напротив, резким и
насильственным) также означал создание новой системы угнетения — напри-
мер, на символическом уровне это выразилось в том, что на смену Британской
им перии пришел Международный валютный фонд. Кстати, именно по этой
причине модные ныне идеи власти и господства (наиболее влиятельным выра -
зителем подобных идей является Фуко; впрочем, еще Макс Вебер сместил ак-
цент с экономических категорий на политические) в конечном счете оказыва -
ются неудовлетворительными: разумеется, в политическом отношении важно
«оспа  ривать» различные формы власти и господства, но понять эти формы
можно только предварительно обозначив их функциональные отношения с сис -
темой экономической эксплуатации, то есть снова подчинив политику эконо-
мике. (С другой стороны, очевидно, что характерное для середины шестиде-
сятых стремление выражать свою точку зрения на текущую историческую
ситуа цию и формулировать идеи на овеществленном политическом языке влас -
ти, господства, антиавторитаризма и так далее является важным историчес -
ким и социальным симптомом этого периода; это обстоятельство особенно
важно в свете предпринятой в этом эссе попытке историзировать шестидеся-
тые. В этом отношении сопоставление процессов, протекавших в это время во
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втором и третьем мире (появление концепции «примата политического» при
социализме), помогает лучше понять их.) В то же время в аналогичном ключе
можно рассматривать и концепции коллективной идентичности и, в частнос -
ти, постструктуралистскую идею о необходимости завоевания речи, завоева-
ния права говорить своим собственным голосом и от своего имени. Но само-
стоятельно артикулировать новые требования не значит удовлетворить их, а
сам факт самостоятельного высказывания вовсе не предполагает автоматичес -
кого признания со стороны Другого в духе Гегеля (в лучшем случае можно рас-
считывать на то, что Другому теперь придется по-новому относиться к вам и
придумывать новые способы обращения с вами с учетом вашего нового поло-
жения). Оглядываясь назад, можно сказать, что «материалистическим ядром»
этой характерной для шестидесятых риторики или идеологической позиции
является более фундаментальное размышление о природе культурной рево-
люции (воспринимаемой теперь в отрыве от своего китайского образца, уже
ставшего историей). 

Возможно, парадоксальную или диалектическую комбинацию деколони-
зации и неоколониализма продуктивнее всего описывать в экономических тер-
минах, размышляя о природе другого процесса, начало которого совпадает
с началом всего периода шестидесятых, как мы понимаем его здесь. Этот про-
цесс обычно описывают в нейтральных, но очевидно идеологических кате -
гориях технологической «революции» в сельском хозяйстве: так называемой
Зеле ной революции, характеризующейся применением новых химических
удобрений, активной механизацией и сопряженным с этим прославлением
прогресса и чудодейственных технологий, якобы призванных избавить мир от
голода (кстати, у Зеленой революции есть свой аналог во втором мире — ката-
строфический эксперимент Хрущева по освоению «целинных земель»). Но все
это далеко не нейтральные достижения, и их экспорт, пионерами которого
стало семейство Кеннеди, проводился вовсе не из альтруистических сообра-
жений. В XIX и начале XX веков проникновение капитализма в страны треть -
его мира далеко не всегда приводило к капиталистической трансформации
местных традиционных способов производства. В большинстве случаев они
продолжали существовать в прежнем виде и «всего лишь» эксплуатировались
более политической и милитаризированной структурой. Сам анклавный ха-
рактер этих старых сельскохозяйственных способов производства — в сочета-
нии с физическим и монетарным (введение денег) насилием оккупантов — соз-
давал своего рода даннические отношения, которые в течение долгого времени
были выгодны империалистической метрополии. Зеленая революция знаме-
нует новый этап экспансии «логики капитала». 

Старые деревенские структуры и докапиталистические формы сельского
хозяйства теперь систематически уничтожаются, а на смену им приходит про-
мышленное сельское хозяйство. Последствия этой трансформации столь же
катастрофичны, как и последствия огораживания, происходившего на заре ка-
питализма на территории того, что впоследствии станет называться первым
миром. «Органические» структуры деревенских обществ разрушаются и «про-
изводится» многочисленный безземельный пролетариат, который мигрирует
в города (о чем свидетельствует взрывной рост населения Мехико-сити), в то
время как на смену традиционным коллективистским формам сельскохозяй-
ственного труда приходят новые, более пролетарские формы. Столь двусмыс-
ленное «высвобождение» следует описывать с той же диалектической амби-
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валентностью, с которой Маркс и Энгельс описывали динамику капитала в
«Манифесте коммунистической партии» или исторический прогресс, который
принесла с собой британская оккупация Индии. 

Представление о том, что в шестидесятые годы страны третьего мира
сброси ли с себя цепи и оковы классического империализма, запустив волну
«национально-освободительных войн», является мифическим упрощением.
Антиколониальное сопротивление связано как с распространением Зеленой
революции на новые территории, так и с недовольством старыми империа -
листическими структурами, сверхдетерминированными победами Японии,
прежде воспринимавшейся как страна третьего мира, над старыми империа-
листическими державами на первом этапе Второй мировой войны. Эрик Вульф
в своей важной книге «Крестьянские войны двадцатого века» («Peasant Wars
of the Twentieth Century») подчеркивает, что возможность сопротивления за-
висит от того, насколько развит революционный этос, и того, в какой мере очаг
сопротивления остается незатронутым деморализующей социальной и эконо-
мической логикой капитала. 

Прежде чем перейти к следующему разделу, обратим внимание еще на
одно амбивалентное обстоятельство: шестидесятые, которые часто изображают
как период глобального отступления капитала и стран первого мира, с таким
же успехом можно описать как период максимально динамичной и инноваци -
онной экспансии капитала, вооруженного новыми производственными техно-
логиями и «способами производства». Теперь остается выяснить, есть ли у опи-
санных процессов, относящихся в том числе к такой узкоспециализированной
области, как сельское хозяйство, какие-либо аналоги в развитых странах. 

2. Политика инаковости 

Если рассматривать историю философии не как последовательную смену вне-
временных, но концептуально ограниченных точек зрения на вечные вопросы,
а как историю попыток осмыслить историческую и социальную субстан цию,
находящуюся в процессе постоянной диалектической трансформации, апории
и противоречия которой предопределяют неудачи всех сменяющих друг друга
философских систем, но исходить при этом из того, что сами эти неудачи могут
кое-что поведать нам о природе объекта, который та или иная философская
система пыталась осмыслить, то идея обратиться к истории этой ныне узко-
специализированной дисциплины в поисках глубинных симптомов «реаль-
ной» или «конкретной» исторической динамики шестидесятых не покажется
столь уж неуместной. 

Историю философии этого периода часто излагают следующим образом:
на смену гегемонному сартровскому экзистенциализму (с его феноменологи-
ческой по своей сути перспективой) постепенно пришел так называемый
«структурализм», а именно разнообразные теоретические предприятия, кото-
рые объединяет как минимум один основополагающий «опыт» — открытие
примата Языка или Символического (феноменология и сартровский экзистен-
циализм рассматривали эти сферы довольно традиционным образом). Однако
на пике своего могущества структурализм (наиболее влиятельные структура-
листские тексты не относятся к философии, а представляют собой, если вы-
нести за скобки саму новую лингвистику, результат скрещивания лингвистики



305

О периодизации шестидесятых

с антропологией и психоанализом, произведенного Клодом Леви-Строссом
и Жаком Лаканом соответственно) характеризуется внутренней нестабиль-
ностью. Столкнувшись с опасностью рано или поздно стать очередным вышед-
шим из моды интеллектуальным течением, структурализм начинает претен-
довать на то, чтобы превратиться в новую универсальную науку. Следствием
распада высокого структурализма становится, с одной стороны, возвращение
к своего рода сциентизму и восприятие структурализма исключительно как
метода и аналитической техники (в семиотике), а с другой — превращение
структуралистских подходов в активные идеологии, в которых из «структура-
листских» эпистемологических посылок делаются этические, политические
и исторические выводы; именно в этой связи на свет появляется то, что сего-
дня принято называть постструктурализмом, ассоциирующимся с именами
Фуко, Делеза, Деррида и других хорошо знакомых нам теоретиков. Несмотря
на то что все перечисленные авторы являются французами, данная парадиг -
ма — не исключительно французское явление, что подтверждается схожей
мута цией классической теории Франкфуртской школы в работах Хабермаса,
анализирующего проблему коммуникации, а также возрождением прагма-
тизма в работах Ричарда Рорти, представляющих собой образец доморощен-
ного американского «постструктурализма» (ведь Чарльз Пирс во многом пред-
восхитил и превзошел Соссюра). 

Кризис философии как института и постепенное исчезновение типа поли-
тически активного философа, главным воплощением которого в наше время
был Сартр, можно в каком-то смысле связать с так называемой смертью субъ-
екта: не только индивидуального эго или личности, но и высшего философ-
ского Субъекта, cogito8 и auteur9 великой философской системы. Сартра можно
рассматривать как создателя одной из последних традиционных философских
систем (но в таком случае по крайней мере один из аспектов классического эк-
зистенциализма следует признать идеологическим или метафизическим: я го-
ворю о героическом пафосе свободы и осуществляемого в пустоте экзистенци-
ального выбора, а также об идее «абсурда» у Камю). Некоторые из нас также
пришли к марксизму через диалектические элементы философии раннего
Сартра (он и сам двинулся в этом направлении в своих поздних, более близких
к марксизму работах — например в книге «Критика диалектического разума»
(«Critique of Dialectical Reason» (1960)). Но в целом наибольшее развитие как
в собственных работах Сартра, так и в работах других теоретиков получила
его теория межличностных отношений, его интерпретация гегелевской диа-
лектики Раба и Господина, его концепция Взгляда как наиболее конкретного
инст румента, при помощи которого Я соотносит себя с другими субъектами и
борет ся с ними, идея отчужденности человека в его «бытии-для-других», в ко-
тором каждый из нас безуспешно пытается посредством обращенного к другим
взгляда перевернуть игру и превратить зловещий отчуждающий взгляд Дру-
гого в предмет, на который обращен наш собственный отчуждающий взгляд.
Сартр пойдет дальше в своей «Критике» и попытается выстроить более пози-
тивную и политическую теорию групповой динамики на столь, казалось бы,
шаткой основе: борьба между двумя людьми будет диалектически трансфор-
мирована в борьбу между группами. Однако «Критика» оказалась книгой, опе-

8 Мыслю, думаю (лат.). — Прим. пер. 
9 Автор (фр.). — Прим. пер.
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редившей свое время. Ее значение начали осознавать только в мае 1968 года,
а следующие из нее теоретические выводы до сих в полной мере не осмысле -
ны. Сейчас достаточно сказать, что «Критика» не достигла своей конечной
точки и не смогла выстроить магистраль, соединяющую индивидуального
субъ екта экзистенциального опыта с полностью оформленными социальными
классами. Сартр в «Критике» останавливается на вопросе формирования ма-
лых групп, и потому его книга оказывается пригодной основой для идеологий
небольших партизанских отрядов (заявивших о себе в середине шести десятых)
и микрогрупп (заявивших о себе в конце шестидесятых). Значение этих идей
вскоре станет ясно. 

Однако в начале шестидесятых Франц Фанон приспособит сартровскую
пара дигму Взгляда и концепцию борьбы за признание между индивидуаль -
ны ми субъектами под нужды совершенно иной модели политической борь бы.
Он сделает это в своей чрезвычайно влиятельной книге «Проклятьем заклей-
менные» (1961), посвященной борьбе между Колонизатором и Колонизиро-
ванным. В книге Фанона превращение смотрящего в того, на кого направлен
объек тивирующий Взгляд, описывается в апокалиптических категориях иску-
пительного насилия Раба над Господином, в ходе которого Самость (Self) и
Другой, а также Центр и Периферия меняются местами, а подчиненное созна-
ние Колонизированных достигает коллективной идентичности и утверждает
себя перед лицом колонизаторов, вынужденных позорно бежать. 

Получается, что узкоспециализированный философский вопрос («проб -
лема» солипсизма и природа отношений между индивидуальными субъекта -
ми или сознаниями) вышел в мир и дал начало взрывоопасной и скандальной
политической идеологии: фрагмент устаревшей технической философской си-
стемы высокого экзистенциализма откололся от нее и, покинув стены фило-
софских факультетов, оказался на пугающей территории праксиса и террора.
В тот момент сторонники и противники Фанона могли воспринимать создан-
ный им великий миф как безответственный призыв к необдуманному наси-
лию; по прошествии лет и в свете других клинических работ Фанона (он был
психоаналитиком, работавшим с жертвами колониализма и пострадавшими
от пыток и террора в годы Алжирской войны) представляется более уместным
читать его работу как важный вклад в теорию культурной революции, то есть
процесса коллективного перевоспитания (или даже коллективного психоана-
лиза) угнетенных народов или нереволюционного рабочего класса. Культур-
ная революция как стратегия, направленная на разрушения вековой привычки
к подчинению, ставшей второй натурой для всех трудящихся и эксплуатируе-
мых классов, — так можно сформулировать ту проблематику, которая сегодня
питается работами Грамши и Вильгельма Райха, Фанона и Рудольфа Баро, а
также более официальными маоистскими практиками. 

3. Отступление на тему маоизма 

Упоминание маоизма требует сделать неловкое, но необходимое отступление
и поговорить о важнейшей новой идеологии шестидесятых, тень которой ле-
жит на всем нашем эссе. В силу своей многогранности маоизм невозможно ни
вместить в какой-либо из тематических блоков, ни исчерпывающим образом
рассмотреть отдельно от них. Нетрудно понять, почему левые активисты по
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всему миру, уставшие от догматизма маоистской теории, вздохнули с облегче-
нием, когда китайское руководство отправило «маоизм» на свалку истории.
Однако теории часто получают новый импульс именно тогда, когда оказыва -
ются избавлены от необходимости служить практическим интересам государ -
ственной власти. В то же время, как я утверждаю выше, символический кон-
текст нынешних дискуссий в равной степени определяется как правыми, так
и пережившими шестидесятые левыми: и нынешняя пропагандистская кам-
пания, развернутая по всему миру, направлена на то, чтобы дискредитировать
маоизм, изобразив его очередной разновидностью сталинизма, и представить
культурную революцию как разновидность ГУЛАГа на Востоке. Все это, без со-
мнения, является важной частью более широкой программы по дискредита-
ции шестидесятых в целом: поэтому было бы неразумно без предварительного
осмысления отдавать эту территорию «противоположной стороне». 

Что же касается более комичных аспектов интереса западных левых к стра-
нам третьего мира — своего рода современной ориенталистской версии одер-
жимости прошлым революционеров 1848 года, которые, как пишет Маркс,
«вызывая к себе на помощь духов прошлого, заимствуют у них имена, боевые
лозунги, костюмы»10, — то к ним сегодня относятся цинично. Так, Режис Дебре
пишет: «Французские политические Колумбы думали, что, последовав за “Ки-
таянкой” Годара, они откроют Китай в Париже, но в итоге причалили к бере-
гам Калифорнии». 

Однако самым парадоксальным и интересным во всей этой истории яв-
ляется неожиданное следствие разрыва между СССР и Китаем: новая риторика
китайского руководства, обвиняющего советскую бюрократию в буржуазности
и «ревизионизме», приведет к выхолащиванию классового содержания из
этих лозунгов. Следствием этого станет неизбежная терминологическая под-
мена: противоположностью «буржуазного» будет теперь не «пролетарское»,
а «революционное», и основанием для политических суждений такого рода
окажется не классовая или партийная принадлежность, а образ жизни — уро-
вень дохода, наличие или отсутствие особых привилегий, дач, атрибутов рос-
коши, характерных для среднего класса, и тому подобного. Так, нам сообщают,
что ежемесячная «зарплата» Мао Цзэдуна составляет около ста долларов. Как
это часто делают различные формы антикоммунизма, антимарксистский дис-
курс, уделяющий основное внимание проблеме «бюрократии» и провозглаша -
ющий конец идеологии и социальных классов, может легко апроприировать
подобную риторику. Но важно понимать, что этот поначалу исключительно
тактический и риторический сдвиг создал для западных активистов совершен -
но новое политическое пространство, суть которого впоследствии будет сфор-
мулирована в лозунге «личное — это политическое». К концу десятилетия про-
изойдет один из самых неожиданных исторических поворотов этого пери ода —
в это новосозданное пространство переместится женское движение и воз ведет
там свой собственный Яньань11, по сей день остающийся неприступным.  

10 Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. Сочине-
ния. Изд. 2-е. Т. 8. М.: Государственное издательство политической литературы,
1957. С. 119. Маркс здесь говорит о Французской революции 1789 года. — Прим. пер. 

11 Город в провинции Шэньси в Китае. В годы Гражданской войны (1927–1950) стал
главной базой Коммунистической партии Китая. — Прим. пер. 
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4. Отмирание философии 

Как слабые, так и сильные стороны предложенной Фаноном модели вытека -
ют из относительной простоты описываемой им колониальной ситуации. Это
мож  но продемонстрировать двумя разными способами. Первый способ — об -
ра титься к событиям, последовавшим за «национально-освободительной вой-
ной». С символической и буквальной победой Раба над (уже бывшим) Госпо-
дином «политика инаковости» достигает своего предела; единственный путь,
по которому в дальнейшем может последовать риторика завоевания коллек-
тивной идентичности, — это путь дальнейшей сецессии, о чем наглядно свиде-
тельствуют примеры черного культурного национализма и (появившегося
позднее) сапфического  сепаратизма (еще один показательный пример — это
диалектика культурной и языковой независимости в канадской провинции Кве-
бек12). Но противоречие все равно остается неразрешенным, так как новообра-
зованная группа (здесь мы следуем логике Сартра в «Критике диалек тического
разума») нуждается во внешних врагах, чтобы существовать как груп па, чтобы
производить и сохранять чувство коллективной идентичнос ти. В ко нечном
счете в отсутствие четко очерченного манихейского конфлик та меж ду добром
и злом, характерного для империалистического периода, чувст во коллективной
идентичности, с таким трудом завоеванное в борьбе за независимость, начинает
уступать место более мелким и потому более жиз не способным идентичностям
микрогрупп, члены которых находятся в постоян ном контакте друг с другом
(примером таких микрогрупп могут служить по ли тические секты). 

Постепенный упадок этой модели можно также описать из перспекти вы, ко-
торая вскоре станет называться «структуралистской» критикой Фанона. С этой
точки зрения ограничение модели Фанона состоит в том, что она оперирует по-
нятием субъекта, пускай мифического и коллективного. Следовательно, она од-
новременно антропоморфна и «прозрачна» в том смысле, что не предполагает
никакого опосредующего уровня между борющимися коллективными субъекта -
ми, между Господином и Рабом, между Колонизатором и Колонизируемым. Но
даже в схеме Гегеля всегда присутствовала третья категория — сама материя, тот
сырой материал, который раб вынужден обраба тывать, и работа над которым
в конечном счете и принесет ему обещанное историей спасение. Однако «треть -
ей категорией» шестидесятых была вовсе не материя. Кажется, что опыт первой
половины десятилетия постепенно заставил всех действующих лиц усвоить один
важный урок. В США это был опыт казавшейся бесконечной Вьетнамской вой -
ны; во Франции — опыт столкновения с ошеломительным и, как казалось тогда,
неостановимым развитием технократии, а также инертностью Коммунистиче-
ской партии, сопротивляющей ся десталинизации; в остальных странах это был
опыт колоссальной экспансии медиааппарата и культуры потребления. Суть
этого урока можно сформулировать следующим образом: в шестидесятые люди
обнаружили, что в рамках прежде антагонистической и «прозрачной» сферы
политического праксиса существуют непрозрачные и надличностные Инсти-

12 В 1960-е годы франкофонное население Квебека развернуло кампанию за культур-
ную автономию и повышение статуса французского языка. Одним из ее итогов стало
признание в 1977 году французского языка (в квебекском диалекте) единственным
официальным языком провинции. — Прим. пер. 
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туты, обладающие собственной внутренней динамикой и функционирующие по
собственным правилам, не зависящим от действий и намерений отдельных лиц.
Сартр описал это явление в своей «Критике» под именем «практико-инертно-
сти». Окончательную концептуализацию оно получило в конкурирующем на-
правлении, «структурализме», где было обозначено как «структура» или «син-
хронная система», царство безличной логики, с точки зрения которой
человеческое сознание является не более чем «эффектом структуры». 

При таком прочтении философский поворот шестидесятых оказывается
не столько, как сказали бы идеалисты, открытием новой научной истины (об-
наружением сферы Символического), сколько симптомом протополитичес -
кого и социального по своей сути опыта — шока, испытанного от столкнове -
ния с новым предметом, который с трудом поддается концептуализации, не
может быть осмыслен в рамках существующей концептуальной рамки и, сле-
довательно, заставляет философов начать формулировать новую проблема -
тику. То, что эта новая проблематика осмысляется в категориях лингвистики
и теории информации, может быть связано с неожиданным информационным
взрывом и медиареволюцией, о которых мы поговорим подробнее в следую-
щем разделе. Пока достаточно указать на то, что есть некая историческая
ирони я в том факте, что весь этот период и в особенности развернувшаяся на
Западе Третья технологическая революция, характеризующаяся развитием
электроники и ядерной энергии и ставшая новым этапом в покорении при-
роды человеком, концептуализируются в рамках философского направления,
известного как «антигуманизм» и направленного на осмысление явлений, вы-
ходящих за рамки человеческого сознания и намерений. Аналогичным обра-
зом во время Второй промышленной революции в конце XIX века, когда чело -
вечество достигло беспрецедентного прежде уровня контроля над природой,
было широко распространено нигилистическое отношение к «современнос -
ти», а в сфере культуры начинался период высокого модернизма. 

В настоящем контексте среди всех «структуралистских» проектов наиболее
показательным и продуктивным является альтюссерианский эксперимент се-
редины и второй половины шестидесятых. Из всех структуралистских проектов
он был единственным по-настоящему политическим и оказал большое влияние
на Европу и Латинскую Америку. Здесь я могу лишь очень схематично изложить
историю альтюссерианства. Первоначально оно вело войну сразу на два фронта:
против остатков сталинистской традиции (в текстах Альтюссера она обознача-
лась кодовыми словами «Гегель» и «экспрессивная каузальность») и против
«прозрачных» теорий восточноевропейских философов, пытавшихся изобрести
марксистский гуманизм на основе теории отчуждения, изложенной в ранних
рукописях Маркса. О том, что альтюссерианство по сути представляет собой раз-
мышление об «институциональном» и непрозрачности «практико-инертного»,
можно судить по тому, как Альтюссер на протяжении шестидесятых последо-
вательно формулирует предмет своего исследования: в книге «За Маркса» («For
Marx») речь идет о «структуре с доминантной», или structure à dominante,
в сборнике «Читать “Капитал”» («Reading Capital») — о «структурной каузаль-
ности», а в одноименном эссе — об «идеологических аппаратах государства»13.

13 Речь идет о следующем эссе: Альтюссер Л. Идеология и идеологические аппараты
государства (заметки для исследования) / Пер. С. Рындина; науч. ред. И. Калинина
и В. Софронова // Неприкосновенный запас. 2011. № 3. C. 14–58. — Прим. пер.
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Гораздо реже вспоминают об обстоятельстве, которое должно быть очевидно
любому, кто когда-либо перечитывал книгу «За Маркса», а именно о том, что
альтюссерианская проблематика уходит корнями в маоизм и, в частности, вос-
ходит к эссе Мао Цзэдуна «О противоречии», в котором намечается концепция
сложной и заранее заданной сверхдетерминированной комбинации различных
видов антагонистических и неантагонистических противоречий.

Модификация, которую претерпит эта проблематика в ходе альтюссериан -
ского «процесса теоретического производства» и переработки маоистского
«сырья», может быть описана через обращение к проблеме и лозунгу «полу-
автономии» различных уровней общественной жизни, которую мы уже за -
тронули на первых страницах эссе. Эта формула предполагает борьбу на два
фрон та: с одной стороны, против монизма или «экспрессивной каузальности»
сталинизма, в котором различные уровни приравниваются друг другу и гру-
бым образом смешиваются (предполагается, что изменения в экономичес -
ком производстве «аналогичны» политическим и культурным изменениям),
а с другой стороны, против авангардной буржуазной философии, которая тоже
выступает против органических понятий тотальности, но делает из этой по-
сылки пост- или антимарксистские выводы и начинает прославлять ницше-
анскую гетерогенность. Понятие полуавтономии различных уровней или ин-
станций, в первую очередь политической инстанции и внутренней динамики
государственной власти, получит огромный резонанс (см. особенно работы
Никоса Пуланзаса), поскольку она, как представляется, отражает огромный
рост бюрократического аппарата после Второй мировой войны, «относитель-
ную автономию» государственного аппарата от любой классической или ре-
дуктивной функциональности на службе крупного бизнеса, появление нового
пространства политической борьбы, представленного работниками государ -
ственного или общественного сектора, и одновременно предлагает инстру-
менты для теоретического осмысления всех этих новых явлений. К этой теории
также можно апеллировать для обоснования полуавтономии культурной сфе -
ры и, в особенности, культурной политики, формы которой могут варьиро-
ваться от фильмов Годара и ситуационизма до «фестиваля» мая 1968-го и дви-
жения Йиппи14 в США (в некоторых случаях не исключая даже те формы так
называемого «терроризма», которые не стремятся к захвату государственной
власти, а преследуют педагогические и информационные цели — например,
«заставить государство раскрыть свою фашистскую природу»). 

Тем не менее проект, обосновывающий полуавтономию уровней, но сохра-
няющий идею объединяющей их «структурной тотальности» (детерминиро-
ванной, как и в классическом марксизме, экономикой), тяготеет к саморазру-
шению в силу той центробежной силы, которой обладает им же разработанная
критика тотальности (нагляднее всего это иллюстрирует интеллектуальная
траектория Хиндеса и Хирста). В результате не просто складывается представ-
ление о неоднородности уровней (полуавтономия превратится в автономию
tout court15 и станет возможным предположить, что в децентрализованном и
«шизофреническом» мире позднего капитализма различные инстанции не
име  ют никакой органической связи друг с другом), но, что гораздо более важ -

14 Контркультурное молодежное движение, основанное в 1967 году. Отдавало приори-
тет театрализованным формам протеста и символической политике. — Прим. пер. 

15 Попросту, просто так (фр.). — Прим. пер.
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но, появится идея о том, что противостояния, идущие на каждом из этих уров-
ней (чисто политические, экономические, культурные и «теоретические» про -
ти востояния), тоже могут быть никак не связаны между собой. После оконча-
тельного «распада» альтюссерианского аппарата мы оказываемся во все еще
современном нам мире микрогрупп и микрополитики, описываемом в кате-
гориях локальной или молекулярной политики. Но, как бы ни разнились опи-
сания этого мира, все они сходятся в том, что он характеризуется отказом от
старой классовой и партийной политики «тотализирующего» типа. Наиболее
ярким примером тому является женское движение, уникальные стратегии и
вопросы которого идут вразрез со многими классическими формами «публич-
ного» или «официального» политического действия (в том числе электораль-
ного), а в некоторых случаях даже подрывают и дискредитируют их. Сформу-
лированную французскими феминистками (и, в частности, Люс Иригарей)
критику «теории» как маскулинного по своей сути проекта, направленного на
«осуществление власти при помощи знания», можно считать заключитель-
ным этапом «отмирания философии». 

Но есть и другой способ рассказать о судьбе альтюссерианства, воспользо-
вавшись которым мы перебросим мостик к трансформации культурной сферы
в шестидесятые, о которой пойдет речь в следующем разделе. Для этого нам
нужно обратить внимания на сам термин «теория», который в шестидесятые
постепенно пришел на смену «философии». «Открытие» Символического, ис-
следование связанных с лингвистикой вопросов (например, появление идеи
о том, что понимание представляет собой синхронический по своей сути про-
цесс, приводит к конструированию относительно внеисторических структур
наподобие той, что смоделировал Альтюссер) теперь соотносится с модифика-
цией самой практики символического, изменением языка «структуралистских»
текстов, которые отныне относятся к «теории», а не к какой-либо конкретной
дисциплине. Необходимо подчеркнуть две особенности этой эволюции или му-
тации. Первая является следствием кризиса или даже исчезновения класси-
ческого философского канона, к которому неизбежно приводит подрыв дис-
циплинарной и институциональной специфики философии. Значение нового
«философского» текста уже не определяется его включенностью в существую-
щую философскую традицию, ее проблематику и дискуссии. Следовательно,
на «интертекстуальном» уровне он отсылает к ad hoc16 набору текстов, кон-
стелляции, которая собирается специально под каждую конкретную работу и,
выполнив свою функцию, перестает существовать. Новый текст обязательно
должен комментировать другие тексты (усиливается зависимость автора от
корпуса текстов, которые ему предстоит переосмыслить, переписать или пе-
рекомпоновать), однако сами эти тексты, относящиеся к максимально далеким
дисциплинам (антропологии, психиатрии, литературе, истории науки), выби-
раются, как кажется, совершенно случайным образом: Мамфорд соседствует
с Антоненом Арто, а Кант — с де Садом, досократической философией, Даниэ-
лем Шребером, романом Мориса Бланшо, работами Оуэна Латтимора о Мон-
голии и целым рядом малоизвестных медицинских трактатов XVIII века на
латыни. Следовательно, миссия того, что прежде называлось «философией»,
существенно меняется: поскольку традиция философских проблем, в катего-

16 Для данного случая (лат.). — Прим. пер.
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риях которых философы формулировали свои позиции и утверждения, пере-
стала существовать, подобные работы начинают тяготеть к тому, что можно
назвать метафилософией, практикой совершенно иного рода, суть которой за-
ключается в координировании ряда заранее заданных кодов или систем озна-
чающих и производстве собственного дискурса из дискурсов ad hoc набора
текстов. Таким образом, «философия» теряет свой фундаментальный характер
и становится своего рода одноразовой теорией. Вместо того чтобы стремиться
сформулировать высказывание или выстроить систему, претендующую на
большую степень «истинности», она производит все новые и новые метаопи-

сания, сменяющие друг друга из сезона в сезон. (Здесь очевидна параллель
с современным этапом развития литературоведения и культурных исследова-
ний, которые также лишились канона великих текстов, в последний раз рас-
ширенного за счет включения в него некогда «скандальных» произведений
высокого модернизма; из этой параллели мы будем исходить в анализе, пред-
ложенном в следующем разделе.)

Возможно, этот процесс можно описать и иным образом, обратившись
к еще одной важной для современной теории теме, а именно к так называе -
мому кризису репрезентации. В таком случае можно сказать, что в рамках
тради ционной философии философские тексты и системы тщетно пытались
выразить нечто, отличное от них самих, некую истину или значение (они те-
перь называются «означаемыми», а сами философские системы — «озна ча -
ющи ми»). Но если вся эстетика репрезентации оказывается метафизикой и
идеологией, то философский дискурс уже не может выполнять свою прежнюю
задачу и должен превратиться в просто еще один текст, дополняющий беско-
нечную череду текстов (речь необязательно должна идти о вербальных текс-
тах: повседневная жизнь — это текст, одежда — это текст, государственная
власть — это текст, весь внешний мир, который раньше считался носителем
«смысла» и «истины» и который, как сегодня презрительно говорят, лишь соз-
дает иллюзию «референтности», представляет собой бесконечное множество
всевозможных текстов). Отсюда значение модного нынче лозунга «материа-
лизма», звучащего в сфере философии и теории: материализм в этом кон-
тексте означает полный отказ от мысли о том, что у идей или понятий может
быть какое-либо «значение» или «означаемое», отличное от их языкового вы-
ражения. Какой бы парадоксальной ни была в этом отношении такая «мате-
риалистическая» философия, «материалистическая теория языка» точно ме-
няет функцию и функционирование теории, поскольку предлагает говорить
не о борьбе идей, а о борьбе материальных текстов. Понятая таким образом
теория (скоро станет ясно, что охват термина «теория» выходит далеко за рам -
ки того, что раньше называлось философией) видит свое призвание не в уста-
новлении истины и исправлении ошибок, а исключительно в полемике насчет
лингвистических формулировок. Теория стремится сформулировать свои вер-
бальные положения (материальный язык) таким образом, чтобы они не могли
привести к нежелательным или идеологическим последствиям. Поскольку эта
цель, очевидно, недостижима, теоретическая практика, как стало ясно на пике
альтюссерианства в 1967–1968 годах, оборачивается яростной и навязчивой
идеологической критикой, принимающей теперь форму бесконечной парти-
занской войны между материальными означающими текстов. Однако, затро-
нув тему превращения философии в материальную практику, мы подошли
к процессу, который невозможно в полной мере понять, не поместив его в ши-
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рокий контекст культурных трансформаций шестидесятых, контекст, в кото-
ром «теория» будет рассматриваться как особая (или полуавтономная) форма
того, что в целом мы будем называть постмодернизмом. 

5. Приключения Знака 

Постмодернизм — это одна из важнейших рамок для описания того, что про-
изошло в шестидесятые, но здесь мы не можем предложить исчерпывающий
анализ этого понятия, вызывающего сегодня такие споры. Подобный анализ
должен будет, помимо прочего, осветить следующие вопросы: хорошо извест-
ную постструктуралистскую идею «смерти» субъекта (в том числе творческого
субъекта, auteur или «гения»); природу и функцию культуры симулякра (кон-
цепция симулякра была сформулирована Делезом и Бодрийяром с опорой на
Платона, чтобы описать специфику воспроизводимого предметного мира, со-
стоящего не из копий или репродукций, обозначенных как таковые, а из мно-
жества обманчивых копий без оригиналов); взаимосвязь между последним
явле нием и медиакультурой или «обществом спектакля» (Дебор), рассмотрен-
ную в двух аспектах: 1) особый новый статус образа, «материального» или, точ -
не е, «буквального» означающего: материальность или буквальность, лишенная
прежней сенсорной ощутимости медиума (аналогичным образом на другом
конце этого диалектического полюса была стерта индивидуальность субъекта,
его или ее «фактурность»); 2) возникновение в темпоральности произведения
эстетики текстуальности, того, что часто называют шизофреничес ким вре-
менем; исчезновение всякой глубины, в первую очередь самой историчности,
и последовавшее за этим появление пастиша и ностальгического искусства
(того, что по-французски называют la mode retro17), характеризующееся в том
числе отказом от философских моделей глубинной интерпретации (различ-
ных форм герменевтики и фрейдистской концепции «вытеснения», предпо-
лагающей наличие явного и латентного уровней смысла). 

Обычно такую характеристику оспаривают эмпирическим наблюдени ем,
что все перечисленные особенности можно в огромном количестве обнару-
жить и в разных вариациях высокого модернизма; действительно, одна из
трудностей, с которой мы сталкиваемся при попытке описать постмодер-
 низм, заключается в том, что он находится в симбиотических или даже пара -
зити ческих отношениях с высоким модернизмом. В результате канонизации
произведений высокого модернизма, прежде считавшихся скандальными,
уродливыми, антисоциальными и богемными, превращения их в саму фигуру
высокого искусства и, самое главное, принятия их академической средой воз-
ник постмодернизм, давший новое пространство для творчества художникам,
уставшим от модернистской иронии, сложности, амбивалентности, темпораль-
ной неопределенности и в особенности эстетической и утопической монумен-
тальности. Стоит заметить, что борьба высокого модернизма за автономию от
некогда гегемонного реализма (символического языка или режима репрезен-
тации классического или рыночного капитализма) происходила аналогичным
образом. Отличие в том, что реализм и сам претерпел серьезные изменения:
он превратился в натурализм и стал поставщиком форм репрезентации для

17 Ретро-стиль (фр.). — Прим. пер.



314

Фредрик Джеймисон

массовой культуры (нарративный аппарат современного бестселлера был
изобретен писателями-натуралистами и стал одним из самых успешных экс-
портных продуктов французской культуры). Таким образом, высокий модер-
низм и массовая культура развиваются в диалектическом противостоянии и
взаимосвязи друг с другом. Именно исчезновение этой оппозиции и смешение
форм высокой и массовой культуры и характеризует постмодернизм. 

Следовательно, историческая специфика постмодернизма заключается
в изменении социальной функции культуры. Как указано выше, высокий мо-
дернизм, каким бы ни было его явное политическое содержание, был мар ги -
нальным искусством и находился в оппозиции филистерской культуре сред -
не го класса викторианской Англии или США периода «позолоченного века».
Несмотря на то что постмодернизм не менее провокативен во всех пере  чис -
ленных аспектах (вспомним панк-рок или порнографию), его уже нельзя
назват ь «оппозиционным» искусством в прежнем смысле слова; более того,
постмо дернизм является доминирующей или гегемонной эстетикой общества
потребления и, по сути, служит лабораторией новых форм и модных трендов
для последнего. Таким образом, утверждая, что постмодернизм представляет
собой отдельный исторический период, мы исходим из того, что, даже если
все перечисленные выше формальные черты постмодернизма присутствовали
еще в культуре высокого модернизма, их значение изменилось после того, как
они стали культурной доминантой с четко выраженной социально-эконо -
мической функцией. 

Возможно, на этом этапе имеет смысл перейти к другому категориальному
аппарату (или «коду») и вспомнить о, казалось бы, более традиционной кон-
цепции культурной «сферы», изложенной Гербертом Маркузе в эссе «Аффир-
мативный характер культуры» («The Affirmative Character of Culture») — на мой
взгляд, самом важном его тексте. (Стоит заметить, что концепция «публич ной
сферы» активно используется сегодня немецкими теоретиками: Хабермасом,
Негтом и Клуге. В их работах такая система категорий выступает своего рода
аналогом «уровней» или «инстанций» у французских структуралистов.) В сво -
ем эссе Маркузе возвращается к парадоксальной диалектике классической (не-
мецкой) эстетики, утверждающей игру и «целесообразность без цели» в ка -
чест ве утопического пространства прекрасного и культуры. Это пространство
находится за пределами падшего эмпирического мира денег и деловой актив-
ности. Благодаря тому, что самим фактом своего существования культура и ис-
кусство осуждают сущее во всей его тотальности, они обладают мощным кри-
тическим и негативным потенциалом. В то же время в силу своей оторванности
от общества и истории они не имеют возможности воспользоваться этим по-
тенциалом, вмешиваясь в общественную или политическую жизнь. 

Как мы видим, анализ Маркузе оказывается созвучен проблематике авто-
номных или полуавтономных уровней, о которой шла речь в предыдущем раз-
деле. Однако для того чтобы историзировать диалектику Маркузе, необходимо
принять во внимание то обстоятельство, что в современную эпоху автономия
культурной сферы (уровня, инстанции) может претерпевать изменения; кроме
того, необходимо разработать инструменты для описания этой трансформа-
ции, а также для описания процесса, в результате которого культурная сфера
изначально стала «автономной» или «полуавтономной». 

Для этого нам потребуется обратиться к еще одному (не связанному с пре-
дыдущим) аналитическому коду, более привычному для нас сегодня, по-
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скольку он включает в себя ставшее уже классическим структурное понятие
знака, состоящее из трех частей: означающего (материального носителя или
изображения: звука или печатного слова), означаемого (ментального образа,
значения или «концептуального» содержания) и внешнего объекта, к кото-
рому относится знак, его «референта», отныне исключенного из комбинации,
но продолжающего преследовать ее в качестве своего рода призрачного оста-
точного эффекта (иллюзии или идеологии). Научную ценность концепции
знака мы вынесем за скобки, поскольку в настоящем контексте мы, с одной
стороны, стремимся историзировать ее и рассмотреть как концептуальный
симптом исторической ситуации шестидесятых, а с другой стороны, «привес -
ти ее в движение», чтобы выяснить, можно ли рассматривать изменения во
внутренней структуре этой концепции как своего рода миниатюру или элек-
трокардиограмму тех изменений, что произошли в данный период во всей
культурной сфере. 

О такого рода изменениях свидетельствует судьба «референта» в «услови -
ях возможности» нового структурного понятия знака (следует, однако, указать
на существенную двусмысленность: теоретики знака, как известно, переходят
от концепции референции как обозначения «реального» объекта, находяще-
гося вне комбинации Означающего и Означаемого, к отождествлению Озна-
чаемого (значения, идеи или понятия вещи) с референтом и, соответственно,
тоже начинают относиться к нему с подозрением; мы вернемся к этой теме
ниже). На заре семиотической революции Соссюр любил говорить о том, что
Означающее и Означаемое соотносятся как две стороны листа, лицевая и обо-
ротная. До своего логического следствия эту идею сегодня довел Борхес в сво -
ем столь же каноническом тексте, в котором описывается карта, настолько
подробная, что она полностью совпадает с представленной на ней террито-
рией18. Таким образом, идея «репрезентации» доходит до своего предела. Пос -
ле этого наступает время для главной эмблемы структурализма, ленты Меби -
уса, которая полностью отделяет себя от референта и превращается в свободно
парящий в пустоте объект, своего рода символ абсолютной автореференциаль-
ности и зацикленности на себе, полностью избавившийся от любых следов ре-
ферента и связей с внешним миром. 

Рискуя сделать свой анализ еще более эклектичным, предположу, что опи-
сание этого процесса, который, как может показаться, происходит исключи-
тельно внутри Знака, требует дополнительного аналитического кода: более
универсальных категорий овеществления и фрагментации, неразрывно свя-
занных с логикой капитала. Тем не менее взятые сами по себе внутренние из-
менения Знака могут стать хорошей отправной точкой для анализа трансфор-
мации культуры в целом, которая первоначально должна отделить себя от
«референта», то есть общества и истории (как это описано у Маркузе), чтобы
затем, уже в шестидесятые,  в период так называемого «постмодернизма», до-
стичь прежде недоступной ей автореференциальности и «автономии». 

Проблема заключается в самом понятии «автономии» и его парадоксаль-
ной альтюссерианской модификации, понятии «полуавтономии». Парадокс
в том, что Знак, будучи самостоятельной и отделенной от референта «автоном-
ной» сущностью, может сохранять свою автономию, единство и связность

18 Речь идет о рассказе-мистификации «О строгой науке» (1946). — Прим. пер. 
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толь ко при наличии хотя бы фантома референта, призрачного напоминания
о внешнем мире, которое как раз и позволяет Знаку четко устанавливать соб -
ственные границы. О наличии этого противоречия свидетельствует тот факт,
что в проблемной диалектике самого Маркузе автономное царство прекрас-
ного и культуры постоянно обращается к реальному миру, чтобы судить и от-
рицать его, но при этом находится в таком отрыве от этого мира, что стано-
вится пространством иллюзий, бесплодных «идеалов», «бесконечного» и тому
подобных вещей. 

Приключения Знака на первом этапе столь головокружительны, что нам
потребуется проиллюстрировать их кратким анализом характерных культур-
ных продуктов эпохи. Для этого мы можем обратиться к французскому «но-
вому роману» (в частности, к произведениям Роб-Грийе), который в начале
шестидесятых выработал свой собственный язык, используя систематическую
вариацию повествовательных сегментов для подрыва самой идеи «репрезен-
тации», но одновременно в каком-то смысле поддерживая эту идею, дразня
читателей и повышая их интерес к ней. 

Однако поскольку пример из американской культуры кажется в настоящем
контексте более уместным, мы можем обнаружить схожие явления в высших и
канонических формах американской поэзии высокого модернизма, а имен но
в произведениях Уоллеса Стивенса, которые после смерти их автора в 1956 году
были включены в университетскую программу как более чистое воплощение
идеи поэтического языка, чем все еще «нечистые» (то есть идеологически и по-
литически заряженные) произведения Т.С. Элиота и Эзры Паунда. Поэтому
поэзию Стивенса вполне можно назвать литературным «событием» шестиде-
сятых. Как показал Фрэнк Лентриччиа в книге «После “новой критики”»19, поэ-
зия Стивенса смогла занять нормативную и гегеменную позицию во многом
благодаря смешению в ней собственно поэзии и поэтической теории: 

This endlessly elaborating poem 
Displays the theory of poetry 
As the life of poetry…20

Эта бесконечно разворачивающаяся поэма 
Представляет теорию поэзии
Жизнью поэзии…21

Таким образом, «Стивенс» оказывается локусом и воплощением эстетики и
эстетической теории в той же мере, в какой он является для последней приме-
ром и излюбленным материалом для интерпретации; теория или эстетическая
идеология, о которой здесь идет речь, во многом поддерживает «автономию»
культурной сферы в описанном выше смысле, усиливая власть поэтического
воображения над производимой им «реальностью». Следовательно, произве-

19 Речь идет о следующей книге: Lentricchia F. After the New Criticism. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1981. — Прим. пер. 

20 Stevens W. An Ordinary Evening in New Haven // The Collected Poems. New York: Knopf,
1967. P. 485. — Прим. пер.

21 Перевод цитируется по: Блум Г. Страх влияния. Карта перечитывания / Пер., сост.
примеч., послесл. С.А. Никитина. Екатеринбург: Издательство Уральского универси -
тета, 1998. С. 320. — Прим. пер. 
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дения Стивенса дают нам уникальную возможность наблюдать процесс автоно -
мизации культуры в почти лабораторных условиях: подробный разбор его поэ-
зии (для которого здесь нет места) показал бы, как некая первоначальная «уста-
новка на» поэтическое pensée sauvage22, работа подсознательных стереотипов,
создает огромный внутренний мир, в котором образы вещей и их «идеи» по-
степенно начинают заменять сами вещи. Однако поэзию Стивенса отличает вы-
сокая систематичность данной процедуры, наличие целого набора космических
оппозиций, слишком сложного для того, чтобы быть сведен ным к «структура-
листским» бинарным оппозициям, но в то же время сходного с ними по духу,
заложенного в Символическом порядке разума и доступного для пассивного
исследования средствами «поэтического воображения», то есть при помощи
некоей интенсифицированной и безличной силы свободных ассоциаций из
области «объективного духа» или «объективной культуры». Дальнейший ана-
лиз также покажет, что этот процесс стратегически ограни чивается ландшаф-
том, что идеи и образы вещей сводятся в нем к названиям и, наконец, что в нем
также присутствуют несводимые ни к чему элементы — геогра фические наиме-
нования, важнейшее место среди которых занимают экзотические топонимы
(Ки-Уэст, Оклахома, Юкатан, Ява). В этот момент поэ тичес кая «тотальность»
предстает чем-то вроде призрачного мимесиса или analogon23 тотальности им-
периалистической мировой системы, в которой мате риалы из третьего мира,
несмотря на свой маргинальный статус, играют столь же важную роль (схожим
образом Адорно показал, что двенадцатитоновая система Шенберга на фор-
мальном уровне бессознательно имитирует «тотальную систему» капитализ -
ма). Именно бессознательное воспроизведение в уме «реально существующей»
тотальности мировой системы позволяет культуре существовать в качестве за-
мкнутой и самодостаточной «системы», дубли руя реальное и в то же время
паря над ним. Именно из-за своей бессодержательности поэзия Стивенса в ко-
нечном счете становится в полном смысле сло ва автореференциальной и из-
бирает в качестве своей основной темы сам процесс написания стихов. Подоб-
ный импульс характерен для большинства великих произведений высокого
модернизма, что было отмечено в недавней критике архитектурного модер-
низма и, в частности, интернационального сти ля. Выполненные в этом стиле
монументальные здания проецируют протополитический и утопический дух
преобразований на окружающую их падшую городскую среду и, как показал
Вентури, не демонстрируют ничего, кроме самих себя, и говорят тоже только
о себе самих. Это также объясняет одну особен ность поэзии Стивенса, которая
не может не озадачить любого внимательного читателя, а именно странное со-
четание обширного поэтического словаря с экспериментальной выхолощен-
ностью и обедненностью языка (последнее объясняется и безличным характе-

22 Первобытное мышление (фр.). Джеймисон заимствует это понятие из книги Клода
Леви-Стросса «La Pensée sauvage» (1962) и адаптирует его под нужды марксистского
анализа культуры в книге «Политическое бессознательное» (1981). См. Jameson F.
The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell University
Press, 1981. См. также русский перевод наиболее важного в концептуальном отно-
шении фрагмента книги: Джеймисон Ф. Об интерпретации: Литература как соци-
ально-символический акт / Пер. Е. Петровской // Он же. Марксизм и интерпрета-
ция культуры / Сост. А.А. Парамонов. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2014.
С. 33–66. — Прим. пер. 

23 Аналог (лат.). — Прим. пер. 



318

Фредрик Джеймисон

ром поэтического воображения Стивенса, и эпистемологической позицией
субъекта в нем, противопоставленного статичному предметному миру). 

Однако важно здесь то, что этот характерный импульс высокого модер-
низма нуждается в идеологическом оправдании и дополнении, которое можно
обозначить как «экзистенциализм» (идея «высшего вымысла»24, представле-
ние о бессмысленности не преображенного воображением контингентного
внешнего мира и так далее). Это самый неинтересный и банальный аспект поэ-
зии Стивенса, но он, как и другие экзистенциалистские произведения (вспом-
ним эпизод с корнем дерева в «Тошноте» Сартра), свидетельствует о том, что
высокому модернизму необходимо сохранять хотя бы призрачную связь с кон-
тингентным «внешним миром», этим бессмысленным референтом, чтобы
иметь возможность преодолеть его на уровне языка. Лучшим доказательством
тому служат упоминания глаз дрозда, ангелов, Солнца и тому подобных вещей
в поэзии Стивенса. Это последние точки референции, далекие, как карликовые
звезды на горизонте. Но если и они исчезнут, то под вопросом окажется само
существование поэзии и поэтического воображения. Таким образом, поэзия
Стивенса воплощает в себе фундаментальный парадокс «автономии» культур-
ной сферы: знак может стать автономным, только оставаясь полуавтономным,
а царство культуры может противопоставлять себя реальному миру, только со-
храняя связь с ним, оставаясь его копией и воображаемым двойником. 

Тот же самый парадокс можно наблюдать и на втором этапе приключе -
ний Знака, когда делается совершенно логичный вывод о том, что никакого
ре ферента на самом деле не существует. Выше мы назвали этот этап постмо-
дернизмом. Траекторию культурных трансформаций этого периода можно
охарактеризовать как переход от «нового романа» к роману Соллерса и «ши-
зофреническому» письму или от гегемонии Стивенса к гегемонии Джона Эш-
бери. Начало этого этапа знаменует собой радикальный разрыв с прошлым
(по причинам, о которых будет сказано ниже, его можно датировать 1967 го-
дом), но важно подходить к этому разрыву диалектически и понимать, что он
стал результатом перехода количества в качество, в ходе которого уже налич-

ный процесс достиг своего пика и начал производить качественно новые эф-
фекты и создал совершенно новую, как кажется, систему. 

Процесс, о котором идет речь, называется овеществлением, но мы также
можем описать его в уже знакомых нам категориях: на первом этапе ове -
ществление «освободило» Знак от референта, но это повлекло за собой опре-
деленные последствия. Теперь же, на втором этапе, овеществление проникает
внутрь самого Знака и освобождает Означающее от Означаемого, то есть от
значения как такового. Теперь речь идет уже не об игре знаков, а об игре чис -
тых или буквальных означающих, освобожденных от балласта в виде означае-
мых, то есть от значений. Эта игра порождает новый вид текстуальности во
всех видах искусства (и в философии, как мы могли убедиться) и проецирует

24 Джеймисон отсылает к рассуждениям Уоллеса о поэзии. Ср.: «На самом деле, есть
мир поэзии, неотличимый от мира, в котором мы живем, или уж точно неотличи-
мый от того мира, в котором мы рано или поздно будем жить, — ведь поэт обладает,
или обладал, или должен обладать могуществом именно потому, что он создает мир,
к которому мы постоянно обращаемся, не ведая этого, и потому, что он сообщает
жизни высший вымысел, без которого мы не способны ее себе представить» (Два
эссе Уоллеса Стивенса / Пер. Л. Оборина // Colta. 2014. 23 сентября). — Прим. пер. 
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мираж некоего конечного языка чистых означающих, часто ассоциирующе-
гося с шизофреническим дискурсом. (Действительно, теория шизофрении Ла-
кана — понимающая шизофрению как языковое расстройство, при котором
после распада синтаксического времени остается лишь череда пустых Озна-
чающих, абсолютных моментов вечного настоящего, — предлагает одно из
объяснений и идеологических обоснований постмодернистского письма.) 

Все эти положения следовало бы проиллюстрировать анализом конкрет-
ных постмодернистских произведений из различных видов искусства. Но мы
можем подвести итог настоящего обсуждения, проанализировав, какое значе-
ние второй этап трансформации Знака — формирование культуры Означаю-
щего или Симулякра — имеет для проблематики «автономии» культуры, о ко-
торой шла речь в этом разделе. Дело в том, что автономная сфера культуры
тоже оказывается затронута процессом распада классического Знака: если ее
автономия парадоксальным образом зависела от возможности сохранения
своего «полуавтономного» (в альтюссерианском смысле) статуса и поддержа-
ния хотя бы призрачной связи с конечным референтом (или, говоря языком
Альтюссера, сохранения единства «структурной тотальности»), то очевидно,
что в новой культурной ситуации культура перестанет быть автономной, а су-
ществование пространства свободной игры знаков становится невозможным
тогда, когда ниточка, связывающая его с конечным референтом, оказывается
перерезана. Распад Знака означает возвращение к абсолютной анархии и раз-
дробленности общества; фрагменты языка (чистые Означающие) падают об-
ратно на землю, где оказываются бок о бок с разным материальным хламом,
неисправными и ржавеющими аппаратами и зданиями, которые засоряют то-
варный ландшафт и наполняют постмодернистский мегаполис периода кри-
зиса позднего капитализма, этот «коллажный город» или «Нью-Йорк вне
себя»25, как его называют. 

Но, возвращаясь к терминологии Маркузе, эту ситуацию можно описать
и иным образом: с закатом автономной культурной сферы культура возвра-
щается в мир, что приводит не к ее исчезновению, а к стремительной экспан-
сии, в результате которой культура становится неотделима от общественной
жизни в целом. Теперь все уровни оказываются «окультурены». В обществе
спектакля, образа или симулякра все, начиная с надстройки и заканчивая
инфра структурой базы, является культурой. Если такое развитие событий вы-
двигает на повестку дня неограмшианскую проблему выработки новой куль-
турной политики для социальной системы, в которой статус культуры и поли-
тики претерпел серьезные функциональные и структурные изменения, оно
также делает проблематичным любой дальнейший разговор об отдельно су-
ществующей «культуре», артефакты которой стали теперь случайными эле-
ментами повседневной жизни. 

25 Джеймисон отсылает к двум влиятельным книгам по урбанистике конца 1970-х го-
дов: Rowe C., Koetter F. Collage City. Boston: MIT Press, 1979; Koolhaas R. Delirious
New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan. Oxford: Oxford University Press, 1978.
(См. также русский перевод последней книги: Колхас Р. Нью-Йорк вне себя: ретро-
активный манифест Манхэттена / Пер. А. Смирновой. М.: Strelka Press, 2013. —
Прим. пер.) 
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6. В горах Сьерра-Маэстра 

Все вышеизложенное останется не более чем пространным экскурсом в узко-
специализированную (или «элитарную») область, если мы не сумеем показать,
что описанной выше культурной динамике, выявленной в несколько упрощен-
ной лабораторной ситуации, соответствуют аналогичные или гомологичные
процессы в далеких от культуры областях социальной практики. И действи-
тельно, если мы обратимся к истории революционной теории и практики
в стра нах третьего мира в шестидесятые годы, то обнаружим там аналогичный
диахронический ритм или «генетический код». 

С самого начала стало понятно, что Кубинская революция представляет
собой реализацию новой революционной модели, принципиально отличаю-
щейся от более традиционных форм революционной практики. Действитель -
но, фокизм, практиком которого был Че Гевара, а теоретиком — Режис Дебре,
автор влиятельной книги «Революция в революции?» («Revolution in Revolu-
tion?»), противопоставлял себя (как следует из названия книги Дебре) как бо-
лее традиционной ленинской концепции революционной партии, так и прак-
тике китайских революционеров на первом этапе борьбы за власть (с теорией,
названной впоследствии «маоизмом», то есть теорией китайской «революции
в революции» или Великой китайской пролетарской культурной революции,
остальной мир познакомится гораздо позже, когда судьба Кубинской револю-
ции уже будет предрешена). 

Как следует из книги Дебре, фокизм, стратегия мобильной партизанской
базы или революционного «фойе», представляет собой третий революцион -
ный путь, отличный и от традиционной модели классовой борьбы (в которой
городской пролетариат восстает против буржуазии или правящего класса), и от
ки тай ской практики массового крестьянского движения в сельских районах
стра ны (фокизм также имеет мало общего с описанной Фаноном борьбой за
при знание между Колонизатором и Колонизированным). Фокизм, или пар ти -
занская война, строго не привязан ни к сельской местности, ни к городу: ра зу -
меется, война ведется в сельской местности, но партизаны не стремятся к уста-
новлению постоянного контроля над «освобожденной территорией», как это
делали китайские революционеры, базой которых стал регион Яньань, нахо-
дившийся вне досягаемости войск Чан Кайши и японских оккупантов. Парти-
занская борьба разворачивается не в сельскохозяйственных регионах, а в дикой
местности Сьерра-Маэстра, которую можно описать как третье место или не-
место: это не сельская местность и не город, а совершенно иное пространство,
в котором партизанский отряд может постоянно менять свою дислокацию.

Пространственные особенности кубинской стратегии оказывают непосред-
ственное влияние на кубинскую теорию классовых элементов революционного
движения. Борьба идет не в городе и не в сельской местности: аналогичным
образом партизаны относятся не к рабочим и не к крестьянам (и уж тем более
не к интеллигенции), а к совершенно новой социальной груп пе, которую не-
возможно описать в категориях дореволюционного классо вого общества. Пар-
тизанская война создает из бывших крестьян, городских ра бочих и интеллиген -
тов новых революционных субъектов, во многом выходя щих за рамки прежних
классовых категорий (аналогичным образом кубинская теория будет позицио-
нировать себя как преодоление старых революционных идеологий, основанных
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на классовых категориях, будь то троцкизм с его опорой на рабочих, маоизм
с его популизмом и опорой на классово-сознательных крестьян или ленинизм
с его идеей авангардной партии интеллектуалов). 

Книга Дебре и другие подобные тексты ясно дают понять, что партизан-
ская организация (которая настолько мобильна, что география в привычном
смысле слова перестает иметь для нее значение) сама по себе является фигу-

рой26 грядущего революционного общества. Революционные бойцы — это не
просто «солдаты», которые в революционном обществе вдобавок к своим во-
енным функциям возьмут на себя новые роли и станут политработниками или
партийными интеллектуалами (кубинская модель отвергает обе эти роли). На-
против, с появлением новых революционных субъектов все дореволюционные
социальные деления и категории перестают существовать. Новое революцион-
ное «пространство» — расположенное «вне» реального политического, со -
циального и географического пространства сельской местности и города и
исто рически сложившихся социальных классов, но в то же время представля -
ющее собой фигуру или микромодель и префигурацию революционного пре -
обра зования реального мира — можно назвать настоящим утопическим про-
странством, гегелевским «перевернутым миром», автономной революционной
сферой, в которой происходит исправление и преобразование противопостав-
ленного ей падшего реального мира, превращающегося в социалистическое
общество. 

С практической точки зрения эта мощная модель исчерпает себя еще до
тра гической гибели самого Че в Боливии в 1967 году, когда годом ранее парти -
занские движения потерпят поражения в Перу и Венесуэле. Неслучайно, что
эти поражения будут сопровождаться своего рода снижением революционного
либидо и переключением внимания части левых из первого мира (обогащен-
ных теперь еще и опытом маоизма) с Кубы на их собственную «текущую ситуа -
цию», а именно на американское антивоенное движение и события мая 68-го.
Однако в Латинской Америке на смену теории фокизма приходит так называе -
мое городское партизанское движение, пионером которого становится уруг-
вайская организация Тупамарос. Скоро станет ясно, что распад утопического

26 В этом абзаце Джеймисон использует понятие фигуры в том же значении, в каком
оно используется в работах немецкого филолога Эриха Ауэрбаха, его научного ру-
ководителя в Йельском университете. См. предложенный Ауэрбахом анализ «Бо-
жественной комедии» Данте: «Хотя земная жизнь и является вполне действитель-
ной благодаря действительности той плоти, в которую вошел Логос, но во всей своей
действительности она лишь umbra и figura собственно сущей, грядущей, оконча-
тельной и истинной [жизни], которая, [одновременно] раскрывая и сохраняя фи-
гуру, будет содержать подлинную действительность. Таким образом, всякое земное
событие рассматривается не как окончательная, самой себе довлеющая действитель-
ность, равно как и не звено в цепи развития, где из каждого события или из взаи-
мосвязи нескольких все время возникают новые события, но прежде всего [рассмат-
ривается] в своей непосредственной вертикальной связи с божественным порядком,
в который оно входит и который в грядущем свершится как действительность. Тем
самым земное событие выступает прообразом (Realprophetie), или figura, для неко-
торой части непосредственно завершенной (vollendet) божественной действитель-
ности, которая [как событие] должна прийти к свершению в будущем» (Ауэрбах Э.
Фигура. О фигуральном изображении в эпоху в эпоху Средневековья / Пер. Е. Шесто -
ва, И. Зорченко // Койнонія. Вісник Хну ім. В.Н. Каразіна. 2016. Вип. № 55. С. 185–
186). — Прим. пер. 
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пространства партизанского фокизма и возвращение политики в мир в но -
вой форме (если прежде революционные движения стремились к тому, чтобы
схлестнуться с государственной властью в финальной схватке, то теперь рево-
люционеры занялись выявлением ее отличительных особенностей) следует
интерпретировать как структурный аналог заключительного этапа трансфор-
маций знака, описанных выше. 

Следует, однако, сделать несколько оговорок. С одной стороны, очевидно,
что эта новая форма политической деятельности будет по ассоциации окру-
жена трагическим ореолом палестинского освободительного движения, кото-
рое в своем нынешнем виде появилось после захвата Израилем Западного бе-
рега реки Иордан и сектора Газа в 1967 году и в конце шестидесятых стало
одним из главных мировых символов революционного движения. Однако не
менее очевидно и то, что на порабощенный народ, ведущий отчаянную борьбу
за освобождение, нельзя возлагать ответственность за эксцессы подобной стра-
тегии в разных частях света, служащие предлогом для усиления репрессивного
государственного аппарата (в Латинской Америке, США, где действовала про-
грамма COINTELPRO 27, или позднее в Западной Германии и Италии). 

Объективное совпадение между неверной оценкой социальной и по ли -
тической ситуации участниками левых вооруженных группировок (в боль -
шинстве своем состоящих из студентов и интеллектуалов, стремящихся свои -
ми волюнтаристскими действиями приблизить революцию) и готовностью
государства использовать их провокации для оправдания своей репрессивной
политики указывает на необходимость вдумчивого и диалектического анализа
того, что часто обозначают расплывчатым термином «терроризм». Как бы ни
были правы левые, открещиваясь от подобной стратегии (а марксистская кри-
тика терроризма имеет богатую традицию, уходящую корнями в XIX век), важ -
но помнить, что «терроризм» как «понятие» является правой идеологемой,
которая, как следствие, должна быть отвергнута в ее текущем виде. Массовая
культура явно дает понять, что, наряду с фильмами катастроф, репрезен тации
«терроризма» (образа «террориста») являются одной из главных форм, в кото -
рой наше лишенное чувства истории общество может помыслить себе ради-
кальные социальные изменения; в то же время анализ содержания современ-
ных триллеров и приключенческих фильмов также свидетельствует о том, что
образы так называемых террористов в качестве «других» начали вытеснять
старые образы преступного «безумия», не поддающегося рациональному ана-
лизу и потому пригодного в качестве «естественной» сюжетной моти ви ровки.
Все это еще раз подтверждает идеологическую природу псевдопонятия «тер-
роризма». С этой точки зрения «терроризм» — это коллективная обсессия,
симптоматическая фантазия американского политического бессознательного,
требующая расшифровки и отдельного анализа. 

Если же говорить о самой вооруженной борьбе, то она фактически закан-
чивается после чилийского военного переворота 1973 года и установления раз-
личных форм военной диктатуры практически во всех странах Латинской Аме-
рики. Запоздалое возрождение этой формы политической борьбы в Западной

27 Секретная программа Федерального бюро расследований (ФБР), направленная на
подрыв политических и общественных организаций, угрожающих, по мнению ведом-
ства, государственному строю США. Официально действовала с 1956 по 1971 год. —
Прим. пер.
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Германии и Италии по крайней мере отчасти связано с фашистским прошлым
этих стран, их неспособностью преодолеть его последствия в послевоенный
период и недовольством этим части молодежи и интеллигенции, выросшей
в шестидесятые. 

7. Возвращение «конечной детерминирующей 
инстанции» 

Два описанных выше «разрыва» (первый — около 1967 года, второй — около
1973-го) лягут теперь в основу гипотезы об общей периодизации шестидеся-
тых. Начнем со второго из них. Целая серия на первый взгляд не связанных
между собой событий, произошедших в 1972–1974 годах, свидетельствует о том,
что этот момент стал поворотным не только для стран третьего мира и ради-
кальных политических проектов в странах Латинской Америки, но и ознаме-
новал собой конец шестидесятых по всему миру. Если говорить о странах пер-
вого мира, то в США окончание призыва и вывод американских войск из
Вьетнама в 1973 году положили конец массовому антивоенному движению
(кризис движения новых левых, начавшийся с расколом организации «Сту-
денты за демократическое общество» в 1969 году, связан, как представляется,
с первым выделенным нами разрывом, о котором мы поговорим ниже), в то
время как во Франции подписание «общей программы»28 Коммунистической
партией и недавно созданной Социалистической партией (а также широкое
распространение идей «еврокоммунизма») знаменует собой стратегический
отказ от политических форм, ассоциирующихся с маем 1968 года и последую-
щими событиями. Кроме того, в этот момент начинается спровоцированный
Войной Судного дня нефтяной кризис, который оказывает большое влияние
на экономику, политику и повседневную жизнь развитых стран. В то же время
на более широком культурном и идеологическом уровне связанные с истеб-
лишментом интеллектуалы (в особенности в США) начинают оправляться от
шока, в котором они находились все десятилетие, и вновь заявляют о себе на-
падками на культуру и политику шестидесятых, которые, как мы отметили
в начале раздела, еще даже не подошли к концу. Одним из важнейших доку-
ментов этого периода является книга Лайонела Триллинга «Искренность и
подлинность» («Sincerity and Authenticity») (1972), арнольдианский29 призыв
ликвидировать последствия контркультурного «варварства» шестидесятых.
(За этим, разумеется, последует не менее резонансное утверждение, что шести -
десятническое понятие «подлинности» порождено «культурой нарциссизма».)
В то же время в июле 1973 года уже совершенно другие «интеллектуалы»,
представляющие различные политические и экономические силы, начинают
осмыслять вьетнамскую неудачу и формулировать новую глобальную страте-
гию по продвижению интересов США и других стран первого мира; учрежде-
ние Трехсторонней комиссии по крайней мере на символическом уровне ста-
нет сигналом того, что «правящие классы» восстановили свою прежнюю

28 Подписана 27 июня 1972 года. — Прим. пер. 
29 То есть созвучная идеям британского поэта и исследователя литературы Мэтью Ар-

нольда (1822–1888), подчеркивавшего значение образования и порицавшего «фи-
листерство». — Прим. пер.
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мощь. Появление в эти же годы популярного термина и понятия «транснацио-
нальной корпорации» также станет еще одним симптомом, свидетельствую-
щим, как считают авторы книги «Всемирный охват» («Global Reach»), о начале
новой эпохи, когда частный бизнес чувствует необходимость публично заявить
о себе как о «субъекте истории» и заметном игроке на мировой арене (вспом-
ните, какую роль корпорация ITT сыграла в перевороте в Чили30), пока аме-
риканское правительство, сильно обжегшееся на неудачной вьетнамской кам-
пании, старается избегать подобных авантюр. 

По всем перечисленным причинам представляется уместным датировать
окончание «шестидесятых» 1972–1974 годами. Но мы до сих не обсудили важ-
нейшую составляющую любого аргумента в пользу такого рода периодизации
или «организации» исторического материала. Нам необходимо обратиться
к прежде отсутствовавшему в нашем анализе «уровню» или «инстанции», то
есть к экономике. Ведь в 1973–1974 годах начался мировой экономический
кризис, последствия которого дают о себе знать по сей день. Он положил конец
послевоенному (то есть включающему в себя и шестидесятые) периоду эконо-
мического роста и процветания. Если мы добавим к этому еще одно важное
экономическое событие — рецессию, начавшуюся в Западной Германии в 1966
году и примерно год спустя затронувшую США и другие развитые страны, —
то сможем лучше понять второй из выделенных нами разрывов, относящийся
к 1967–1968 годам и дающий знать о себе на философском, культурном и по-
литическом уровнях, проанализированных и «нарративизированных» выше. 

Тот факт, что анализ экономического «уровня» подтверждает периодиза-
цию, выработанную на основании анализа нескольких уровней или инстанций
общественной жизни шестидесятых, дает нам возможность ответить на два
теоретических вопроса, поставленных в начале этого эссе. Первый из них —
это вопрос о том, насколько продуктивно использовать марксистский подход
для анализа периода, когда казалось, что социально-классовые категории
пере стали играть важную роль в политической жизни, а традиционные формы
марксистской теории и практики вошли в полосу «кризиса». Второй вопрос
связан с проблемой построения некоей «единой теории поля», которая могла
бы концептуально связать такие, казалось бы, далекие друг от друга явления,
как крестьянские движения в странах третьего мира и массовая культура стран
первого мира (или, выражаясь более абстрактно, интеллектуальные или над-
строечные уровни вроде философии и культуры в целом и уровни массового
сопротивления и политической практики). 

Гипотетический ответ на сразу оба эти вопроса предлагает Эрнест Ман -
дель в своей новаторской книге «Поздний капитализм» («Late Capitalism»).
Среди прочего эта книга предлагает продуманную схему бизнес-циклов при
капитализме, описывающую 7–10-летние циклы экономического бума, пере-
производства, рецессии и нового подъема. Схема Манделя предлагает доста-
точно убедительное объяснение разрыва, который мы датировали серединой
шестидесятых. 

30 Корпорация ITT, активно инвестировавшая в чилийскую экономику, оказывала фи-
нансовую поддержку противникам президента Сальвадора Альенде при организации
военного переворота, который был осуществлен 11 сентября 1973 года. В результа те
переворота Альенде покончил с собой, а в Чили установилась военная диктатура
Аугус то Пиночета. — Прим. пер.
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Однако предложенный Манделем анализ экономического кризиса 1974 года
опирается на более спорную концепцию тридцати-пятидесятилетних эконо-
мических циклов, которые, очевидно, гораздо сложнее ощутить эмпирически
или «феноменологически», поскольку периоды их чередования превышают
длительность человеческой жизни. Согласно Манделю, с XVIII века мир на-
блюдал четыре такие «волны Кондратьева» (названы в честь советского эконо -
миста, выдвинувшего соответствующую гипотезу), характеризующиеся резким
скачком в развитии производственных технологий, позволяющим повысить
прибыль, и последующим исчерпанием потенциала новых производственных
процессов, за которым следует начало нового цикла. Начало последнего на
данный момент цикла Кондратьева было отмечено изобретением компьютер-
ных технологий, появлением ядерной энергетики и механизацией сельского
хозяйства (в первую очередь тех его областей, что производят продукты пи -
тания и первичное сырье). Мандель считает, что в Северной Америке это про-
изошло в 1940-е годы, а в других империалистических странах — в после -
военный период. В настоящем контексте важнее всего то, что, по мнению
Менделя, мировой кризис 1973–1974 года ознаменовал собой окончание этой
«долгой волны». 

Гипотеза Манделя представляется привлекательной не только потому, что
она подтверждает нашу периодизацию, но и потому, что она предлагает ана-
лиз последний волны экспансии капитала и марксистскую интерпретацию це-
лого ряда явлений, которые, как принято считать, свидетельствуют о закате
описанного Марксом «классического капитализма», и объяснение которых,
следовательно, требует обращения к той или иной постмарксистской теории
социальных изменений (теории общества потребления, постиндустриального
общества и и так далее). 

Мы уже указали на связь неоколониализма с развитием новых техноло -
гий (так называемой Зеленой революцией в сельском хозяйстве: появление
новых машин, новых методов обработки земли и новых химических удобре-
ний, эксперименты с растениями-гибридами и так далее), изменивших от -
ношения капи тала с колониями: на смену империалистическому контролю
пришла экспансия рынка, уничтожение деревенских общин и создание целой
новой группы наемных работников и люмпен-пролетариев. Воинственность
новых социальных сил является одновременно следствием их «освобождения»
от контроля со стороны самодостаточных деревенских общин и желания за-
щитить себя от нового врага, которое испытывают жители более стабильных,
но и более изолированных частей стран третьего мира, сталкивающиеся с но-
вой формой экспансии и колониализма, куда более серьезной, чем прежний
режим силового господства. 

Мандель обращается к концепции «механизации», чтобы связать неоко-
лониальные трансформации в странах третьего мира в шестидесятые годы и
возникновение в первом мире нового и, казалось бы, совершенно далекого от
них явления, которое называют обществом потребления, постиндустриальным
обществом или медиаобществом: 

Поздний капитализм <…> вовсе не принес с собой постиндустриальное общество;
напротив, впервые в истории мы наблюдаем индустриализацию всего земного

шара. Механизация, стандартизация, сверхспециализация и разделение труда,
прежде характерные только для товарного производства в промышленности,
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тепер ь проникают во все сферы общественной жизни. Для позднего капитализма
характерно то, что сельское хозяйство постепенно становится столь же индустриа-
лизированным, как и сама промышленность, сфера обращения [кредитные карты
и так далее] — столь же индустриализированной, как и сфера производства, от-
дых — столь же индустриализированным, как и труд. 

В самом конце этого абзаца Мендель затрагивает проблему того, что сам он
в другом месте называет механизацией надстройки или, другими словами,
проникновением в культуру того, что теоретики Франкфуртской школы назы-
вали культурной индустрией, процесс, частью которого является рост средств
информации. Мы можем следующим образом обобщить его анализ: в период
позднего капитализма (и в шестидесятые годы в частности) последние внут-
ренние и внешние докапиталистические анклавы (последние нетоварные и
традиционные пространства внутри первого мира и за его пределами) оказы-
ваются колонизированы капиталом. Можно сказать, что при позднем капита-
лизме окончательно ликвидируются последние остатки Природы — третий
мир и бессознательное, — сохранявшиеся при классическом капитализме. Шес -
 тидесятые оказываются периодом системной реструктуризации планетарного
масштаба. 

Таким образом, мы получаем «единую теорию поля» шестидесятых. Мы
выявили единый процесс, протекавший одновременно в странах третьего и
первого мира, в мировой экономике и в сознании и культуре. Это по-настоя-
щему диалектический процесс — «освобождение» и порабощение в нем не-
разрывно связаны. Теперь мы можем перейти к окончательной характерис -
тике периода в целом. 

Самая простая и в то же время наиболее универсальная (и широко рас -
пространенная) характеристика шестидесятых звучит следующим образом:
шестидесятые были временем, когда все было возможно. Иными словами, это
был период всеобщей эмансипации, глобального высвобождения энергии.
Лучше всего этот процесс описал Мао Цзэдун: «Наша нация подобна атому.
<...> Когда ядро атома разбивается, высвобождается тепловая энергия, обла-
дающая поистине огромной силой!» Нарисованный Мао Цзэдуном образ на-
водит на мысли о рождении массовой демократии в результате разрушения
старых феодальных и деревенских структур и последующей культурной рево-
люции, направленной на ликвидацию созданных этими структурами повсе-
дневных практик. Однако деление частиц и высвобождение молекулярной
энергии и «материальных означающих» может быть и по-настоящему страш-
ным зрелищем. И мы знаем теперь, что Мао Цзэдун сам был неприятно удив-
лен последствиями запущенного им процесса и поэтому на пике культурной
революции, после основания Шанхайской коммуны, остановил роспуск пар-
тийного аппарата и тем самым изменил направление всего коллективного
экспе римента (последствия этого решения сегодня очевидны). Аналогичным
обра зом на Западе потрясения шестидесятых в условиях мирового экономи-
ческого кризиса привели к реставрации прежнего общественного строя и уси-
лению репрессивного государственного аппарата. 

Однако сегодня репрессивным аппаратам противостоят силы, которые не
всегда можно сдержать старыми средствами. Как мы отмечали, глобальная
экспансия капитализма в шестидесятые годы привела также к высвобождению
огромных объемов социальной энергии, появлению новых, еще не осмыслен-
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ных теоретиками социальных сил: движения чернокожих, движений различ-
ных этнических «меньшинств», движений стран третьего мира, регионалист-
ских движений, воинственных носителей «прибавочного сознания» в студен-
ческом и женском движении и так далее. Кажется, что все эти новые силы не
только не укладываются в двухчастную классовую модель традиционного
марксизма, но и предлагают новый путь в царство свободы и неограниченных
возможностей, позволяющий преодолеть ограничения экономической базы.
Но, возможно, правильнее было бы сказать, что ощущение свободы и неогра-
ниченных возможностей — на какое-то время ставшее в шестидесятые годы
реальностью, но из перспективы восьмидесятых представляющееся исто -
рической иллюзией — является следствием внутренней трансформации над-
стройки, ставшей возможной благодаря тому, что на уровне базы в этот период
происходил переход от одной стадии капитализма к другой. В этом отно шении
шестидесятые были периодом огромной инфляционной эмиссии надстроеч-
ных кредитов, всеобщего отказа от «золотого стандарта» референта и стреми-
тельного производства постоянно теряющих в цене означающих. С окончани -
ем шестидесятых и началом мирового экономического кризиса постепенно
пришла пора платить по старым надстроечным счетам. Поэтому в восьмидеся -
тые по всему миру предпринимаются попытки пролетаризировать все те сво-
бодные социальные силы, энергия которых питала шестидесятые. Происходит
расширение классовой борьбы, проникающей в самые дальние уголки земно -
го шара и самые незначительные институции (например, в университетскую
сис те му). Единство всем этим процессам придают действия ставшего отныне
глобальным капитализма, противодействие которому, как можно ожидать,
объеди нит самые разные силы по всему земному шару. И в этом, наконец, за-
ключается выход из так называемого «кризиса» марксизма, классовый анализ
которого, как отмечали многие, оказался неприменим к социальным реалиям
шестидесятых. Если «традиционный» марксизм «потерял свою акту альность»
с появлением новых субъектов истории, он должен снова стать актуаль ным
в тот момент, когда эксплуатация, стремление капиталистов к извлечению
максимальной прибавочной стоимости, пролетаризация и сопротивление ей
в форме классовой борьбы снова заявят о себе, на этот раз уже на общемиро-
вом уровне. Кажется, именно это сейчас и происходит на наших глазах.

Перевод с английского и комментарии 

Константина Митрошенкова31

31 Я бы хотел поблагодарить Адама Лидса, чей семинар «The Poetics of Social Forms»
в Колумбийском университете помог мне лучше понять идеи Фредрика Джейми-
сона. — Прим. пер.


