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Центральное место среди множества концеп-
туализаций темпоральности и «повсеместной
утраты будущего» (Реймонд Уильямс) занима -
ет осмысление трансформаций капитализма
по мере того, как он обретал новые, все более
глобальные формы, достигая небывалого уров -
ня проникновения в жизненный мир людей,
а в финансовой сфере — новых уровней отрыва
от реальной экономики. Хотя эти трансформа-
ции происходили параллельно с распадом со-
циалистического мира, лишь немногие из тео-
рий предметно рассматривают последствия
этой утраты как значимый фактор сопутствую-
щих темпоральных сдвигов. Настоящая статья
обращается к этой недостаточно отрефлекси -
рованной теме, демонстрируя не только то, что
конкуренция с государственно-социалис ти чес -
кими режимами истории и темпоральнос ти
имела решающее значение для поддержания
режимов либерально-капиталистических, но
и то, что структура социальной ценности в ли-
берально-капиталистическом лагере сама по
себе зависела от существования альтернатив-
ных социальных ценностей социалистичес -
кого блока. В конечном счете утверждается,
что социалистическая инаковость была крити-
чески важна для сохранения автономии поли-
тической и эстетической ценности, каковая,
в свою очередь, служит фундаментом для тем-
порального воображаемого, выходящего за
тесные рамки капиталистической экономиче-
ской рациональности.
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Central to many theorizations of temporality and
«a widespread loss of the future» (Raymond Williams)
has been consideration of the transformations of
capitalism as it has taken new, increasingly global
forms and achieved new levels of penetration into
the lifeworld and abstraction in the realm of finance.
Strikingly, although these transformations took place
in parallel to the collapse and disappearance of the
socialist world, few of these theorizations consider
closely the effects of that vanishing as significant for
concurrent shifts in temporality. The present article
takes up this undertheorized topic, demonstrating
not only that competition with state socialist regimes
of history and temporality was critical to the mainte-
nance of liberal capitalist ones, but that the structure
of social value in the liberal capitalist world was itself
dependent on the existence of the alternative social
values of the socialist world. Ultimately, it is argued
that socialist alterity was critical for the maintenance
of the autonomy of political and aesthetic value,
which is itself foundational for temporal imaginaries
that exceed the narrow straits of capitalist economic
rationality.
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исчезающее будущее

На исходе двадцатого века само время изменилось. общие режимы темпораль-
ности, определявшие индивидуальный опыт и глобальную политическую
жизнь, вступили в новую фазу, по-разному проявляя себя в различных геогра-
фических пространствах. В обществах государственного социализма угасаю-
щая приверженность марксизму-ленинизму оторвала повседневную жизнь и
политику от прежней непоколебимой уверенности в коллективном историче-
ском прогрессе, породив то, что — по крайней мере в сссР — получило назва-
ние эпохи застоя. В развитых западных обществах эти десятилетия ознаме -
новались все более отчетливым разворотом общественной и политической
жизни от будущего к прошлому в новообретенном ключе наследия и памя -
ти; этот «бум памяти», как его ретроспективно окрестили, заложил фунда -
мент для обращенных в прошлое идеологий, доминирующих в мире сегодня1.
В 1979 году Жан-Франсуа лиотар опубликовал работу «состояние постмо-
дерна: доклад о знании», где предложил свой знаменитый диагноз нового «не-
доверия к метанарративам», выражающегося в скептицизме по отношению
к историческому повествованию, утратившему «своего великого героя, свои
великие опасности, свои великие странствия, свою великую цель»2. Десятиле-
тие спустя, в 1989 году, на фоне падения Берлинской стены Фрэнсис Фукуяма
выступил со своим известным гегельянским тезисом о том, что крах государ -
ственно-социалистической идеи несет с собой триумф западного либерализма
в форме «конца истории», который возвестит о наступлении «столетий скуки»,
когда текущие условия и идеалы будут длиться бесконечно3.

В те годы «пространство опыта» перестало связываться с «горизонтом
ожиданий» так, как это было прежде, если воспользоваться терминологией
Райнхарта Козеллека. В 1979 году — тогда же, когда лиотар выпустил «со сто -
яние постмодерна», — Реймонд Уильямс охарактеризовал настоящее как эпо -
ху, отмеченную «повсеместной утратой будущего». согласно его концепции,
ориентированные на будущее коллективные действия и политическое вообра -
жаемое 1960-х годов — свойственные как социальным элитам и метрополи ям
мировых держав, так и бунтарской контркультуре и революционным поли -
тическим движениям, солидарным с процессом деколонизации, — потерпели
крах из-за утраты исторической направленности. Это оставило после себя
устрашающее и перманентное «равновесие страха», ослабление политичес -
кого и утрату социального консенсуса, на смену которым пришли новые «до-
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минирующие формы» — «шок и утрата»4. В 1984 году, вслед за лиотаром,
Фредрик Джеймисон констатировал, что утверждающийся социокультурный
режим постмодернизма «фактически упраздняет какое бы то ни было прак -
ти ческое ощущение будущего и коллективного проекта, тем самым отдавая
осмыс ление грядущих перемен на откуп фантазиям о тотальной катастрофе и
необъяснимом катаклизме»5. Подтверждая правоту этих диагнозов, грандиоз-
ные идеологические проекты XX века сегодня, в ретроспективе, кажутся нам
каким-то чужеродным видом политической и социальной жизни. Безусловно,
это означает, что в наши дни невозможны грандиозные проекты социальной
инженерии того типа, которые в XX веке принесли массовые страдания. одна -
ко это означает и то, что человечество, по всей видимости, отныне не способно
наметить курс в будущее: оно парализовано не только в отношении масштаб-
ных замыслов, но и перед лицом насущных проблем, требующих безотлага-
тельного решения, — от изменения климата до глобального здравоохранения,
бедности и регулирования новых технологий.

Как мы увидим далее, аналитика распада связных темпоральных режи -
мов, предложенная Уильямсом и Джеймисоном, стала лишь первой в ряду
аналогичных исследований, продолжающихся и по сей день. любопытно, од-
нако, что, вопреки тезису Фукуямы о крахе государственно-социалистической
идеи как о рубежном событии, повлекшем за собой «конец истории», боль-
шинство теоретиков утраты будущего — от Джеймисона до более поздних за-
явлений Ханса Ульриха Гумбрехта и других — уделяли мало внимания послед-
ствиям этой критически важной глобальной трансформации. именно этой
пробле ме посвящена настоящая статья. сперва мы более пристально рассмот-
рим концептуализации темпоральности, а затем обратимся к исследованию
социальной жизни и темпорального опыта эпохи холодной войны, фокусируя
внимание не только на соперничестве либерально-капиталистического и со-
циалистического миров, но и на недостаточно отрефлексированном взаимо-
проникновении этих арен социального и политического опыта. Как я попыта-
юсь показать, исчезновение глобального противостояния периода холодной
войны и вместе с ним социально-политического воображаемого радикальной
инаковости сыграло решающую роль в распаде темпорального режима конца
XX века. иными словами, инаковость — это ключ к темпоральности.

Присмотримся внимательнее к интеллектуальной истории исчезающего
будущего. В 1979 году Уильямс уже констатировал принципиальное отсутствие
будущего. Поразительно, но самому этому наблюдению была уготована дол -
гая будущность. За прошедшие с тех пор почти полвека лейтмотив «утраты
буду щего» неоднократно артикулировался, видоизменялся и вновь запускал -
ся в интеллектуальный оборот. В 1996 году Франсуа артог пояснял, что «буду-
щее — это более не обещание или “принцип надежды”, но угроза»6, в то время
как в 2000 году андреас Гюйссен — диагностируя состояние современной
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культурной жизни, охваченной непрекращающимся бумом памяти, — описал
его как утрату веры в дискредитировавшие себя и устремленные в будущее
концепции темпоральности, доминировавшие в ХХ веке, и разворот к кура-
торской заботе о всевозможных видах прошлого: «Начиная с 1980-х годов ак-
цент, по всей видимости, сместился с настоящего будущего на настоящее про-
шлое»7. Подобный перечень цитат можно с легкостью продолжить, вплоть до
предложенного Гумбрехтом в 2010 году в книге «Наше широкое настоящее»
объяснения, согласно которому «будущее больше не предстает перед нами как
открытый горизонт возможностей; напротив, это измерение, все более закры-
тое для любых прогнозов — и которое в то же самое время, кажется, надвига-
ется на нас как угроза»8, а также исследования алейды ассман (2013), посвя-
щенного «затмению» будущего в ее работе «Распалась связь времен?»9.

Характерной чертой обширного массива теорий, посвященных утрате бу-
дущего, является акцент на трансформациях темпорального и пространст -
венного измерений капитализма в конце ХХ века. В своей статье 1984 года
Джейми сон связал подъем постмодернизма с наступлением «позднего капи-
тализма» — эпохи транснационального капитала, когда глобальные сети ка-
питалистического обмена обретают новую, сбивающую с толку непрозрач-
ность, что, в свою очередь, оборачивается параличом мысли и действия, в том
числе в отношении будущего. Кульминацией статьи Джеймисона становится
его классическая интерпретация лос-анджелесского отеля «Бонавентура» (по-
строенного архитектором и девелопером Джоном К. Портманом-младшим
в 1974–1977 годах) как выражения «неспособности нашего разума — по край-
ней мере, на сегодняшний день — картографировать ту великую глобальную,
транснациональную и децентрированную коммуникационную сеть, в которой
мы оказались в ловушке как индивидуальные субъекты». Вспомним также
предложенное Дэвидом Харви в 1990 году объяснение постмодерна как интен-
сификации «пространственно-временного сжатия», связанного с переходом
капитализма конца ХХ века от фордизма к «гибкому накоплению», что сопро-
вождалось ускоряющимся «уничтожением пространства временем» на фоне
все возрастающих темпов глобальной экономической активности. Результатом
чего, согласно Харви, становятся перманентная волатильность, эфемерность
текущих условий, невозможность «долгосрочного планирования» и «схлопы-
вание временны́х горизонтов», поскольку будущее начинает «дисконтиро-
ваться в настоящее»10.
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среди более поздних работ Джеймисона о постмодерне выделяется его
статья 2003 года «Конец темпоральности», в которой, помимо прочего, рас-
сматриваются новые абстракции финансового капитала. В этих условиях эко-
номическая ценность обретает «полуавтономный статус», отрываясь от любых
реальных мерил стоимости, в то время как возросшая «безотлагательность вре-
менны́х рамок» экономической жизни порождает новую «микротемпораль-
ность» перманентной прекарности. Параллельно с этим процессы деколониза-
ции и глобализации сталкивают каждое «я» с «бесчисленным множеством
других», вымывая саму возможность постижения моей собственной «уникаль-
ной жизни или судьбы» и оставляя меня «наедине с моим уникальным настоя-
щим — с настоящим времени, которое отныне анонимно и более не принадле-
жит никакому идентифицируемому биографическому “я” или частной судьбе»11.

Более современный и детализированный анализ проблемы утраты буду-
щего в ее связи с экономическим опытом и институтами представлен в моно-
графии лизы адкинс «Время денег» (2018). адкинс переформулирует диагноз
исчезновения будущего, объясняя реконфигурацию темпоральности как ре-
зультат целого ряда структурных трансформаций экономической деятельнос -
ти конца ХХ — начала ХХI века, затрагивающих все: от операций финансовых
институтов до повседневных практик. В частности, ускоряющаяся секьюрити-
зация долга переопределяет то, как он структурирует время: из займа, подле-
жащего возврату, долг превращается в гибкую систему отношений, которые
можно «ускорить, замедлить, приостановить, отсрочить, перезапустить» и так
далее, тогда как сама перспектива окончательного погашения отходит на зад-
ний план. согласно адкинс, перспектива итогового возврата долга становится
менее значимой, чем способность продолжать его обслуживать, поскольку ин-
ституты все чаще руководствуются логикой «выплат, а не погашения»12. Парал-
лельно с этим экспансия гибких трудовых практик и гиг-экономики формирует
новый тип отношений индивида с трудом: на смену коллективному субъекту
фордистского пролетариата приходит анонимная масса прекарных работников,
вечно находящихся «между работами», ищущих временную занятость, прохо-
дящих переквалификацию в ожидании появления новых рынков труда, кото-
рые могут так никогда и не сформироваться. Эти и другие структурные транс-
формации в экономической жизни возвещают о наступлении того, что адкинс
называет «спекулятивным временем», в рамках которого воспроизводство ка-
питала за счет «денег в движении» приводит к лихорадочной циркуляции фи-
нансовых потоков на всех уровнях опыта. Как отмечает исследовательница
в своих рассуждениях о субъективности и секьюритизирован ном долге:

спекулятивный субъект, привязанный ко времени секьюритизированного дол -
га, — это не субъект, который оплакивает утрату времени или не чувствует его
течения; равно как и не субъект, лишенный настоящего, будущего или темпо-
ральной ориентации. Напротив, это субъект, который должен быть в постоянной
готовности адаптироваться к перекалибровкам прошлого, настоящего и буду-
щего, а также к изменениям в отношениях между этими состояниями и внутри
них. Будучи отнюдь не лишенным времени, субъект, привязанный к спекулятив-
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ному времени секьюритизированного долга, располагает слишком большим ко-
личеством времени — пусть это и не равномерное календарное время, а событий-
ные, нехронологические темпоральные рамки, из которых и складывается время
секьюритизированного долга13.

согласно концепции адкинс, устремленная в будущее темпоральность стано-
вится для нас одновременно слишком тесной, с одной стороны, и чересчур
рыхлой и непредсказуемой — с другой. Мы оказываемся подчинены непре-
рывному, усложняющемуся многомерному исчислению спекуляций и анализу
рисков, что одновременно принуждает нас к непрерывной активности и пара-
лизует в паутине изменчивых, неопределенных обязательств в настоящем и
ожиданий в будущем.

Денежный кристалл

сидя в своем кабинете в Филадельфии и осмысляя собственную политическую
и финансовую биографию, будучи свидетелем трансформаций жизненного
мира, описанных Джеймисоном, Харви, Гумбрехтом и адкинс, я узнаю в них
социальную историю моей собственной жизни. Это история социальных и
культурных форм капиталистического западного модерна по мере того, как
они обретали глобальную гегемонию и все глубже проникали в повседневную
жизнь. Но где в этих описаниях имманентных трансформаций и экспансии
позднего капитализма мы можем обнаружить иные социальные формы и факт
их исчезновения под натиском этого расширения? Каковы были последствия
той, другой кардинальной трансформации времени и пространства, произо-
шедшей на моем веку и свидетелем которой я также стал? В чем заключалось
значение исчезновения не самого будущего, а социалистического мира?

Подходя к этому вопросу, позвольте мне начать с литературного примера,
который наглядно проиллюстрирует реалии нашего нынешнего состояния,
имеющие особое значение для постсоциалистической социальной жизни. Речь
идет об «афган-Кузьминках» (2008) — одном из выдающихся драматически-
поэтических произведений Кети Чухров, повествующем о Гамлете, склонном
к насилию рэкетире и оптовом поставщике товаров, и Гале, продавщице за ры-
ночным прилавком. сюжет произведения разворачивается вокруг секса в об-
мен на продвижение по рыночной иерархии.

Гамлет:
Хочешь перейти на кожу и мех?
Галя:
За натуру, или так, ни за что?
Гамлет:
Ну за пару раз в примерочной, в общем сама смотри14

При этом над текстом неотступно витает возможность того, что даже из этой
картины патриархальной и рыночно организованной деградации могли бы
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родиться подлинно человеческие отношения — любовь и взаимная поддерж -
ка, возвышающая обоих. Галя грезит о спасительной силе любви через образ
проститутки, не берущей денег: «Если бы девчонка полюбила всех / так же
сильно как Христос, / она бы бесплатной проституткой что ли стала…» Ближе
к финалу произведения, как пишет Мариета Божович, Галя «читает над спя-
щим телом Гамлета стихи из цветаевского цикла 1936 года “стихи сироте”,
словно накладывая любовное заклятие»15. Гамлет, который, возможно, под-
вергал Галю унизительным формам сексуальной эксплуатации, а возможно,
и нет, грезит о «мир[е], в котором не было стен» и о том, что видел Галю «близ -
ко кожей к коже, до самых вен». Каким-то образом то, что начиналось как
расче ловечивающее унижение, превращается во взаимное узнавание, возмож -
но — в любовь, а возможно — и в видение эмансипации. Произведение рисует
портрет людей, запертых в дурном настоящем без конца и выхода, над кото-
рым властвует закон рынка. Но в то же время, если вновь воспользоваться
слова ми Божович, оно позволяет этим персонажам — пусть хотя бы на мгно-
вение — «вырваться из своих индивидуальных тюрем и увидеть друг друга и
открытое, мерцающее будущее»16.

В «афган-Кузьминках» присутствует критически важный дестабилизи-
рующий автореференциальный жест (как, впрочем, и во многих текстах Чух -
ров, обнаруживающих характерные черты постмодернистского письма, хотя
сейчас это не является предметом моего рассмотрения). Галя излагает аван-
гардистскую фантазию о разрушении музеев ради того, чтобы вернуть искус-
ство массам, на что Гамлет отвечает, как и подобает бизнесмену:

Галя:
а если б я рисовать как художница стала
Детям бы с картинами своими
играть разрешала,
скульптуру бы как рафинад ломала
и под язык, в рот.
или бы с выставки забрала
и относила шпагатницам из города Рудня впрок.
Гамлет:
В Рудне — не знаю,
а в Москве этот арт что такое
Что это денежное и крутое,
знают, так что продадут.

Этот диалог проливает иронический свет на собственные практики Чухров, ста -
вя под сомнение саму возможность создавать искусство ради служения народу
или утопической трансформации, а не ради рынка. Здесь центральное событие
сюжета — секс за деньги, потенциально трансформирующийся в секс по люб -
ви, — предстает как аллегория, указывающая сразу во множестве направлений.
Произведение ставит один из кардинальных вопросов наших дней: «Вы делае -
те это только ради денег?» Этот вопрос часто адресуют политикам (которые так -
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же фигурируют в «афган-Кузьминках»). Его же задают и ангажированным ле-
вым художникам, таким как Чухров: «Действительно ли это политически анга-
жированное оппозиционное искусство или же просто стратегия для обретения
художественного престижа — чтобы выигрывать гранты, получать стипендии,
продавать работы в Гуггенхайм и зарабатывать деньги?» Если перевести это
обрат но на язык пьесы Чухров: «Вы это всерьез или вы нас просто разводите?» 

Разумеется, никакой ответ здесь невозможен — будь то в случае Чухров,
Дженни Хольцер или любого другого успешного радикального художника на-
ших дней. точно так же невозможен ответ и применительно к современной
политической жизни, где за любыми, даже самыми «принципиальными» по-
литическими жестами и решениями подозревается движение денег, служащее
либо личной выгоде, либо корпоративной стратегии. Вместо этого мы должны
распознать в автореференциальном обращении Чухров к данному вопросу
ключевой элемент той критики, которую делает возможной ее произведение.
«афган-Кузьминки» призывают нас осознать условия существования соци-
альной ценности в нашу эпоху гегемонного глобального капитализма, когда
рыночные силы простерлись до самого горизонта, проникнув в каждую кру-
пицу нашего проживаемого опыта. В наши дни границы между экономиче-
ской ценностью и любыми другими ее формами ослабли до такой степени, что
доводят формулы Маркса до их буквального предела:

Все делается предметом купли-продажи. обращение становится колоссальной
общественной ретортой, в которую все втягивается для того, чтобы выйти оттуда
в виде денежного кристалла. Этой алхимии не могут противостоять даже мощи
святых, не говоря уже о менее грубых res sacrosanctae, extra commercium homi-

num [священных предметах, исключенных из торгового оборота людей]17. 

Чухров задается вопросом: как нам отличить любую человеческую деятель-
ность — будь то в любви, искусстве или политике — от лежащих в ее основе
экономических мотиваций? точнее говоря, как нам извлечь человеческие от-
ношения, искусство и политическое из того «денежного кристалла», в котором
они растворились при позднем капитализме? Как нам вообразить альтерна-
тивные варианты будущего, находясь под гнетом экономического расчета, ин-
фицирующего каждый миг и накрепко привязывающего нас к «спекулятив-
ному времени» — к ограниченной рациональности и диктату настоящего,
который несут в себе логика прибыли, риска, венчура, доходности, а также за-
планированных или отсроченных платежей?

Возможно, эти вопросы не имеют ответа. они предельно отчетливо вы -
свечивают те условия настоящего, которые описывали Харви, Джеймисон,
адкин с и другие. Но как мы к этому пришли? Мое утверждение, которое я
обосную в оставшейся части статьи, заключается в следующем: эта радика -
лизация господства экономической ценности и темпоральности над всеми
прочими формами социальной ценности — политической, художественной,
ре лигиозной и так далее — является не просто следствием имманентных транс-
формаций капиталистической экономической жизни. скорее, она была фор-
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сирована исчез но ве нием государственно-социалистического мира, который
поддерживал альтернативный режим социальной ценности не только внутри
самих социалистических обществ, но и в макроструктурах, капиллярных цир-
куляциях и воображаемых, пронизывавших весь разделенный мир двадцатого
века в его тотальности.

арбитраж

Чтобы убедиться, что дело обстоит именно так, давайте вернемся в эпоху хо-
лодной войны. обращение к нескольким примерам транснациональной куль-
турной жизни того времени поможет осознать, до какой степени противостоя-
ние капиталистического и социалистического миров не только формировало
глобальную среду обитания конкурирующих систем, но и проникало в самую
сердцевину социальной и политической жизни — в сами метаболические
структуры смыслопорождения и социальной ценности18. На данный момент,
обращаясь к теме социальной инаковости, я отложу в сторону рассмотрение
темпоральности как таковой; она вновь выйдет на передний план в последую-
щей части этой статьи.

В 1948 году Говард Фаст, американский писатель-коммунист, автор по-
пулярных исторических романов, предстал перед Комиссией по расследова-
нию антиамериканской деятельности. В итоге он отсидел три месяца в тюрьме
за отказ от дачи показаний и оказался в черном списке: его книги изымали из
библиотек, издательские договоры были расторгнуты, а доходы свелись почти
к нулю. однако по мере того как его звезда закатывалась на Западе, на Восто -
ке для него всходило солнце. с конца 1940-х годов переводы его произведе -
ний начали выходить в левых издательствах повсюду — от Москвы до Берли -
на и Буэнос-айреса. В 1953 году Фаст был удостоен сталинской премии мира.
К 1955 году, благодаря небывалому росту его репутации во всем социалисти-
ческом мире, авторские гонорары Фаста выросли почти до уровня его прежних
заработков. любопытно, однако, что лишь малая часть этого дохода поступала
от советских издателей. Как известно, советские учреждения имели ограни-
ченный доступ к твердой валюте, а у советских издательств не было обяза-
тельств выплачивать гонорары иностранным авторам вплоть до присоедине-
ния сссР ко Всемирной конвенции об авторском праве в 1973 году. Несмотря
на то что миллионы экземпляров его книг циркулировали в сссР, львиную
долю гонораров Фасту приносили восточноевропейские коммунистические
изда тельства. В конечном счете политические репрессии в сШа позволили
Фас ту обрести литературную славу в Москве, однако он конвертировал эту сла -
ву обратно в книжные продажи, а затем — в западную наличную валюту в та-
ких местах, как послевоенный Восточный Берлин.

а теперь — шаг по ту сторону зеркала, через железный занавес. В 1974 году
Владимир Войнович был исключен из союза писателей сссР за свою оппози-
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ционную политическую позицию, сатирические литературные произведения
и несанкционированные публикации на капиталистическом Западе и в сам-
издате. с этого момента и до декабря 1980 года, когда он был выслан из сссР,
он не мог официально публиковаться в советском союзе и более не имел воз-
можности зарабатывать там на жизнь писательским трудом. В 2009 году, во
время выступления автора в Пенсильванском университете, я спросил Войно-
вича, каким образом ему удавалось сводить концы с концами в те годы. Его
ответ был таков: «Никакой проблемы не было». Хотя в сссР у него не было
денег, его рассказы и книги, издававшиеся в Европе и сШа, приносили значи-
тельные авторские гонорары, доступ к которым он обеспечивал посредством
остроумного хода: советским еврейским эмигрантам, покидавшим сссР, раз-
решалось вывозить с собой лишь ограниченное количество ценностей и обме-
нивать на иностранную валюту только небольшую сумму рублей. Войнович
помогал некоторым из них обходить эти ограничения. В обмен на «избыточ-
ные» рубли эмигрантов писатель выдавал долговую расписку, которую они
могли предъявить его агенту на Западе — адвокату леонарду Шрётеру, — а тот
погашал ее в твердой валюте. (К сожалению, тогда я не догадался спросить,
каким образом Войнович и Шрётер устанавливали обменный курс.)

случаи Войновича и Фаста представляют собой примеры культурного ар-
битража. В финансах и торговле арбитраж означает «одновременную покупку
и продажу ценных бумаг, валюты или товаров на различных рынках либо
в производных формах с целью извлечения выгоды из различия цен на один
и тот же актив»19. иными словами, это искусство покупать дешево в одном ме-
сте и продавать дорого в другом. Классическая форма арбитража связана с ва-
лютными рынками, где трейдеры извлекают выгоду из ситуации, при которой
цена определенной валюты у одного брокера отличается от цены у другого.
Посредством одновременных сделок с обоими брокерами трейдеры могут ис-
пользовать эту ценовую разницу для извлечения прибыли, ограниченной
лишь масштабом возможного обмена, — до тех пор, пока рынки и брокеры не
распознают ситуацию и не скорректируют свои котировки. Более сложная
форма арбитража предполагает обмен двух валют в трехсторонней сделке че-
рез посредство третьей, когда первые две оцениваются таким образом, кото-
рый расходится с их прямым обменным курсом. Во всех этих случаях арбитраж
порождает богатство посредством словно бы магического ловкого приема: как
сказано в одной энциклопедии экономических терминов, «арбитражная воз-
можность представляет собой денежный насос»20.

термин «культурный арбитраж» можно рассматривать как прямое пере-
несение данного понятия в сферу культуры, понимаемой как совокупность
благ или товаров, ничем не отличающихся от прочих. Экологический историк
Эдвард Мелилло, например, определяет «культурный арбитраж» как «ком-
мерческие стратегии, извлекающие выгоду <...> из расхождения смыслов, при-
писываемых товарам различными обществами»21. он использует этот термин
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для описания тихоокеанской торговли XIX века, в центре которой находились
специфические товары. их можно было дешево приобрести и с огромной при-
былью перепродать на тех рынках, где местные культурные практики наде-
ляли их повышенной ценностью. Примером могут служить трепанги (морские
огурцы), которые дешево добывались и консервировались на Фиджи, но вы-
соко ценились в Китае за свои целебные свойства, или же зубы кашалота —
малоценный избыточный продукт китобойного промысла, который в фид-
жийском обществе почитался как ритуальный объект обмена. однако, как по-
казывают даже эти сравнительно прямолинейные примеры, перенос концепта
арбитража в культурную плоскость привлекает внимание к локальным, соци-
альным основаниям экономической ценности. Культурный арбитраж демон-
стрирует не то, как цена детерминируется рынками (эффективными или нет),
а то, как ценности — экономические и любые иные — конструируются во вне-
экономических социальных и культурных сферах22.

Войнович был вовлечен в арбитражные операции высокой степени слож-
ности, в ходе которых социальная ценность одновременно и последовательно
обменивалась не только между различными культурными контекстами, но и
посредством множественных, отличных друг от друга, но взаимосвязанных
форм социального капитала. Здесь литературный перевод, культурный обмен,
экономическая трансакция и политически мотивированная эмиграция совпа-
дают и проникают друг в друга. тексты Войновича, после его исключения из
союза писателей, имели в сссР нулевую экономическую ценность ввиду по-
литического диктата. однако они продавались по высокой цене при переносе
в сШа, где их эстетическая ценность, напротив, лишь возрастала благодаря
преследованиям автора в советском союзе. Чтобы получить доступ к этим
дохо дам, писатель вступал во вторую арбитражную сделку: он обменивал дол-
лары сШа, недоступные ему в сссР из-за политики международных эконо-
мических отношений эпохи холодной войны, на рубли, которые были совер-
шенно бесполезны для советских евреев-эмигрантов вследствие политических
ограничений на иммиграцию, различной политической значимости религиоз-
ных убеждений по разные стороны железного занавеса, а также неконвертиру -
емости самого рубля. В этой двойной арбитражной схеме социальная ценность
в ее различных формах двигалась с запада на восток и обратно по сложным
траекториям — опираясь в каждом случае на разницу не просто в экономиче-
ских показателях, но и в тех взаимосвязанных политических, экономических,
религиозных и эстетических ценностях, которые служили фундаментом для
экономических оценок.

схожим образом в случае Фаста мы можем проследить путь социальной
ценности, взятой абстрактно, через ее различные конкретные формы: от от-
рицательной стоимости его произведений на американском книжном рынке,
вызванной политическими преследованиями, к росту политической и литера-
турной репутации, культурного капитала и престижа в сссР, которые он затем
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lism and Leftist Aesthetics after 1917 / Ed. by P. Gleissner, B.A. Gorski. Toronto: Toronto
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обменивал на экономический доход на Западе посредством публикаций в дру-
гих форпостах социалистического мира, куда более щедрых на валютные го-
норары, чем Москва. Условия этих арбитражных сделок зависели не только от
экономических рынков, но и от взаимодействия и взаимозаменяемости поли-
тической, экономической и эстетической ценности (или капитала), а также от
неравнозначных отношений и «обменных курсов», связывающих эти различ-
ные формы социальной ценности в социалистических и капиталистических
обществах.

Глобальная ценность, два мира

я привожу эти примеры из более широкого проекта, посвященного трансна-
циональному культурному обмену в эпоху трех миров и рассматривающего
множественные площадки политического, эстетического и экономического
соприкосновения между социалистическим и капиталистическим мирами.
Прежде всего, подобные случаи позволяют увидеть несоизмеримость различ-
ных форм социальной ценности в социалистическом и капиталистическом ми-
рах: подобно тому, как рубли можно было обменять на доллары лишь в рамках
специализированных трансакций, эстетические и политические ценности со-
циалистического мира и либерального Запада могли вступать в обмен только
через особые зоны и механизмы23.

Но именно поэтому такие примеры обнаруживают также взаимозависи-
мость социальных институтов и воображаемого в капиталистическом и социа-
листическом мирах — и вместе с тем колоссальное различие между эпохой хо-
лодной войны и нашим временем. В отличие от положения дел, описанного
Чухров, действия Войновича и Шрётера действительно были направлены на
то, чтобы обеспечить советского автора доходом. и тем не менее обвинение
в том, что Войнович «старается ради денег», звучало в те годы совсем не так,
как сегодня. Это не значит, разумеется, что подобных обвинений не выдвига-
лось. В 1981 году, уже после эмиграции Войновича из сссР, он и другие быв-
шие советские писатели стали фигурантами статьи в «литературной газете»,
обрушившейся с нападками на американских издателей, организовавших ак-
цию в защиту свободы печати в сссР:

а в качестве «изгнанных» на чужбину бывших «советских писателей» прибыли
нахлебники западных пропагандистских центров иосиф Бродский, Владимир
Войнович, Василий аксенов и им подобные сочинители. их общее антипатрио-
тическое кредо довольно четко выразил Войнович: «Писатель не должен служить
определенному обществу и даже народу». служат такие, как Войнович, исклю-
чительно тем, кто их сегодня содержит, кормит, рекламирует24.

Подобное обличение, опубликованное в официальном советском издании,
хотя и могло вызвать сильный эмоциональный отклик у части советских чи-
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тателей, на Западе производило прямо противоположный эффект — как, впол -
не вероятно, и у значительного числа более искушенных советских читателей.
Для последних подобная атака лишь усиливала статус Войновича как пре -
следуемого автора, покинувшего родину перед лицом политических репрес-
сий. иными словами, вместо того чтобы поставить под сомнение искренность
его приверженности собственному искусству или политическим идеалам, она
лишь укрепляла его репутацию человека эстетически и политически независи -
мого. Более того, высокий спрос на его книги на Западе основывался именно
на этой репутации.

Коротко говоря, в эпоху трех миров автономный характер эстетической,
политической и экономической ценности был обусловлен наличием ради каль -
ной инаковости в самих режимах оценки ценности, существовавших в про ти -
востоящих друг другу мировых системах. само существование социалисти чес -
ко го мира, в котором выражение художественной автономии или героического
политического протеста действительно не имело никакой ценности, — а порой
даже обладало отрицательной ценностью, как, например, в сссР, — функцио-
нировало в социальном воображаемом либерального капиталистического
мира как основополагающее доказательство того, что искусство обладает авто -
номной ценностью, а политические идеалы независимы от экономического
расчета. именно потому, что ценность произведений Войновича, Бродского
или аксенова в сссР представлялась существующей «для себя», становилось
возможным не замечать того обстоятельства, что в Нью-Йорке эти произве -
дения покупались и продавались. (Нечто подобное можно сказать и о том, ка -
ким образом преданность Фаста социалистическим идеалам функционирова -
ла в сссР как свидетельство их автономной политической ценности, однако
этот контекст не имеет центрального значения для настоящей статьи.) искус -
ство или литература, покупавшиеся и продававшиеся в Нью-Йорке, могли мыс-
литься как обладающие автономной ценностью и потому могли стоить доро го
на открытом рынке именно постольку, поскольку в Москве они были лише ны
стоимости. сходным образом идеал либеральной политической сво бо ды на
За паде поддерживался собирательным образом тех, кто подвергался репрес-
сиям в сссР за оппозиционное политическое высказывание. В конечном счете
именно арбитраж между двумя мировыми системами, именно перевод между
их различными, но взаимосвязанными формами социального капитала и был
той точкой, в которой капиталистическая и социалистическая ценность сопри-
касались со своими онтологическими основаниями в эпоху холодной войны.
Экономическая, политическая и эстетическая ценности казались автоном-
ными именно потому, что взаимосвязи между ними демонстративно оказы-
вались переменными, зависящими от контекста и местоположения.

Настоящая вещь (The Real Thing)

Распад сссР в 1991 году стал кульминационным моментом для арбитража
между социалистическим и капиталистическим мирами — как в буквальном,
экономическом, смысле этого слова, так и в том расширенном смысле, кото-
рый я развиваю выше. В течение 1990-х годов, по мере того как экономические
и социальные институты капиталистического Запада устремлялись в бывший
социалистический мир, вся совокупность социальной, политической и эконо-
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мической жизни оказалась во власти принципа арбитража. Политики и биз-
несмены приобретали сырье и недвижимость по их социалистической, суб -
сидируемой стоимости — здесь эшелон никеля, там нефтяная вышка — и про-
давали на Западе уже по рыночным ценам. символические ресурсы сссР
пере кодировались и мобилизовывались ради капиталистической прибыли,
что нашло свое воплощение в первой итерации постсоветской культуры но-
стальгии, эмблемами которой стали «старые песни о главном», продажи часов
под брендом КГБ и советские ретрорестораны. Для одних это было время голо -
вокружительного и дезориентирующего двойного зрения (как прекрасно по-
казал сергей Ушакин в своей концепции постсоветской афазии), тогда как для
других, достаточно смекалистых, чтобы понять, как извлечь прибыль из раз-
ницы между двумя системами социальной ценности, столкнувшимися лицом
к лицу в этом водовороте, — это было временем колоссальных возможностей25.

три взаимосвязанных примера помогут наглядно проиллюстрировать пе-
реход от прежнего мира к настоящему. Рассмотрим в первую очередь работу
александра Косолапова «ленин — Coca-Cola» 1980 года: это картина акрилом
на холсте, где классический силуэт ленина соседствует с логотипом Coca-Cola

и рекламным слоганом компании It’s the Real Thing («Это настоящая вещь» /
«Всегда Coca-Cola»), однако подпись «ленин» под ним как бы заявляет его
автор ство. Все элементы картины выполнены белым цветом на красном фоне,
отсылающем одновременно и к советскому флагу, и к фирменным цветам
Coca-Cola. Второй пример — строфа из послания тимура Кибирова «сереже
Гандлевскому: о некоторых аспектах нынешней социокультурной ситуации»
(1990):

там, где сияло раньше «слава
КПсс», там «Кока-Кола»
Горит над хмурою державой,
Над дискотекой развеселой26.

третий пример — из романа Виктора Пелевина «Generation “П”»:

там висела репродукция сталинского плаката — тяжелые красные знамена с жел-
тыми кистями, в просвете между которыми весело синело здание университета.
Плакат был явно старше татарского лет на двадцать, но распечатка была со всем
свежей.

— Это? Это один парень, который до тебя работал, на компьютере сделал, —
ответил Ханин. — Видишь, там серп с молотом был и звезда, а он их убрал и вмес -
то них поставил «coca-cola» и «coke».

— Действительно, — с удивлением сказал татарский. — и ведь не заметишь
сразу — такие же желтенькие27.
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Два последних примера явно опираются на в высшей степени узнаваемую тра-
дицию первого — или, пожалуй, можно сказать, что они прямо на него ссыла -
ются. однако по своему смыслу они совершенно различны. Работа Косо ла пова
отражает описанную выше ситуацию, когда социальные ценности эпо  хи хо лод -
 ной войны были противопоставлены друг другу, но при этом тесно пере пле -
 тены. Демонстрируя посредством визуальной парономазии несоизме ри мость
социалистических и капиталистических идеологем, она предлагает прит чу о ху -
до жественной автономии как от политических догм, так и от капи талис ти чес -
ких ценностей — но именно по этой причине обретает рыночную стоимость
в Нью-Йорке, куда Косолапов к тому моменту только прибыл в эмиграцию.
она служит одновременно и примером, и аллегорией того, как художествен -
ная автономия и свободное политическое высказывание зависят от культурно -
го арбитража.

строфа Кибирова, в свою очередь, выражает чувство социальной и идеоло -
гической дезориентации в те годы, когда противостояние двух миров начало
разрушаться. Поэма в целом открывается эпиграфом из незаконченного на-
броска Пушкина «Марья Шонинг», в котором недавно осиротевшая героиня
размышляет о продаже семейного имущества. Произведение Кибирова можно
прочитать как выражение тревоги в ситуации, когда и презираемые официаль -
ные клише, и заветные культурные идеалы оказываются контингентными (слу -
чайными и относительными) перед лицом того семиотического двоения зре-
ния, которое было вызвано натиском капиталистической социальной системы.

Наконец, сцена из романа Пелевина знаменует собой заключительный
этап крушения советского жизненного мира, на котором голая произвольность
автономных социальных ценностей — будь то политических или эстетичес -
ких — уступает место всеохватной редуктивной логике рынка. и если первый
пример основывался на автономии эстетической, политической и экономичес -
кой ценностей (и поддерживал ее), то последний наглядно демонстрирует ее
опустошение капиталом.

Но то было тогда, а сейчас все иначе. В 1990-х годах на арбитраже делались
целые состояния, теперь же люди стремятся просто поддержать стоимость
своих акций и защитить свою долю рынка. Как эпоха трех миров, так и эпоха
ее последствий официально завершились. социалистического мира — а сле-
довательно, и какой-либо альтернативы единой глобальной капиталистичес -
кой системе — больше нет, и в значительной степени он превратно понимается
и искажается в памяти даже в тех обществах, где государственный социализм
господствовал десятилетиями. На интуитивном уровне вполне очевидно, что
соперничество социалистической и капиталистической систем за глобальное
доминирование поддерживало альтернативные режимы социальной жизни
и ценности. Что, возможно, менее очевидно — так это то, что сама онтология
социальной ценности внутри капиталистического мира зависела от существо-
вания его государственно-социалистического близнеца. Парадоксальным об-
разом именно существование мира социалистического реализма гарантиро-
вало реальность автономного искусства на Западе. именно существование
однопартийного правления наполняло внутренним содержанием многопар-
тийную демократию и либеральные свободы на Западе. Глобальное соревно-
вание двух миров проживалось и ощущалось не только на пограничных пунк-
тах или теат рах военных действий, но и на уровне клеточного метаболизма
общественной жизни.
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Напротив, в нашу эпоху гегемонного глобального капитализма единствен-
ной реальностью является единый глобальный рынок, и только он устанав -
ливает правильный смысл для всех прочих аспектов человеческой жизни. Чем
более интегрированным становится этот рынок и чем глубже он проникает
во все оставшиеся сферы человеческого опыта, тем менее возможным стано-
вится вообразить или постулировать инаковость. В сетях единого рынка цен-
ность постепенно редуцируется к своему экономическому смыслу и делается
все более абстрактной — больше не остается возможности «нащупать почву»
под ногами и убедить себя в том, что политическое событие, произведение ис-
кусства или человеческий жест есть нечто иное, нежели очередное проявление
капитала.

Назад в будущее

Каким образом из инаковости возникает будущее? и как арбитраж связан
с темпоральностью? Рассмотрим еще один, последний пример из эпохи холод-
ной войны — или, возможно, его следует рассматривать как продолжение на-
ших предыдущих примеров. В конце 1975 года леонард Шрётер, американский
адвокат Войновича, представил пакет документов для слушаний по вопросу
о международной «свободе писать и публиковаться». Эти слушания проводи-
лись Постоянным подкомитетом по расследованиям сенатского комитета по
правительственным операциям вскоре после подписания Заключительного
акта Хельсинкского совещания28. В материалах Шрётера подробно описыва-
лись исключение Войновича из союза писателей сссР, невозможность пуб-
ликовать его произведения в советском союзе и его преследования со стороны
КГБ. Эти документы заняли свое место в широком массиве других материалов,
представленных комитету, а также в показаниях американских издателей и
общественных деятелей, посвященных свободе слова во всем мире, включая
сами сШа.

среди вызванных для дачи показаний был знаменитый драматург артур
Миллер. Его биография пролегала от тесной связи в 1930–1940-х годах с Ком-
мунистической партией сШа (членом которой, впрочем, он никогда не со-
стоял) и левыми движениями — ко все большему и большему дистанцирова-
нию от радикальных левых в поздние годы. Подобно Фасту, в 1950-х годах он
был вызван для дачи показаний перед Комиссией по расследованию антиаме-
риканской деятельности, однако чудом избежал тюремного заключения. Мно-
гие моменты в биографии Миллера, лавировавшего между выдающейся ролью
в интеллектуальной и художественной жизни сШа и позицией критика аме-
риканской внешней политики, могут быть рассмотрены сквозь призму арбит-
ража. На протяжении всей своей карьеры Миллер вновь и вновь возвращался
к работе на стыке социалистического и капиталистического миров. Его вы-
ступление перед Постоянным подкомитетом сената по расследованиям —
весь ма показательный случай, ясно демонстрирующий тесную связь между
арбит ражем и режимом темпоральности эпохи холодной войны.
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В своих показаниях Миллер яростно критиковал соединенные Штаты за
установление и поддержку «южнокорейской диктатуры» и «длинного спис -
ка латиноамериканских диктатур», включая режим «мясника» аугусто Пино -
чета в Чили. однако его критика американской политики уравновешивалась
рассуждениями об интеллектуальной и художественной свободе в социалис -
тическом мире — главной теме обсуждения на этих слушаниях и во множест -
ве представленных для них материалов, включая дело Войновича. Миллер
призвал сШа «отмыть собственные руки» именно для того, чтобы занять ту
высокую моральную позицию, которая необходима, чтобы требовать облег -
чения участи для «целого поколения писателей» в Чехословакии, кото рым
«запрети ли публиковать свои труды, а их неоконченные рукописи были сме-
тен ы с их рабочих столов тайной полицией», а также для других людей
во всем социалистическом мире, аналогичным образом лишенных свободы
слова29. иными словами, сами показания Миллера представляли собой фор -
му арбит ражной сделки. Как и Войнович, Миллер использовал политические
пресле дования социалистических художников и интеллектуалов для гене   -
риро  ва ния смысла и ценности на капиталистическом Западе. Разумеется,
в отли    чие от Войновича, мотивация Миллера была не экономической (он не
из вле  кал никакой прямой материальной выгоды из своего выступления), а по -
 литичес кой. он совершенно очевидно «делал это не ради денег». он кон -
 вертиро вал подавленное свободное слово и эстетическое выражение в со -
 циалисти  ческом мире не в экономическую ценность, а в политический смысл.
Показания Миллера еще раз демонстрируют, как арбитраж эпохи холод -
ной войны пускал инаковость в циркуляцию внутри самой клеточной струк -
ту ры либерального капи талистического общества. Государственный социа-
лизм был той РНК, с помощью которой воспроизводилась ДНК либерального
общест ва.

однако показания Миллера обнаруживают также зависимость темпораль-
ности от ресурса социальной инаковости. Каркас выступления драматурга со-
ставляли прогнозы относительно глобального исторического развития. Как
он пояснил: «…жить — значит меняться, и подлинная политика либо направ-
ляет будущее к справедливости, либо уводит от нее, ведет либо к уважению
челове ческой личности, либо прочь от него»30. Разрядка во имя мира была
прекрасной инициативой, однако нельзя было допустить, чтобы она служила
исключительно сохранению статус-кво, иначе угнетенные всего мира оказа-
лись бы обречены на «долгое будущее, в котором малым народам в особен -
ности придется довольствоваться толикой благополучия, в обмен на которую
их души будут вырваны — тихо, безжалостно, и все это ради благого дела: мира
между гигантами»31. В заключение Миллер призвал интерпретировать Хель-
синкские соглашения как призыв к укреплению «фундаментальных гарантий
человеческой свободы по обе стороны» железного занавеса, с тем чтобы со-
единенные Штаты могли «доказать перед собственными гражданами и всем
миром, что их мощь существует не только для того, чтобы сделать мир безо -
пасным для американского бизнеса, но и для того, чтобы ускорить эволю цию
человечества навстречу достойному уважению к человеческой личности. <...>
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Перед нами тоже лежит долгий эволюционный путь, и никто не знает этого
лучше, чем мы сами»32.

Показания Миллера — как и в целом эти слушания Постоянного подко -
митета сената по расследованиям, на которых звучали и другие подобные за-
явления, — иллюстрируют тесную взаимосвязь между ориентированностью на
будущее и глобальным соревнованием эпохи холодной войны, которое было
внедрено в западную социальную жизнь посредством множественных процедур
арбитража. и это не просто следствие удобства и привычности общего большого
нарратива о конфликте и соперничестве, а результат глобальных метаболиче-
ских процессов обмена социальной ценностью в те годы. Главным предметом
этих слушаний было подтверждение неотъемлемой и нередуцируемой ценно-
сти политических и эстетических свобод — автономии эстетических и полити-
ческих ценностей, которая стала осязаемой и отчетливой благодаря примеру
социалистического мира. Миллер решительно протестовал против предположе -
ния, что соединенные Штаты «просто ведут дела» с подопечными режимами:

Давайте вести дела — в максимальных объемах и везде, где это только возмож -
но, — не забывая при этом заботиться о нашей военной обороне. Внутренние дела
других стран не подлежат нашему суду, равно как и они не вправе судить нас. та-
ков аргумент, на котором зиждется политика разрядки. он ясен, лаконичен и убе-
дителен. Единственная проблема с ним состоит в том, что он игнорирует факты.
Мы не просто ведем дела с теми или иными странами. Мы, по сути, организовали
финансовую блокаду правительства альенде в Чили, и наше влияние сыграло ре-
шающую роль в его свержении, расчистив путь для нынешней кровавой дикта-
туры, которой мы теперь оказываем помощь. Мы не просто ведем дела с южно-
корейской диктатурой, которая упразднила все демократические гарантии,
которыми когда-то располагал ее народ.

В аргументации Миллера автономная природа политической, эстетической и
экономической ценности выступала той осью, вокруг которой выстраивался
его прогноз внеэкономического предвосхищения ориентированности на буду-
щее. инаковость, генерируемая в арбитражных процедурах, продуцировала
эту ориентированность на будущее и лежала в ее фундаменте.

В заключении своей монографии адкинс замечает, что «в эпоху денег гра-
ницы между политическими интервенциями и экспансией и функциониро -
ванием финансов очень часто оказываются размытыми и неотделимыми друг
от друга»33. В статье 2015 года, в которой он заново развернул и обновил свой
диагноз современности как эпохи постмодерна, Джеймисон отмечал «раство-
рение и прошлого, и будущего, своего рода современное заточение в настоя-
щем», которое он соотносил с «нынешними фьючерсами на деривативы — да
и вообще с фьючерсами финансового капитала, захваченными тем порочным
циклом, в силу которого капитализм не может существовать, если он не про-
должает расти и накапливаться, расширяться и производить все новый капи-
тал из собственных операций»34.

Подобные цитаты возвращают нас к тезису о коллапсе темпоральности
по мере разрастания капитализма в нашу эпоху — в его глобальной экспансии,
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в его колонизации человеческого опыта на все более молекулярном уровне,
в усложнении его процессов. однако экспансию капитализма и сопутствующие
ей эффекты для темпоральности следует рассматривать также в соотнесении
с теми социальными мирами, за счет которых эта экспансия совершалась. Не-
зависимо от того, понимается ли исчезновение государственного социализ ма
как катастрофическая утрата или как торжество либеральной идеи, сама струк-
тура либерального общества и его институтов в том виде, в каком они сущест -
вовали в XX веке, зависела от их структурной интеграции с социалистическим
миром.

лиотар писал, что большой нарратив утратил «своего великого героя, свои
великие опасности, свои великие странствия, свою великую цель»35. с точ ки
зрения западных капиталистических обществ к этому перечню сущест вен -
ных утрат можно добавить и «своего Великого Другого». Как я пытался пока-
зать, крушение государственного социализма не просто увеличило террито-
рию, подпавшую под власть капиталистической системы. оно также означало
исчез новение социальной инаковости, имевшей критическое значение для
поддер жания социальных институтов и воображаемого капиталистического
обществ а.

именно утрата этой другой сцены оставила нас подвешенными в сингу-
лярном мире, лишенном всякой внешней точки опоры, на которой можно
было бы утвердить независимый смысл любой формы социальной ценности —
эстетической, политической, религиозной или какой-либо иной, — вокруг ко-
торой мог бы организовываться и проецироваться временной опыт. Без нее
мы оказываемся в руках «дельца и экономиста», способных вызвать к жизни
лишь «краткосрочную ориентированность на будущее, организованную вокруг
категорий успеха или неудачи, которые, по-видимому, не имеют особой реле-
вантности для более крупных человеческих коллективов»36. Мы также оста-
емся без ресурсов, необходимых для противостояния деградации политичес -
кой жизни и мировых событий, когда их приводит в движение одна лишь
экономическая рациональность.

В своем анализе последствий постмодернистского сжатия времени и про-
странства в эпоху транснационального капитала и гибкого накопления Харви
предостерегает от опасностей враждебной контрреакции: «…имеется множест -
во признаков того, что локализм и национализм усилились именно потому,
что в условиях всех тех сдвигов, которые предполагает гибкое накопление,
мест о по-прежнему обещает ту безопасность, к которой все стремятся. Воз -
 рождение геополитики и веры в харизматическую политику слишком хорошо
укладывается в эту логику»37.

В финале своей статьи «Конец истории?» Фукуяма говорит о «сильной но-
стальгии по тому времени, когда история еще существовала», по «готовности
рискнуть жизнью ради чисто абстрактной цели» и по «всемирной идеологи-
ческой борьбе, пробуждавшей дерзновение, мужество, воображение и идеа-
лизм». В заключение он отмечает: «Возможно, сама эта перспектива веков
скуки в конце истории послужит тому, чтобы история началась заново»38.
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Нынешняя политическая жизнь и геополитический конфликт подтвер-
ждают и одновременно опровергают подобные прогнозы — причем весьма не-
утешительным способом. Нынешняя эпоха войн между соперничающими дер-
жавами-гегемонами, движимая конкуренцией с нулевой суммой за ресурсы,
территории и деньги, неизбежно разочарует всех, кто надеялся, что триумф
глобального капитализма приведет к вечному миру.

Конструирование альтернативных историй и онтологий обращенными
в прошлое политическими режимами, наделяющими слова противополож-
ным смыслом по разные стороны линии фронта, дабы мобилизовать населе-
ние на военные авантюры, — это судорожный и циничный поиск инаковости
там, где ее нет; поиск, задействованный для того, чтобы поддержать видимость
цивилизационных идеалов или политических принципов там, где на самом
деле они отсутствуют.

Вместо этих патологических форм ностальгии по социальному порядку
XX века или еще более раннего времени у нас остается лишь одна возмож-
ность: прорабатывать настоящее по направлению к непредсказуемому будуще -
му, присоединившись к персонажам Кети Чухров, мечтающим о «мире, в кото -
ром не будет стен». Путь к этому миру лежит через освобождение политической
и эстетической ценности от экономической жизни, однако механизмы такой
эмансипации в нашу эпоху глобального капитализма еще только предстоит
открыть.

Перевод с английского Алексея Порвина
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