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За последние несколько лет в теории исторического знания оформился замет-
ный и устойчивый интерес к теме будущего, который трудно не воспринимать
как симптоматический, даже если сразу не вполне ясно, симптомом чего имен -
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The article reconsiders the category of the possible
in contemporary theory of history. It argues that mo -
dern historical thought identified the possible with
the future, linking it to the idea of progress and ex-
pectations of social change. The crisis of this model,
however, reveals that the possible cannot be reduced
to the future alone and is also connected to the past,
which retains its incompleteness, contingency, and
hidden alternatives. From this perspective, history
appears not as a description of irreversible facts, but
as a practice of engaging with the historically pos -
sible, uncovering unrealized potentials of the past in
the present. 
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но он является. Напрашиваются два объяснения. Одно из них состоит в том,
что представления о будущем, производимые разнообразными практиками его
ожидания, предвидения, прогнозирования и планирования, неизбежно уста-
ревают, становясь законным предметом исторического анализа и пополняя тем
самым ресурс «прошедшего будущего», о котором столь плодотворно рассуж-
дал в свое время Райнхарт Козеллек1. Однако такое объяснение, будучи слиш-
ком общим, слабо коррелирует с ситуацией, сложившейся в теории истории на
рубеже XX и XXI веков. Здесь на передний план выходит проблема кризиса
«модерного режима историчности», заставлявшего мыслить настоящее как пе-
реходное состояние между прошлым и будущим. В условиях провозглашенного
Франсуа Артогом презентизма настоящее перестает служить моментом пре-
образования будущего в прошлое и, становясь самодовлеющим, затрудняет их
объективную дифференциацию, проводимую прежде в терминах необратимых
социальных изменений. Всякая такая дифференциация, обнару жив свою уко-
рененность в настоящем, неизбежно оказывается виртуальной, контингентной
и неокончательной — именно эти свойства характеризуют современную жизнь,
в которой история не столько удостоверяет действительность произошедших
изменений, сколько выступает в качестве практики управ ления возможным.
В этой статье я собираюсь показать, что будущее следует понимать не как си-
ноним возможного, а лишь как одну из его исторически специфических форм.

Кризис модерной историчности обнажил ранее нечасто обсуждавшуюся за -
ви симость исторического прошлого от воображаемого будущего. Как по казы  вают
в своих работах Франсуа Артог, Ханс Ульрих Гумбрехт и Алейда Ассма н2, ха рак-
тер  ное для презентизма сокращение дистанции в отношении к прошлому обя  за -
тель но сопровождается утратой нормативного горизонта буду щего, обес пе  чивае-
мого различными идеологиями прогресса. Иными словами, будущее, гаран     тиро-
ванное идеей прогресса, задавало дистанцию в отношении к прошлому, помо  гая
настоящему находить свой raison d’être в зазоре между ними. Когда же бу  ду -
щее (после условного 1989 года) перестает поддерживать долговременные ожи-
дания, съеживаясь до потребностей «сего дня», прошлое «выходит из берегов»,
лишая настоящее надежных эпистемических средств для (само)определения.

Поэтому внимание к теме будущего в современной теории истории говорит
о многом. И прежде всего о неравенстве настоящего самому себе — о потреб-
ности в такой перспективе, которая позволяла бы ему выходить за пределы
собственной актуальности, соотносясь с тем, что могло бы или еще может

произойти. И поскольку будущее прежде всего продолжает ассоциироваться
с такой перспективой, встает вопрос: можем ли мы помыслить его как-то ина -
че, чем это предусматривает модерная парадигма? Это чрезвычайно непростой
вопрос, учитывая, что известное нам понятие будущего возникает в эпоху мо-
дерна. До модерна его попросту не было3.
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1 Koselleck R. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt a.M.:
Suhrkamp, 1979.

2 Hartog F. Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris: Seuil, 2003;
Gumbrech t H.U. Unsere breite Gegenwart. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2010; Ассман А.

Рас па  лась связь времен? Взлет и падение темпорального режима Модерна / Пер.
с нем. Б. Хлеб   ни кова; пер. английских цитат Д. Тимофеева. М.: Новое литературное
обозрение, 2017.

3 Лусиан Хёльшер, один из наиболее авторитетных специалистов в этом вопросе,
утверждает, что модерное представление о будущем формируется не ранее XVII века, 



«Исторические будущие»

Амбициозный проект «Исторические будущие», инициированный Золтаном
Болдижаром Симоном и Мареком Таммом на страницах журнала «History and
Theory» и ставший площадкой для высказываний многих известных ученых,
был задуман специально, чтобы найти ответ на этот вопрос4. Как заявляют
в своей программной статье Симон и Тамм, сегодня нам приходится иметь
дело с будущим, которое совершенно не похоже на будущее модерна. Если по-
следнее сохраняет свою связь с прошлым — проистекает из него, ожидается,
прогнозируется и т.п., — то нынешнее будущее утрачивает эту связь. Они назы -
вают такое будущее «разомкнутым» (disconnective). Оно наступает не посте-
пенно, но заявит о себе внезапно и приведет жизнь людей в совершенно небы -
валое состояние, к которому нельзя подготовиться заранее. Иллюстрируя такое
будущее, соавторы отсылают к сценариям техногенных катастроф, неконтро-
лируемого развития искусственного интеллекта, эксцессам глобального по-
тепления, глобальным пандемиям, радикальным биотехнологическим вмеша-
тельствам в человеческую природу и т.п.:

Ни одно из этих будущих невозможно осмыслить  в рамках классического исто-
рического мышления, главным направлением в котором считалось совершен-
ствование человеческого общества5.

Суммирующий взгляд на будущие подобного рода предлагают современные
теории Антропоцена, где непредумышленные изменения условий человече-
ского существования достигают планетарного масштаба. 

Но как это ни парадоксально, несмотря на заявленный «разрыв» с про-
шлым, эти катастрофические сценарии, по словам Симона и Тамма, «реакти-
вируют прежние исторические будущие»6. И хотя соавторы не объясняют, как
это происходит, и не дают четкого определения понятию «исторических буду-
щих», в целом из их текста становится ясно, что «разомкнутые будущие» не
вытесняют бесповоротно своих модерных предшественников, а продолжают
сосуществовать с ними, образуя причудливые синхронические альянсы. Соз-
дается впечатление, что главная задача статьи, несмотря на присутствующую
в ней полемическую заостренность в отношении модерного историзма, со-
стояла в том, чтобы утвердить идею многовариантного будущего. Это впечат-
ление усилится, если обратить внимание на то важное место, которое уде-
ляется в этом тексте теме модальности исторических будущих:
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когда в новоевропейских языках появляется соответствующее существительное
в един ственном числе. Понятие будущего является производным от идеи универ-
сального мирового времени, которое формируется в тот же период (см.: Hölscher L.

Die Entdeckung der Zukunft. Göttingen: Wallstein Verlag, 2016; Hölscher L. The Disco-
very of the Future in Early Modern Europe // Archiv für Begriffsgeschichte. 2022. Bd. 64.
H. 2. S. 92–110. См. также: Ландвер А. По эту сторону истории: в защиту другой исто -
риографии. М.: Новое литературное обозрение, 2026. С. 161–183).

4 См. описание проекта на веб-портале журнала «History and Theory» (URL: https://
historyandtheory.org/historical-futures).

5 Симон З.Б., Тамм М. Исторические будущие / Пер. с англ. А. Шейдовой // Историки
о будущем: сб. ст. / Сост. А. Олейников. Рига: Überbau, 2026. С. 21.

6 Там же.



Под понятием модальности и модальностей мы имеем в виду множество возмож-
ных (но не обязательных) вариантов будущего, которые фигурируют в разных со-
циальных и культурных практиках в одно и то же время7.

Другими словами, под модальностью здесь понимаются практики, которые
закреп ляют определенную культурную семантику будущего. Симон и Тамм
выделяют три типа таких практик: переходы от прошлого к будущему, прак-
тики предвосхищения и регистры интерпретации. Я не буду останавливать -
ся на их подробном разборе, поскольку здесь это не входит в мою задачу.
Мне достаточно подчеркнуть, что уже одно обращение к теме модальности —
к тому, как различные «исторические будущее» соприсутствуют в культуре
и соци уме, — заставляет усомниться в том, что т.н. «разомкнутые будущие»
Антро поцена делают нашу нынешнюю ситуацию настолько беспрецедент -
ной, что бы «ее нельзя было понять в рамках классического исторического»8,
т.е. модерного мышления. Без него трудно обойтись, коль скоро речь идет
об ансамб ле «исторических будущих», в котором оно продолжает играть
свою роль.

Более того, по моему убеждению, весь проект картографирования «исто-
рических будущих» Симона и Тамма остается в пределах модерного историз -
ма, поскольку строится на предпосылке, что «ключевой элемент переходной
связи между (воспринимаемым) прошлым и (предвосхищаемым) будущим
является изменение (курсив мой. — А.О.)9. Даже если в случае «разомкнутых
будущих» изменению приписывается катастрофический характер, оно со -
храняет смысл социальной трансформации, служащей эпистемологичес -
кой матрицей модерной исторической науки. Как показал в своей работе
гречес кий теоретик истории Антонис Лиакос, эта матрица является продук-
том синтеза утопичес кого и исторического мышления, которые после перво -
начально го отчуждения — пришедшегося на XVI–XVII века, когда идеальные
общества мыслились вне истории, а сама история не допускала радикальных
пере мен в жизни людей, — начинают движение навстречу друг другу. Это
сближение сначала приводит к появлению эухронии, а затем — к «темпора-
лизации утопии»10 и формированию идеи прогресса. Благодаря союзу с уто-
пией исто рия превращается в науку о качественных социальных изменени -
ях, ведущих к луч шему будуще му. Причем с определенного момента — за
которым трудно не усмотреть реша ющего влияния Лейбница11 — это дви -
жение уже «не считается делом выбо ра, а понимается как необходимое усло-

вие жизни и истории»12. В XVIII–XIX веках от прогресса становится невоз-
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7 Там же. С. 32.
8 Там же. С. 21.
9 Там же. С. 33.
10 См. также: Koselleck R. Die Verzeitlichung der Utopie // Koselleck R. Zeitschichten. Stu-

dien zur Historik. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000. S. 131–149.
11 Согласно Роберту Нисбету, который, в свою очередь, опирается на Артура Лавджоя,

прогресс является «темпорализацией» «Великой цепи бытия»: «И никто не имеет
большего отношения к этой темпорализации, чем великий Лейбниц» (Нисбет Р.

Прогресс: история идеи / Пер. с англ. под ред. Ю. Кузнецова и Гр. Сапова. М.: ИРИСЭН,
2007. С. 250).

12 Лиакос А. Утопическое и историческое мышление: взаимодействия и взаимопере-
ходы / Пер. с англ. М. Заговоры // Историки о будущем: сб. ст. / Сост. А. Олейников.
Рига: Überbau, 2026. С. 173.



можно уклониться, поскольку он уже мыслится как естественная эволюция13.
В такой ситуации, по словам Лиакоса, «история становится незаменимой для
исследования необходимых условий и сроков пере хода от старого общества
к новому»14. Продолжая мыслить «разомкнутые» будущие в режиме такого
перехода, Симон и Тамм его драматизируют, придавая ему форму непред-
умышленного катастрофического события, но это не отменяет его транзи-
тивной логики. Чтобы в этом убедиться, я предлагаю внимательнее пригля-
деться к понятию события, играющему ключевую роль в других работах этих
авторов.

Событие и изменение

Соглашаясь с Артогом в том, что сегодня мы наблюдаем кризис модерного
режи ма историчности, Симон и Тамм тем не менее отказываются признавать
полное поглощение будущего настоящим при презентизме. Историческое вре -
мя, как утверждает Симон в одной из своих статей, нельзя представить без бу-
дущего, которое отлично от прошлого и настоящего15. Однако до сих пор оно
мыслилось в составе политических проектов, основанных на идее непрерывно -
го и поступательного развития. Эти проекты не предусматривали по-настояще -
му радикальных изменений условий человеческого существования, которые
стали возможны только теперь в виде различного рода биотехнологических
и экологических трансформаций и нуждаются для своего осмысления в со -
всем ином типе истории, которую Тамм называют событийной (evental). Она,
в част ности, более всего подходит для написания истории из перспективы
пост гуманистических и трансгуманистических будущих:  

Каковы основные эпистемологические последствия трансгуманистического бу-
дущего для понимания истории? Берусь утверждать, что, во-первых, нам при-
дется отказаться от историцистского представления о непрерывной, девелоп -
ментальной и процессуальной истории. Опираясь на работы Золтана Болдижа ра
Симона, я считаю, что нам необходимо развить концепцию событийной исто-
рии — нового представления об истории как о последовательности разрывов,
а не непрерывности. «Событийная история» должна пониматься как широкое по-
нятие, охватывающее все формы исторической неконтинуальности, включая рез-
кие, разрывные и взрывные трансформации, но не сводясь к ним. В то время как
процессуальная история создает иллюзию линейного и причинно-следственного
потока исторического времени, исключающего все непредсказуемые и разруши-
тельные элементы, в событийной истории крайне важно концептуализировать
ход истории как серию непредсказуемых и беспрецедентных изменений16. 
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13 Замечательный историк утопической мысли Бронислав Бачко определяет прогресс
как «антиутопическую утопию». См.: Baczko B. Utopian Lights: The Evolution of the
Idea of Social Progress. New York: Paragon House, 1989. P. 130. 

14 Лиакос А. Утопическое и историческое мышление: взаимодействия и взаимопере-
ходы. С. 171.

15 Симон З.Б. Трансформация исторического времени: процессуальные и событийные
темпоральности / Пер. с англ. А. Запольской // Логос. 2018. Т. 31. № 4. С. 224.

16 Tamm M. Future-Oriented History // Historical Understanding: Past, Present, and Futu -
re / Ed. by Z.B. Simon, L. Deile. London; New York: Bloomsbury Academic, 2022. P. 137.



В основании концепции событийной истории, с которой выступает Тамм, ле-
жит разработанная Симоном теория исторического события. Наиболее развер -
нуто она представлена в двух его книгах: «История во времена бес прецедент -
ного изменения»17 и «Эпохальное событие»18. В первой работе он определяет
событие как форму, в которой заявляет о себе «беспрецедентное изменение»
биотехнологического и экологического характера. Эта форма, по его словам,
«бросает вызов всем предшествующим мыслительным схемам»19. Ее уни каль -
ность в том, что она изменяет не столько отдельные состояния или свой ст  ва
субъекта, сколько его самого — то есть его идентичность. Поскольку исто рия
человечества до сих пор понималась как процесс социально-политичес ких
трансформаций, Симон делает сильный акцент на том, что известные ему
поли     тические теории «самопровозглашенных левых» демонстрируют не   спо -
соб ность помыслить «беспрецедентное изменение» с надлежащей ради  каль -
нос тью, обнаруживая тем самым свою глубокую зависимость от модер ной деве   -
ло пментальной историчности. Даже те из них, кто, как Ж. Деррида, Ж.-Л. Нан  си
или А. Бадью, больше не испытывает иллюзий в отношении прог ресса, но про-
должает сохранять верность идеалам эмансипации, остаются в плену процессу -
ального видения истории. При этом Симон, по-видимому, не видит серьезной
проблемы в том, что его собственная теория оказывается уязвимой для тех же
упреков. В эпилоге он признается, что его «беспрецедентное изменение» сле-
дует понимать как изменение, происходящее с течением времени (change over

time), и что тем самым он опирается на «конвенциональное процессуально-
девелопментальное» видение истории20. Ему приходится опирать ся на него
«из прагматических соображений», поскольку новая «событийная чуткость»
(evental sensiblity) остается небывалым и все еще недоступным для понима -
ния явлением.

В другой книге Симон, развивая свою мысль о том, что событие может счи-
таться историческим лишь постольку, поскольку оно изменяет действитель-
ность, в которой происходит, предлагает любопытную шкалу исторических со-
бытий, ранжированных по степени привносимой ими новизны. Наибольшим
«трансформационным потенциалом» обладают для него те события, которые
он называет «эпохальными». Они производят «беспрецедентные изменения»,
т.е. не просто меняют реальность, в которой происходят, но создают совершен -
но новую реальность. Примерами таких эпохальных событий для Симо на вы-
ступают Антропоцен (который, даже если он еще не наступил, обещает ради -
каль но изменить мир, в котором мы живем) и т.н. «седловое время» (Sattel zeit),
то есть период становления модерного исторического сознания, сформировав-
шегося, согласно Райнхарту Козеллеку, между 1750 и 1850 годами. Симон не-
однократно делится в этой книге своими сомнениями в том, что такого рода
события можно продолжать называть «историческими» ввиду их «гиперисто-
рического трансформационного характера». Но как бы он ни решился их на-
зывать в конечном счете, одно их упоминание позволяет лучше понять, что
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Симон имеет в виду под условно нормальными историческими событиями. Он
разделяет их на две категории: discontinuous и continuous historical events.

К первым относятся события, которые «вносят разрыв в реальность, добав -
ляя в нее ранее не существовавшие элементы»21. Их примером служит Фран-
цузская революция в интерпретации американского социолога Уильяма Х.
Сьюэлла-Младшего — событие, вызвавшее к жизни новое понимание револю-
ции и народного суверенитета как источника легитимной власти. Ко вторым
от носятся события, которые, «хотя и приводят к перелому» (например, отдель-
ные сражения в составе войн), «не выходят за пределы существующего поряд -
ка вещей»22. И, наконец, события с нулевым «трансформационным потенциа-
лом», не производящие никаких видимых изменений, представлены в работах
Хейдена Уайта о кризисе историографической репрезентации в XX веке23. Си-
мон предпочитает называть эти события «аисторическими», поскольку, бу-
дучи травматическими, они свидетельствуют о неспособности избавиться от
прошлого, застрявшего в настоящем, и «двигаться дальше вперед»:

Не связанное с социетальным опытом времени как историческим и изменчивым,
травматическое событие принадлежит изолированному прошлому, продолжаю-
щему жить в настоящем24. 

В работах Симона содержится множество спорных утверждений, которые я не
могу здесь комментировать сколько-нибудь подробно. Достаточным будет
cказать следующее. Ему так и не удается, не впадая в противоречие, обосновать
ни принципиальное различие между «процессуальной» и «событийной чут-
костью», ни идею «беспрецедентного изменения», лежащую в основании его
теоретического подхода. «Событийная чуткость», поскольку она трактуется
как изменение, произошедшее во времени, выглядит как эпизод в дальнейшем
развитии «процессуальной чуткости», а беспрецедентное изменение, если не
говорить о нем как о «гиперисторическом», т.е. как о явлении едва ли не апо-
калиптического порядка, оказывается в одном ряду с discontinuous historical

events, побуждая тем самым уточнить, какую позицию занимает Симон в со-
временных дебатах о природе исторического события.

Событие и контингентность

Как нетрудно заметить, подход Симона очень хорошо вписывается в опреде-
ленный тренд, который начал складываться в теории социального и гумани-
тарного знания примерно с 1970-х годов и был направлен на освобождение
сингулярного события от редукции к глубинным социальным структурам
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или процессам «большой длительности». Работы Уильяма Сьюэлла, у которого
Симо н заимствует идею «трансформационного потенциала» исторического
события, занимают видное место в этом движении. В своей известной статье
о взятии Бастилии25 Сьюэлл показал, что стихийное возмущение парижан
14 июля 1789 года превратилось в историческое событие, поскольку запустило
цепь изменений, которые привели к трансформации структур политической
легитимности. Важной его заслугой принято считать преодоление господство-
вавшей в исторической социологии склонности к телеологии и связанного
с ней пренебрежения событиями, которые считались не более чем «маркерами
на пути к неизбежному будущему» и «только эффектами, но никогда не при-
чинами изменений»26. Согласно Сьюэллу, «события можно определить как от-
носительно редкий подкласс происшествий, которые значительно трансфор-
мируют структуры. Соответственно, событийная концепция темпоральности

принимает в расчет трансформацию структур посредством событий» (курсив
мой. — А. О.). Такая темпоральность, по словам Сьюэлла, предполагает гло-
бальную контингентность, «которая характеризует не только поверхность, но
также ядро и глубину социальных отношений. Контингентные, непредвиден-
ные и принципиально непредсказуемые события могут отменять или изменять
кажущиеся наиболее устойчивыми исторические тенденции»27. При этом меж -
ду двумя основными свойствами события — их контингентностью и способ-
ностью трансформировать структуры — возникает напряжение28, которое раз-
решается у Сьюэлла в пользу понятия структуры, что находит выражение
в таких, к примеру, утверждениях: «…понять и объяснить событие — значит
конкретизировать, какие структурные изменения оно вызывает, и определить,
какие структурные изменения были осуществлены», или «ключом к адекват-
ной теории события является крепкая теория структуры»29. Другими словами,
Сьюэллу приходится сильно ограничивать принцип контингентности события,
чтобы подчеркнуть его трансформационный потенциал.

Таким образом, здесь, как и в случае с концепцией «событийной чуткости»
Золтана Болдижара Симона, мы сталкиваемся с одной и той же проблемой:
пока событие мыслится в рамках каузальной логики как переход — сколь
угодно радикальный — от одного темпорального состояния к другому, оно не
становится самостоятельной категорией, поскольку неизбежно демонстрирует
свою вторичность по отношению к тем инстанциям (процессам и структурам),
которые призвано релятивизировать. Но можно ли помыслить событие ина -
че, вне логики перехода или трансформации? Как показывает в одной из сво -
их ра бот нидерландский философ Герт-Ян ван дер Хейден, чтобы добиться
этого, нам нужно всерьез отнестись к контингентной стороне события. Соглас -
но его определению, «“событием” не называют то, что просто случается или
проис ходит в мире. Скорее, событие — это понятие, созданное для того, чтобы
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мыслить альтернативу принципу достаточного основания (sufficient reason)»30.
Вве денный Лейбницем для обоснования фактических истин, этот принцип
удостоверяет онтологическую легальность произошедших событий и служит
для нейтрализации их контингентности. Если все имеет достаточное основа-
ние, то все, что было ранее, не могло не произойти, поэтому прошлое ста -
новится обоснованным, необратимым и фактически необходимым. Но если
исходит ь из неустранимой контингентности всего происходящего, значит при -
зна вать возможность иных порядков и отношений, причем не только тех,
кото рые могут еще появиться в будущем, но также и тех, которые могли бы

появить ся в прошлом. Более того, последние получают преимущество, если,
вслед за Джорджо Агамбеном, мыслить контингентность как потенциальность,
которая несводима к актуализации. Тогда прошлое перестает подтверждать
неизбежность определенного хода событий и указывает на возможность их
иного развития. Вот как это происходит в момент воспоминания в описании
Агамбена:

Воспоминание восстанавливает возможность прошлого, делая неисполненным
то, что было, и исполняя то, чего никогда не было. Воспоминание — это не то, что
про изошло, и не то, что не произошло, а, скорее, их потенциализация, их ста нов -
ление возможным снова. Именно в этом смысле Бартлби31 ставит прошлое под во-
прос, зовя его заново, — не просто для того, чтобы искупить то, что было, заста вить
его снова существовать, но, скорее, чтобы снова придать ему потенциальност ь...32

В этих условиях — в ситуации никогда не достаточного основания, когда со-
бытие освобождается от пут установленного факта и становится мыслимым
в своей потенциальности, — возникает запрос на адекватную форму истори-
ческого настоящего, которое не стремится утвердиться в своей актуальности
за счет завершенного прошлого, но способно узнавать себя в его неисполнен-
ных проектах.

Управление возможным

Другими словами, речь идет о настоящем, чей горизонт открыт не только в сто-
рону будущего, но и в сторону прошлого, которое может быть ничуть не менее
контингентным и непредсказуемым. Именно такую концепцию настоящего
предлагает в своих работах немецкий теоретик истории Ахим Ландвер33. Он
строит ее на базе теории социальных систем Никласа Лумана, согласно кото-
рой настоящим является то, что происходит одновременно34. Как устроено ис-
торическое настоящее, по Ландверу, более подробно я постарался объяснить
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в другом месте35. Здесь мне будет достаточно обратить внимание на следую-
щее. Ландвер стремится преодолеть ту установку, которой Симон и Тамм при-
держиваются по умолчанию. Событие, с его точки зрения, не тождественно из-
менению с течением времени, а настоящее не является тонкой мембраной,
что натянута между прошлым и будущим:  

Настоящее также не является просто точкой перехода, в которой, согласно ли-
нейному пониманию времени, будущее превращается в прошлое. <…> Настоящее
понимается, скорее, как узел, как место во времени, где организуются отношения
присутствующе-отсутствующих времен. <…> Поэтому настоящее следует пони-
мать как временну́ю связь, в которой события все еще доступны. Настоящее —
это место во времени, где вещи еще обратимы (курсив мой. — А.О.)36.

Вопрос доступности вещей и событий находится в ведении тех, кто берет на
себя за них ответственность. Решение о недоступности будет означать снятие
ответственности, изъятие их из порядка настоящего и перевод в разряд отсут-
ствующих — прошлого или будущего. Это решение принимается всякий раз
заново и никогда не является окончательным. Поэтому всякий раз заново уста-
навливаются хроноференции, связывающие настоящее с различными про-
шлыми или будущими и регулирующие тем самым область его присутствия: 

Такое понимание настоящего привело бы и к расширению сферы контингентно-
сти при работе с отсутствующим временем. Ведь не только будущее чревато кон-
тингентностью, поскольку хорошо известно, что мы крайне мало знаем, что оно
может предложить. Прошлое тоже становится контингентным, коль скоро оно
больше не является надежным местом хранения знаний и завершенных событий,
но, напротив, само наделено непредсказуемостью. Ведь в настоящем никогда
нельзя быть до конца уверенным, какие отношения и с каким прошлым будут
установлены — и какое именно прошлое впервые начнет «быть»37.

В этой логике событием следует считать появление нового настоящего, кото-
рое заявит о себе, создавая новые и отменяя прежние хроноференции. Впро-
чем, об «отмене» стоит говорить весьма условно и осторожно. Настоящее, по
Ландверу, — скорее модальная, чем темпоральная категория. Это действитель-
ность, утверждающая себя за счет возможностей, которые не сходят на нет, дав
ей сбыться, а продолжают составлять ее несущую конструкцию:

В исторической перспективе для этого явления было найдено выражение «айс-
берг истории», лишь вершина которого выдается на поверхности очевидного, а
остальное скрыто под водой и существует как виртуальная или латентная исто-
рия. Опираясь на понятийный аппарат Никласа Лумана, можно сказать, что это
субакватическое — больше чем просто отсутствие, это «поддерживающее, несу-
щее» отсутствие. И несущая способность отсутствующего выражается в том, что
оно формирует фундамент пока не реализованных возможностей38.
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Поэтому Ландвер предлагает посмотреть на историографическое предприятие
не как на установление фактической истины, но как на «зондирование области
возможного, исследование в области скрытого», которое позволяет событию
сбыться39. Хороший историк должен обладать развитым чувством возмож-

ного — примерно таким, каким мы находим его в описании Роберта Музиля:

Кто обладает им, тот, к примеру, не скажет: случилось, случится, должно слу-
читься то-то и то-то; нет, он станет выдумывать: могло бы, должно бы случиться
то-то и то-то, хорошо бы случиться тому-то; и если ему о чем-нибудь говорят, что
дело обстоит так-то и так-то, он думает: ну, наверно, оно могло бы обстоять и
иначе. Таким образом, чувство возможности можно определить как способность
думать обо всем, что вполне могло бы быть, и не придавать тому, что есть, боль-
шую важность, чем тому, чего нет40.

И, кажется, именно такое чувство было у «отца истории» Геродота, который
уже в Античности приобрел репутацию изощренного выдумщика (за что и был
сослан Лукианом на Острова нечестивых41), поскольку считал своим долгом
передавать все, что ему рассказывали, оставляя за читателем право судить, как
оно было на самом деле:

Геродот предлагает нам неоднозначность исторической истины, но это не делает
его лжецом. Геродот оставляет прошлое в том пространстве возможностей, кото-
рое оно само таит в себе42.

Этот пример вновь дает повод вспомнить Золтана Болдижара Симона и его ка-
тегоризацию событий, где концепция травматического события Хейдена Уайта
заслужила определения «аисторической», поскольку она не имеет дело с из-
менением в направлении будущего, но говорит о неспособности избавиться
от прошлого, продолжающего жить в настоящем. Симон не хочет видеть, что
собы тие, по Уайту, не происходит с течением времени и не предполагает от -
чуждения прошлого от настоящего. Так же, как и у Ландвера, оно происходит
в настоящем, связывая его с теми прошлыми, в которых оно себя узнает и ощу-
щение сопричастности с которыми испытывает43.

Возможность и агентность

Ландвер — не единственный автор, разрабатывающий тему исторически воз-
можного и исторически потенциального. Сегодня к ней обращаются многие
исследователи, которых можно разделить на две группы. К первой принадле-
жат те, кто изучает исторически возможное, оставаясь в границах модерного
историзма. В Германии это Луциан Хёльшер, ученик Козеллека, создавший
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концепцию «виртуальной истории»44. Возможное, согласно Хёльшеру, — это
будущее в прошлом: события, которые могли когда-то произойти, но так и
не произошли, несмотря на их достаточную вероятность. Хёльшер просит не
смеши вать виртуальную историю с контрафактической: если первая остается
в горизонте ожиданий, надежд или опасений реальных исторических лиц (сви-
детелей начала Первой мировой войны, например) и может быть реконструи-
рована документально, то вторая представляет собой продукт досужих спеку-
ляций («что бы случилось, если бы эрцгерцог Франц Фердинанд не поехал
в Сараево?») и больше говорит о границах воображения ее авторов, чем о воз-
можностях, характеризующих определенное историческое прошлое.

Французские ученые Кантен Делюермоз и Пьер Сингаравело, авторы
книги «Прошлое возможностей»45, разделяют вместе с Хёльшером убеждение
в том, что прошлое не исчерпывается тем, что произошло, но включает в себя
пространство возможностей, которые предусматривали исторические деятели.
По их утверждению, «нереализованные возможности — это “темная энергия”
истории»46. При этом в своем изучении этой энергии они идут несколько даль -
ше, чем предлагает Хёльшер, и призывают всерьез отнестись к контрфакту-
альным экспериментам, которые свойственны исторической мысли с антич-
ных времен (их можно найти у Фукидида и Тита Ливия) и часто используются
как риторический прием, способ вероятностного анализа или инструмент кри-
тики. Эта книга представляет редкий пример продуктивной историзации конт-
рафактического рассуждения. 

Ахима Ландвера и живущую в США израильскую исследовательницу Ари-
эллу Аиши Азулай следует отнести к другой группе авторов, изучающих исто-
рическое возможное. Их отличает решительная проблематизация оснований
модерного историзма. Одним их важных элементов такого подхода является
отказ от отождествления понятий возможного и будущего и установка на рас-
смотрение прошлого в модусе его незавершенности и неустранимости.

По мысли Ландвера, модернистское будущее возникло из потребности
в управляемости и безопасности (Sicherheit). Оно было призвано нейтрализо-
вать страх неопределенности, откладывая ее вперед, чтобы стабилизировать
настоящее, сделав его управляемым. Однако сегодня будущее уже не справ-
ляется с этой задачей:

Период, в течение которого ожидаются фатальные последствия нынешних реше-
ний и действий, заметно сократился. Будущее изменение климата, даже клима-
тическая катастрофа, не просто ожидается через одно или несколько поколений,
но уже давно наступило. Давление, которое ближайшее будущее оказывает на на-
стоящее, непомерно возросло. <…> Будущее все больше омрачается проблемами
настоящего. В результате будущее теряет свою функцию проективного прост ран -
ства желаний, надежд и страхов. Оно просто уже недостаточно далеко, чтобы
вмес тить в себя все то, что долгое время удавалось вместить в него прогрессист-
скому мышлению47.
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И поскольку будущее перестает восприниматься в качестве ресурса нереали-
зованных возможностей, эта роль целиком достается прошлому, незавершен-
ность и открытость которого указывают на неспособность настоящего окон -
чательно утвердиться в своей необходимости. Вслед за Агамбеном Ландвер
рассуждает о путях восстановления потенциальности прошлого: через возвра-
щение ему способности не быть и через отношение к нему, как если бы его
фактически не было. Ландвер с одобрением цитирует английского писателя
XIX века Сэмюэла Батлера, сказавшего однажды, что «разница между исто-
риком и Богом заключается в том, что Бог не может изменить прошлое»48.

Ариэлла Азулай, исследовательница с выраженной политической пози-
цией, на протяжении многих лет выступает за то, чтобы палестинцев перестали
считать объектами колониального описания и управления и признали полно-
ценными историческими и политическими субъектами. Свою концепцию «по-
тенциальной истории» она изложила в одноименной книге, совмещающей
черты историко-теоретического манифеста с анализом конкретных историко-
культурных кейсов. Будучи деколониальным критиком, для обо значения сво -
его антагониста она выбирает понятие «империализм», демонстрируя с его 
помощью, как колониальное наследие продолжает определять устройство со -
вре менного мира и способы его исторического осмысления. Империализм,
соглас но Азулай, представляет собой не только форму господства, но и инфра-
структуру современного порядка, организующую распределение прав, собст-
венности, режимов видимости и исторической легитимности. Одним из важ-
нейших элементов империалистской картины мира является идея прогресса:

В основе потенциальной истории лежит предположение, что прогресс — это не
просто идея, но, что более важно, разрушительная сила, движение, состояние,
встроенное во временные и пространственные структуры и за несколько сотен
лет сформировавшее то, как мы относимся к общему миру и рассказываем о на-
ших формах совместного существования. Мы не должны делать вид, будто нам
нужно продвинуться дальше «прогресса», — это временная проблема, которую
придумал для нас империализм49.

Азулай напоминает, что уже в XVIII веке прогресс был признан силой, которую
нельзя и не следует останавливать: 

Однако действие прогресса как неудержимого движения началось гораздо рань -
ше, с накопления богатства, требовавшего неслыханной скорости, которая в до-
технологическую эпоху достигалась путем принуждения людей становиться «уме-
лыми телами», чтобы их можно было использовать для определенных целей или
достижения «новых высот». Таким образом, рабство можно понимать не как не-
что второстепенное для режима прогресса, а как составляющую его движе ния и,
следовательно, как то, что нужно обратить вспять, если рабство должно быть дей-
ствительно упразднено: «Британской империи необходимо было обеспечить бы-
строе и масштабное накопление богатства, выходящее на новые уров ни, ко то рые
были невозможны при использовании свободного или контрактно го труда»50.
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Ее программа преодоления, или, как она предпочитает говорить, «отучения»
(unlearning) от империализма, включает в себя отказ от использования линей-
ной исторической темпоральности и матрицы дисциплинарной истории, кото-
рая закрепляет колониальное насилие в форме завершенного прошлого, нату-
рализует существующий порядок и исключает из поля зрения подавленные
возможности, утраченные связи и непризнанные притязания побежденных.
Задача потенциальной истории в этой связи состоит в том, чтобы дезактиви-
ровать механизм дисциплинарной матрицы. Такая дезактивация раскрывает
прошлое как незавершенный конфликт, события которого перестают воспри-
ниматься как окончательно свершившиеся факты, а подавленные возможности
возвращаются в поле исторического и политического действия. Одновременно
потенциальная история подрывает привилегированный статус будущего как
направления движения к лучшему миру, разоблачая культ новизны и прог -
ресса как темпоральную форму имперского господства, легитимирующую раз-
рушение существующих миров во имя обещанного порядка грядущего.

Так же, как у Ландвера, управление исторически возможным у Азулай про-
исходит в настоящем. Именно в настоящем потенциальная история вторгается
в область установленных фактов, делая прошлое незавершенным. Но если
у Ландвера незавершенность прошлого присутствует в настоящем как «под-
водная часть айсберга», как молчаливая предпосылка практически любой ис-
торической работы, то у Азулай она отвоевывается в ходе борьбы с дисципли-
нарной матрицей истории. Другими словами, в случае Азулай возможное не
просто тождественно контингентности (всякого) настоящего, оно должно быть
предъявлено как этическая и политическая альтернатива текущему положе-
нию дел, в котором господствуют бенефициары империализма. В этом отно-
шении Азулай обнаруживает значительное сходство с Вальтером Беньямином,
к наследию которого она постоянно обращается, хотя делает это достаточно
избирательно51.

Тематизация исторически возможного в работах Ландвера и Азулай поз-
воляет заново поставить вопрос, который уже долгое время остается на пери-
ферии исторической теории, — вопрос об агентности занятия историей. Что
делают люди, когда занимаются историей? В данном случае речь идет не о при-
кладном использовании исторического знания за пределами школы и акаде-
мии. Речь идет о смысле исторических занятий, который не сводится к про-
изводству и обмену соответствующей информацией, но определяется через
базовые общественные потребности. В свое время французский социолог Ален
Турен концептуализировал эту потребность с помощью понятия «историч-
ность», обозначающего способность общества к самотрансформации. «Об-
щество, — по его словам, — это не только воспроизводство и приспособление;
это также творчество, самовоспроизводство»52. Современный британский со-
циолог Джерард Деланти объясняет эту идею так:

Историчность общества не является процессом перехода от одного типа общества
к другому; она строго ограничена синхронной осью. Вместо того чтобы помещать
общество в историю, Турен помещает общество в его историчность, то есть в его
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способность к самотрансформации, и тем самым отвергает представление о со-
циальном изменении как о качественном скачке от одного общества к другому53.

По мысли Турена, историчность — относительная величина:

Чем выше историчность общества, тем больше его способность воздействовать
на самого себя, тем в большей степени изменение выступает как внутренний
процес с54.

Постиндустриальное общество обладает большей историчностью, чем инду-
стриальное, потому что является более гетерогенным, фрагментированным,
включает в себя множество социальных движений, каждое из которых может
выступать агентом его самотрансформации. В 1960–1970-е годы Турен свя -
зывал эту агентность с т.н. «новыми социальными движениями» (студенчес -
кими, антиядерными, пацифистскими, экологическими, феминистскими, за
права меньшинств и т.д.). Однако впоследствии он был вынужден признать,
что ни одно из этих движений не может производить изменения в масштабах
об щества, поскольку современное общество не образует сколько-нибудь ко -
герентной целостности, и даже эвристический потенциал категории соци -
ального в значительной мере уже исчерпан. Проблема теории Турена, как ука-
зывает все тот же Деланти, заключается в непроясненности самого понятия
социального движения: следует ли понимать его прежде всего как форму
агентности или же как фактор изменчивости общества в целом. Тем не менее
мне представляется чрезвычайно продуктивным предложенное Туреном раз-
личение между историчностью, понимаемой как способность к самоизмене-
нию, результат которого всегда остается открытым для пересмотра, и истори-
ческой эволюцией, которая, напротив, сама предопределяет направление и
характер изменений. Если историчность — это область обратимого социаль-
ного (воз)действия, то занятие историей можно понимать как практику управ-
ления историчностью, практику демократического участия в определении сте-
пени допустимой социальной трансформации и ее осуществлении.

Приняв эту перспективу, мы можем найти дополнительные аргументы
против редукции исторических событий к необратимости фактов. Признание
за прошлым не меньшей открытости и контингентности, чем есть у будущего,
позволяет освободить его от фактографической замкнутости и открыть для мо-
дального анализа — примерно так, как Симон и Тамм предлагают сделать это
с самим будущим. Идею изучать модальности будущего они почерпнули из ра-
бот итало-немецкого социолога Елены Эспозито55. Анализируя работу финан-
совых рынков, она вводит понятие «модализированного времени», в котором
различие между прошлым и будущим опосредуется различием между акту-
альным и неактуальным. Тем самым она показывает, как будущие ожидания,
риски, прогнозы влияют на то, что происходит в настоящем; как цены, дери-
вативы, спекуляции задают формы будущего, которые влияют на текущие ре-
шения. Будущее не просто пассивно ожидается — рынки буквально «делают»
будущее, не устраняя при этом его фундаментальную неопределенность. Как
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можно изучать модальности прошлого в сходной — не содержательно, но
мето дологически — перспективе, демонстрирует книга американского социо -
ло га Робин Вагнер-Пасифичи «Что такое событие?». Ее анализ исходит из
принципиальной незавершенности события: оно не совпадает с моментом
про ис шествия, а всякий раз заново «доделывается» в интерпретациях, репре-
зентациях и разыгрывается перформативно. По-настоящему значимое истори -
ческое событие, как, например, Парижская коммуна, находится в режиме по-
стоянного становления (event-in-the-making), оно никогда не равно себе56.
К нему применимы слова Делеза и Гваттари о Мае 68-го года:

Событие <…> — это нестабильное состояние, открывающее новое поле возмож-
ного. <…> Cобытие может быть сорвано, подавлено, присвоено, предано — но оно
тем не менее содержит в себе нечто непреодолимое. Отступники говорят: это уже
позади. Но само событие, каким бы давним оно ни было, не поддается преодоле-
нию: оно есть открытие возможного. Оно проходит через индивидов так же, как
и через толщу общества57.

Такое нестабильное состояние и есть историчность как область действия.
Сегод ня историю делают те, кто, подобно сапатистам из работ Жерома Баше58

или согражданам (cocitizens)59 из упомянутой выше книги Азулай, поддер -
живая эту нестабильность, заново открывают прошлое, не давая ему застыть
в виде набора бесспорных фактов.
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