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В статье прослеживается динамика форм и мо-
дальностей, через которые позднесоветская и
постсоветская культуры оперировали с совет-
ским символическим универсумом. Каким
обра зом производились дистанции и преодо-
левались разрывы между ее субъектами и
совет ским как горизонтом различного рода
иден тификаций (критических и пародийных,
ностальгических и реставраторских, полити-
ческих и коммерческих)? Как актуальный со-
циокультурный контекст репрезентировался
в виде археологического раскопа, предъявляю -
щего настоящее как далекое прошлое? Каким
образом специфический модус деконструкции
советского оказался формой его музеефика-
ции? Каким образом коммерческая и постмо-
дернистская игра с ностальгическим санти-
ментом создавала технику его последующей
политической апроприации? Ответы на эти
вопросы разворачиваются на фоне теоретичес -
кой рефлексии о пародии и ностальгии как
двух типах вторичности, а также проблемати-
зации авторитетного противопоставления ре-
ставрирующей и рефлексирующей носталь-
гии, предложенного Светланой Бойм. 
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The present article traces the dynamics of the forms
and modalities through which late Soviet and post-
Soviet cultures engaged with the Soviet symbolic
universe. How were distances created and gaps
bridged between the subjects of these cultures and
the Soviet as a horizon of various kinds of identifica-
tion (critical and parodic, nostalgic and restorationist,
political and commercial)? How was the current socio -
cultural context represented as an archaeological
exca vation, revealing the present as a distant past?
How did the specific mode of deconstruction of the
Soviet turn out to be a form of its museification?
How did the commercial and postmodernist play
on nostalgic sentiment create the technique for its
subsequent political appropriation? The responses
to these inquiries are articulated within the context
of a theoretical contemplation on parody and nos -
talgia as two manifestations of secondary nature, in
addi tion to a critical examination of the authoritative
dicho tomy between restorative and reflective nostal-
gia as proposed by Svetlana Boym. 
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Динамика перехода: модернизация и ностальгия

Крушение социалистического блока и распад СССр, последовавшие вслед за

этим фундаментальные политические и социально-экономические трансфор-

мации, культурные и идеологические сдвиги, сопровождавшие эти процессы,

сделали постсоветское пространство местом особых отношений с прошедшим

советским временем. первоначальный социально-психологический энтузи -

азм модернизации (ставший реакцией на объединение Германии, распад СССр

и югославии, «возвращение домой», проделанное «похищенной» частью

евро пы, — которая, перестав быть Восточной, снова стала Центральной1 —

обрете ние политического суверенитета бывшими советскими республиками)

поро дил не только своего диалектического двойника — ностальгическую при -

вя занность к недавнему прошлому, но и реактулизировал посвященную ей

социо культурную рефлексию2. 

Болезненное переживание утраты социокультурного ландшафта тради-

ции — вечный спутник модернистской устремленности в будущее3. Однако

стремительность и радикальность перемен, лишивших реальный социализм

возможности представительствовать от лица альтернативной модерности4,

наде лили этот болезненный сантимент подчеркнуто коллективным харак те -

ром, превратив его аффективную энергию в значимый политический ре-

 сурс5. разрыв с поздним советским прошлым был тем более травматичным,

по скольку означал прощание с особым режимом историчности, в котором на-

стоящее было плавным продолжением прошлого, отличаясь от него лишь ко-

личественными показателями запланированного социально-экономическо го

рос та, а будущее — предсказуемым движением к намеченной цели, не подвер-

женным стохастическим колебаниям, свойственным капиталистической со-

временности (в этом смысле рынок и план представляют собой не только про-

1 речь не о книге евгения Водолазкина «похищение европы» (2005), а о знаменитом
эссе милана Кундеры «похищение Запада, или трагедия Центральной европы» (1983).

2 Boym S. From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia // Representations. 1995.
Vol. 49. P. 133–166; Бойм С. Будущее ностальгии / пер. с англ. а. Стругача. м.: новое
литературное обозрение, 2019; Appadurai A. Modernity at Large: Cultural Dimension of
Globalization. New York: University of Minnesota Press, 1996. р. 66–88; Zerubavel E. Time
Maps: Collective Memory and the Social Shape of the Past. Chicago: The University of Chi-
cago Press, 2003; Post-Communist Nostalgia / Ed. by Todorova M., Gille Zs. New York; Ox-
ford: Berghahn Books, 2010; Post-Soviet Nostalgia Confronting the Empire’s Legacies. / Ed.
by Boele O., Noordenbos B., Robbe K. London; NewYork: Routledge, 2020. Anthropology
and Nostalgia / Ed. by Angé O., Berliner D. New York; Oxford: Berghahn Books, 2022.

3 The Invention of Tradition / Ed. by Hobsbawm E., Ranger T. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1983; The Imagined Past: History and Nostalgia / Ed. by Chase M., Shaw Ch.
Manchester: Manchester University Press, 1989; Бойм С. Будущее ностальгии. С. 3–33;
Marcos Piason N. History and the Politics of Nostalgia // Iowa Journal of Cultural Studies.
2004. № 5. P. 23–35.

4 Arnason J.P. The Future that Failed: Origins and Destinies of the Soviet Model. London:
Routledge, 1993; Eisenstadt S.N. Multiple Modernities // Daedalus. 2000. Vol. 129. № 1.
P. 1–29; David-Fox M. Crossing Borders: Modernity, Ideology, and Culture in Russia and
the Soviet Union. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2015.

5 Nadkarni M., Shevchenko O. The Politics of Nostalgia: A Case for Comparative Analysis
of Post-Socialist Practices // Ab Imperio. 2004. № 2. P. 487–519; Japaridze T. Stalin’s
Mil lennials: Nostalgia, Trauma, and Nationalism. Lanham: Lexington Books, 2022.
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тивостоящие друг другу политэкономические модели, но и отличающиеся друг

от друга порядки времени6). причем для тех советских граждан, кто воспри-

нимал и саму эту цель, и движение к ней как пустые идеологические означаю-

щие, позднесоветский режим историчности оказывался еще более стабиль -

ным и неизменным, представая в форме расширенного воспроизводства

существующего социального status quo, дискурсивно упакованного в тавтоло-

гические итерации партийных программ развития. так что в своей политичес -

ки девальвированной версии этот режим историчности в принципе не пред-

полагал наступления будущего (ассоциируемого с обещанным наступлением

коммунизма), спрессовывая время в вечное настоящее7. 

Капиталистическая модернизация, запущенная обрушением социалисти-

ческой системы, была не просто торопливым расставанием с недавним про-

шлым, но и гиперскачком в иной горизонт темпоральности, в котором связи

между различными временными пластами носили значительно более напря-

женный и проблематичный характер, чем к этому привыкли жители Второго

мира — особенно те, кто населял его метрополию. Стремительность исчезно-

вения привычных жизненных координат (гражданства, социальных статусов,

материальных накоплений, повседневных практик, ценностных ориентиров),

неопределенность финальной точки осуществляемого транзита, его внутрен-

няя турбулентность сделали аналитическую модель травмы корректно при -

ложимой не только к историческому опыту социализма8, но и к опыту его

круше ния9. травматичная (греч. τραῦμα — «рана») интенсивность этого опы -

та утраты, запустившая компенсаторные цепочки идентификации с утрачен-

ным, возродила изначальное этимологическое значение понятия ностальгия

(греч. νόστος — «возвращение» + ἄλγος — «боль, страдание»). Она же карто-

графировала посттравматический социальный ландшафт через развилку

между двумя типами обращения с утраченным прошлым: навязчивым повто-

рением, воображаемым воспроизводством травматичного переживания раз-

рыва и той «нормы», что ему предшествовала (reenactment), и символической

проработкой биографического/исторического опыта (work of grief), позволяю-

щей оставить утрату в прошлом. Описание фундаментальных различий между

этими формами символического приспособления к болезненному опыту, изна-

чально представленное в статье З. Фрейда «Скорбь и меланхолия» («Trauer

und Melancholie», 1917), положило начало масштабной теоретической рефлек-

сии о формах культурной переработки травматического наследия XX века10. 

6 О понятиях порядок времени и режим историчности см.: Hartog F. Régimes d’histo-
ricite. Presentisme et Experiences du temps. Paris: Seuil, 2003.

7 Как выразил этот темпоральный экзистенциал И. Бакштейн в диалоге с И. Кабако-
вым «жизнь в раю» (1986): «В этом обществе безвыходное тягостное существование
дано само по себе» (Бакштейн И. Внутри картины: Статьи и диалоги о современном
искусстве. м.: новое литературное обозрение, 2015. С. 120).

8 Merridale С. The Collective Mind: Trauma and Shell-shock in Twentieth-century Russia //
Journal of Contemporary History. 2000. Vol. 35. № 1. P. 39–55; Merridale С. Night of
Stone: Death and Memory in Russia. London: Granta Books, 2000.

9 Oushakine S. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca: Cornell
University Press, 2009.

10 См. прежде всего: LaCapra D. History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory.
Ithaca: Cornell University Press, 2004; LaCapra D. Trauma, History, Memory, Identity:
What Remains? // History and Theory. 2016. Vol. 55. № 3. р. 375–400; Caruth C. Un -
claimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore; London: John Hopkins 



153

Когда это кончилось, это оказалось «навсегда»...

В антропологических терминах постсоциалистический транзит может быть

представлен как набор коллективных «обрядов перехода»11. Этот феномен,

впервые концептуализированный а. ван Геннепом («Les rites de passage», 1909),

впоследствии был детально описан В. тёрнером, который применил эту мо-

дель не только к традиционным, но и к современным обществам12. массовый

ностальгический сантимент, характерный для 1990-х, заполнял пустоту, воз-

никшую в момент растянувшейся во времени лиминальной фазы (часто опи-

сываемой антропологами как временная смерть), когда отделение от пред -

шествующего состояния уже произошло, а инкорпорирование в новое еще

не состоялось. В данном случае болезненность пребывания на пороге — «ни

здесь, ни там» (тёрнер), — сопровождающаяся резким понижением уровня

струк турированности социального пространства, была усилена размытостью

очертаний искомого положения вещей, обобщенные и отвлеченные образы

кото ро го — рыночная экономика и либеральная демократия — разбивались

о разочаровавшую многих социальную действительность, претендовавшую на

то, что именно она и является их непосредственным воплощением.

жизнеутверждающие и бодрые визуальные маркеры этих ориентиров —

рынка и демократии — задавали символические акценты в пространстве рос-

сийских городов, утверждая наступление новой реальности. Однако прежние

исторические слои продолжали напоминать о прошлом, обнаружение кото-

рого не требовало археологических изысканий. Это прошлое просвечивало

сквозь новые времена, не просто контрастируя с ними, но и демонстрируя ис-

торическую иронию, свидетельствующую о произошедшем культурно-поли-

тическом разрыве, удостоверенном взаимной непереводимостью соответству -

ющих языков13. Однако девальвированные знаки советского, к тому времени

уже деконструированные как пустые означающие, смысл которых обретался

только благодаря ушедшей в прошлое агитационной прагматике, неожидан-

ным образом наносили ответный удар. Их контекстуальное присутствие обна-

жало не меньшую пустоту и фиктивность политических означающих новой

эпохи, чья ценностная несостоятельность и стилистическая ничтожность ста-

новились особенно заметными даже на фоне потускневшей от времени мону-

ментальной пропаганды недавней эпохи (Ил. 1). непреднамеренные визуаль-

ные коллажи 1990-х, сводившие вместе элементы соседних исторических

периодов, своей композиционной динамикой напоминают пародийный при -

ем соц-арта 1970–1980-х (Ил. 2 а, б). только в данном случае советский сим-

волический универсум оказывался уже не объектом критики, а, напротив, вы -

сту пал в качестве активного критического инструмента, проблематизируя

идейные притязания постсоветского политического мейнстрима. порой в ка-

честве такого инструмента деконструкции могла выступать сама реальность,

University Press, 1996; травма:пункты: сборник статей / Сост. С. Ушакин, е. трубина.
м.: новое литературное обозрение, 2009.

11 Sakwa R. Liminality and Post-Communism: The Twenty-First Century as the Subject of
History // International Political Anthropology. 2009. Vol. 2. № 1. P. 110–127; Wydra H.
The Liminal Origins of Democracy // International Political Anthropology. 2009. Vol. 2.
№ 1. P. 91–109. 

12 Тернер В. Символ и ритуал / пер. с англ. В.а. Бейлиса. м.: наука, 1983.
13 анализ такого рода визуальных контрапунктов можно найти в: Oushakine S. The Pat-

riotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca: Cornell University Press,
2009. P. 3.



154

Илья Калинин

указывающая на неприглядные стороны новой эпохи, в перспективе кото -

рых политическим означаемым свободного рынка не обязательно является

демо кратия (Ил. 3). 

Эти визуальные образцы переходности, специфичные для постсоветского хро-

нотопа, были симптомами характерного сосуществования новых институтов

и старых практик, новых практик и старых институтов, новых практик и новых

институтов, субъектами которых были люди, сохранившие прежние привычки

навигации между формальными институтами и неформальными практиками.

Отношения между противостоящими координатами этого перехода могут быть

Ил. 1. Плакат, призывающий москвичей

сделать тот же выбор в пользу дей-

ствующего президента РФ, который

уже сделал мэр Москвы. Одним из глав-

ных сюжетов предвыборной кампании

Б. Ельцина в 1996 году была дискредита-

ция своего главного оппонента Г. Зюга-

нова как кандидата, возможная победа

которого описывалась как катастрофи-

ческое возвращение к коммунистическим

идеям, отождествленным с массовыми

репрессиями, голодом и подавлением

всех возможных свобод. 

Ил. 3. Здание российского парламента

осенью 1993 года. Антизападные на-

строения были одним из элементов со-

циального недовольства результатами

рыночных реформ, который попыта-

лись политически консолидировать

Верховный Совет РФ и съезд народных

депутатов. 

Ил. 2 а, б. Александр Косолапов. «Твип»

(1985), «Ленин и Кока-Кола» (1982). 
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прочитаны двумя способами. С одной стороны, они соотносятся как руины

прошлого и новострой, между которыми зияет исторический разрыв, находя-

щий адекватную артикуляцию через риторическую фигуру иронии. С другой —

они могут быть описаны как эклектичный коллаж, основанный на метоними-

ческих отношениях смежности. тогда эта встреча эпох может быть прочита на

даже не как палимпсест, когда каждая следующая запись возникает только

после того, как была тщательно счищена предыдущая, но как амальгама, чей

эффект появляется именно благодаря сплаву различных химических элемен-

тов или, как в данном случае, — диффузному сосуществованию исторических

пластов, принадлежащих к разным эпохам14. Эта метонимическая смежность

совмещала элементы различных культурных словарей не только в простран-

стве, но и во времени, сохраняя внутреннюю связь эпох и не давая произойти

окончательному историческому разрыву (подобно тому, как грамматика рус-

ского языка предполагает слитное написание слова «постсоветский»). Совет-

ское не исчезало, а метаморфировалось, претерпевая цепочку пере рождений, —

в качестве постмодернистского художественного приема, коммерческой стра-

тегии и, наконец, элемента политической пропаганды, снявшей различия

между до-, пост- и просто советским. 

В результате начавшийся еще в период перестройки переход в середине

1990-х стал больше походить на промежуток. лиминальная фаза утратила

свою процессуальную направленность, транзит обернулся шпагатом, растяги-

вающим постсоветского субъекта между утраченным прошлым и туманным

будущим. Эта пробуксовка механизма перехода, застрявшего в своей проме-

жуточной фазе, предопределила и более очевидный выбор в пользу мелан -

холического возвращения к утраченному (воображаемому воспроизводству

прежнего стабильного состояния — reenactment), сделав менее востребован-

ными поиск нового языка для описания прежде незнакомого опыта и рацио-

нализации причин недавнего травматичного разрыва с прежним состоянием

дел (work of grief). Движение в первом направлении сулило более быстрые ре-

зультаты, требуя меньше психологических, дискурсивных и даже материаль-

ных затрат и выглядя более эффективным, как с политической, так и с ком-

мерческой точек зрения. 

О двух типах вторичности: пародия и ностальгия 

Однако этот тип взаимодействия с социальной грамматикой и символичес -

ким словарем советской системы возник не только как реакция на ее распад.

при сут ствие меланхолической симптоматики может быть обнаружено уже

в предшествующую ему эпоху перестройки15 и даже ранее (в рефлексии, раз -

вернувшей ся в артистическом андерграунде социалистической системы). пуб -

ли цистические ламентации по поводу исторической судьбы россии, повседнев-

14 Калинин И. патриотизм эклектики, или «постсоветский» пишется слитно (рец. на
книгу S.A. Oushakin «The Patriotism of Despair. Nation, War, and Loss in Russia») //
Ab Imperio. 2011. № 1. С. 280–284.

15 Flatley J. Moscow and Melancholia // Social Text 66. 2001. Vol. 19. № 1. P. 75–102; 
Магун А. Отрицательная революция: к деконструкции политического субъекта.
Спб.: Издательство европейского университета в Санкт-петербурге, 2008.
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ные жалобы на отсутствие жизненных перспектив16, «чернуха» как господ -

ствующий жанр художественной репрезентации позднесоветской социальной

ткани, деконструкция символического каркаса социализма (от официального

идеологического словаря до повседневных речевых жанров, от политических

ритуалов до практик обыденной жизни), развернутая неофициальным искус-

ством, выступали в качестве активного коррозийного элемента, сыгравшего

свою роль в обрушении социалистического строя17. так что его утрата была

дискурсивно разыграна еще до того, как она реально произошла. 

Горизонт тревожных позднесоветских ожиданий не только предсказал
грядущее пространство турбулентного постсоветского опыта18, но и приблизил
его: социальное воображение опередило политическую историю, болезненное

переживание расставания антиципировало травматичный опыт утраты. Ост-

рое (мучительно-радостное) переживание разлуки с коммунистическим режи-

мом предшествовало его реальному падению и во многом было его необходи-

мым условием, вполне последовательно воспроизведя фрейдовскую логику,

согласно которой меланхолия зачастую инсценирует утрату привязанности
как утрату ее объекта19. В этом смысле предложенную а. юрчаком оксюмо-

ронную конструкцию, описывающую логический разрыв между ощущением

вечности существующей системы и ее стремительным распадом, — «Это было

навсегда, пока не кончилось» — необходимо уточнить. Эта система объективно

закончилась еще до того, как фактически исчезла20. причем этот феномено-

16 Рис Н. «русские разговоры»: Культура и речевая повседневность эпохи перестрой ки /
пер. с англ. H.H. Кулаковой, В.Б. Гулиды. м.: новое литературное обозрение, 2005.

17 Иранский философ и писатель реза негарестани предлагает фундаментальное про-
чтение чернухи, описывая этот феномен как симптом интериоризации смерти как
ядра социального существования (когнитивного, экономического, политического),
когда смерть перестает быть чем-то внешним по отношению к жизни. В названии
последней главки своего эссе негарестани рифмует чернуху с Чернобылем, но не
идет дальше демонстрации этого лексического созвучия (Negarestani R. Death as
a Perversion: Openness and Germinal Death // Ctheory. 2000 (URL: https://journals.
uvic.ca/index.php/ctheory/article/view/14550)). Однако в интересующей меня пер-
спективе семантика этой концептуальной рифмы оказывается более богатой. после
аварии на атомной электростанции в 1986 году Чернобыль стал означающим не
только масштабной экологической катастрофы, но и невидимой глазу радиации,
которая разрушала не только организм людей, подвергшихся ее воздействию, но и
жизнеспособность всей советской системы управления. Я признателен н. нахшу-
нову за ссылку на эту работу. 

18 О понятиях «горизонт ожиданий» и «пространство опыта», а также о теоретической

модели, которая рассматривает историческое движение как динамичное отношение
этих двух модусов восприятия социальной реальности, см.: Козеллек Р. «простран-
ство опыта» и «горизонт ожидания» — две исторические категории // Социология
власти. 2016. № 2. С. 149–173.

19 Одна из постсоветских историй работы с советским прошлым, рассмотренная в этой
перспективе, представлена в: Калинин И. Ихтиомеланхолия, или погружение в про-
шлое // неприкосновенный запас: Дебаты о политике и культуре. 2013. № 3 (89).
С. 280–295.

20 В первой половине 1960-х В. шкловский, который к тому времени пережил уже не-
сколько исторических эпох и знал, о чем пишет, дал очень точный образ такого объек -
тивного завершения политической системы, наступающего еще до того, как оно ока-
зывается зафиксировано в исторических анналах: «Когда умирает человек, часы в его
кармане продолжают идти. Кончилась революция 1905 года. часы под аркой на Двор-
цовой площади продолжали идти так же, как они шли 9 января, когда люди пытались
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логически объективный конец был опосредован той самой утратой ощущения

исторического движения, которое и порождало в позднесоветском обществе

представление о вневременной неизменности существующего строя (о его дан-

ности «навсегда»). «Уверенность в завтрашнем дне», ставшая общим местом

позднесоветского порядка времени, была одним из бытовых симптомов этой

остановки истории. перестроечная попытка ее перезапустить и ускорить сра-

ботала как необходимое логическое звено, связавшее объективное завершение

и фактическое исчезновение реального социализма. 

меланхолическое отыгрывание утраты, как правило, трактуют как непро-

дуктивную форму взаимодействия с болезненным опытом, не позволяющую

выйти за его пределы. различая скорбь и меланхолию, Фрейд видит в послед-

ней такую форму реакции на утрату, которая в значительно меньшей степени,

чем первая, содержательно определяет и локализует свой предмет. преодолеть

чувство утраты оказывается столь тяжело именно потому, что не до конца

определенным остается сам объект утраты. Этим и объясняется саморазруши-

тельный характер этого процесса, который в силу непроясненности утрачен-

ного объекта обращается на самого меланхолического субъекта: «меланхоли-

ческий комплекс ведет себя как открытая рана, со всех сторон притягивает

к себе энергию концентрации <…> и опустошает “Я” до полного оскудения»21.

Однако в данном случае неопределенность объекта утраты была связана с тем,

что как объективный факт внешней реальности он еще не исчез. Истончилась

лишь внутренняя связь между социальной реальностью позднесоветского

субъекта и идеологической реальностью социалистического долженствования.

В определенном смысле постепенное исчезновение этой внутренней связи и

определяет специфику позднего социализма, грамматика которого все меньше

справлялась с упорядочиванием отношений между различными модальнос -

тями существования его субъекта — индикативом обыденных советских прак-

тик и социалистическими императивами22. 

не будучи определен, объект воображаемой утраты по необходимости при-

обрел тотальный характер, совпав в своих границах с самой советской действи-

тельностью, отождествление с которой стало носить все более автоматизиро-

ванный характер, все менее нуждающийся в каких-либо идейных, этических

или аффективных инвестициях (ср. с таким негативным топосом позднесовет-

ского повседневного языка, как «совок», который представлял собой прак -

тически универсальное означающее, не столько отсылающее к конкретному

означаемому, сколько маркирующее желание советского человека дистанци-

роваться от советского как такового). В результате меланхолический санти-

мент, предвосхитивший и отчасти предопределивший еще не состоявшийся

распад, не только опустошал «Я» позднесоветского субъекта, но и подтачивал

его социалистическое «Сверх-Я» — символическую систему социализма, ко-

прорваться к Зимнему дворцу. но хотя часы царской империи еще и продолжались,
царизм уже умер» (Шкловский В. жили-были. Воспоминания. мемуарные записи.
повести о времени с конца XIX в. по 1964 год. м.: Советский писатель, 1966. С. 56).

21 Фрейд З. Скорбь и меланхолия / пер. с нем. р.Ф. Додельцева и а.м. Кесселя //
Фрейд З. Художник и фантазирование. м.: республика, 1995. С. 257.

22 В уже упомянутой книге а. юрчака эти дискурсивные рассогласования описываются
через понятия «перформативный сдвиг» и «политики вненаходимости»: Юрчак А.
Это было навсегда, пока не кончилось. последнее советское поколение / пер. с англ.
В. Фещенко. м.: новое литературное обозрение, 2014. С. 29–165. 
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торую как в воронку засасывало в «открытую рану» меланхолии. причем эта

разрушительная работа (подавляемая как внутренней цензурой бессознатель-

ного, так и институционализированной цензурой советского государства) мог -

ла осуществляться как за счет десемантизации (содержательного опустоше-

ния) элементов этой символической системы, так и за счет их ресемантизации

(смыслового сгущения или смещения, подобных описанным Фрейдом меха-

низмам сновидения23). так что актуально существующий социализм приобре-

тал своего все более осязаемого фантазматического двойника, воплощаемого

в различных дискурсивных формах — политических анекдотах, бытовом зубо -

скальстве, публичных образцах эзопова языка, художественных образах, соз-

даваемых в культурном подполье, и т.д. 

таким образом, меланхолическая сценография последнего советского де-

сятилетия, артикулирующая утрату привязанности позднесоветского субъекта

к символической системе социализма и фиксирующая все меньшую степень

его идеологической интерпеллированности (л. альтюссер), носила не столько

замкнутый на себя и реактивный, сколько проективный, производительный

характер. Дискурсивная новизна зачастую возникала исключительно как след-

ствие символической деконструкции продолжающей существовать, но уже

очевидно деградирующей общественной формации. Эта деконструкция раз-

ворачивалась на всех этажах социокультурной коммуникации: от бытовых раз-

говоров до неофициального искусства (прежде всего, соц-арта и московского

концептуализма в целом), от исторических дебатов о дореволюционном про-

шлом россии24 до кинофильмов, становившихся значимыми общественными

событиями. такие разные по своей художественной фактуре фильмы, как «па-

рад планет» (1984, реж. В. абдрашитов), «покаяние» (1987, реж. т. абуладзе),

«асса» (1987, реж. С. Соловьев), «Город Зеро» (1988, реж. К. шахназаров),

«Зеркало для героя» (1987, реж. В. Хотиненко), «Гений» (1991, реж. В. Сергеев),

объединяет лишь одно. Их жанровый, сюжетный или визуально-эстетический

поиск разворачивается через пародийную или критическую утилизацию гос-

подствовавшего языка советской культуры. 

Функция и структурные эффекты меланхолического ресайклинга25 этого

языка принципиально изменились в тот момент, когда он приобрел носталь-

гический характер, отсылая уже не к подвергаемому деконструкции актуаль-

ному контексту, а к утраченному прошлому. если в период, предшествующий

распаду, этот механизм вторичной переработки подтачивал продолжавшую

существовать систему, используя ее как ресурс для производства новых сим-

волических конструкций (степень новизны которых коррелировала со степе-

нью критичности по отношению к подвергаемому переработке материалу), то

теперь обращение к этому же самому ресурсу приводило к фантазматической

23 Фрейд З. толкование сновидений / пер. с нем а.м. Боковикова. м.: Фирма СтД,
2008. С. 288–319.

24 Хазанов П. россия, которую мы потеряли. Досоветское прошлое и антисоветский
дискурс. м.: новое литературное обозрение, 2025.

25 Обзор различных концепций «культурного ресайклинга» и их генеалогию см.: Вью-
гин В. «Культурный ресайклинг»: к истории понятия (1960–1990-е годы) // новое ли-
тературное обозрение. 2021. № 3. С. 13–32; Вьюгин В. «Культурный ресайклинг»
в XXI веке: как его теперь понимать // антропологический форум. 2023. № 56. С. 120–
168. См. также: Советское сегодня. Культурный ресайклинг в российском искусстве
и повседневности / под ред. В. Вьюгина. м.: новое литературное обозрение, 2026.
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реставрации системы, уже переставшей существовать. Характерное для пере-

стройки созидательное разрушение, реализуемое через критику и деконструк-

цию, на следующем историческом витке обернулось посттравматической афа-

зией (компенсаторным замещением отсутствия оригинального речевого

праксиса дискурсивными рамками языка, «бывшего в употреблении»26), но-

вые времена сменились «временем секонд хэнд»27. 

Утратив свою критическую функцию, вторичность утратила и свой диа-

лектический эволюционный потенциал, совпав в своей динамике с циклич-

ностью рынка, лишь имитирующего качественные сдвиги, выдавая за них ко-

личественный прирост. В этой итеративной модальности вторичность как

акцентированная установка на взаимодействие с уже имеющимся произво-

дила не отрефлексированный и ощутимый сдвиг (как это имело место в 1970–

1980-е), а иллюзию повтора, выдвигая модус реконструкции как конструктив-

ный принцип. Данные функциональные типы вторичности можно описать

через различие между пародией и ностальгией. Эти, казалось бы, не имеющие

общих оснований феномены в действительности могут быть помещены в объ-

единяющую их перспективу. И та и другая обращаются к одному и тому же

типу символических ресурсов: авторитетному языку традиции, каноническим

текстам, укоренившимся социальным практикам, психологически интроеци-

рованному горизонту привычного — иными словами, к прошлому. Однако спо-

собы переработки этих ресурсов, характерные для пародии и ностальгии,

принципиальным образом отличаются. первая диалектически преодолевает

материал, делая его форму (грамматику, организационный принцип, социаль-

ный порядок, фреймы восприятия и модели поведения) содержанием своего

критического высказывания. Вторая стремится свой материал законсервиро-

вать, воспроизводя прежнее содержание в своих воображаемых формах, пы-

таясь встроить новый содержательный контекст в хорошо знакомые рамки,

смягчить новизну, поместив ее в пространство привычки, описать процесс мо-

дернизации на языке традиции. пародия негативна, воплощая собой истори-

ческий перелом. ностальгия пытается отрицать эту негативность истории, на-

кладывая на нее свой коммеморативный бондаж. 

У пародии и ностальгии есть общие хонтологические (hauntological) осно-

вания. Они обе живут за счет прошлого: за их актуальным существованием

всегда проглядывают призраки былого, наделяющие это существование смыс-

лом. но если первая, работая с прошлым, отрицает его, то вторая пытается

к нему вернуться, отрицая настоящее. первая одержима историчностью, вто-

рая предлагает суррогатные формы гомеостаза. первая сознательно травма-

тична, вторая бессознательно компенсаторна. первая наносит рану, мобили-

зуя практикующего ее субъекта. Вторая претендует на роль терапевтического

средства, предлагая набор символических плацебо-транквилизаторов, воздей-

ствие которых зависит от готовности субъекта признать эффективность со-

бранной аптечки. первая совершает вызов, вторая откликается на желание

«закрыть гештальт». перерабатывая культурные ресурсы прошлого, пародия

футуристична. рассматривая прошлое не как реальное средство (ресурс), а как

воображаемую цель, ностальгия питает паровой котел ретрофутуризма. паро-

26 Oushakine S. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca: Cornell
University Press, 2009.

27 Алексиевич С. Время секонд хэнд. м.: Время, 2013.
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дия обладает (пусть и не всегда реализуемым) антиутопическим потенциа-

лом28. ностальгия заполняет атмосферу ретротопии29. 

Хонтологическая природа пародии пронизана энергией деконструкции,

осмысляющей прошлое как след, распознаваемый в настоящем, и предъяв -

ляющей настоящее как различие между тем, что мы видим как данное, и тем,

что является его невидимой альтернативой. Как в истории с «призраком ком-

мунизма» из «манифеста коммунистической партии» (1848), ставшим для

Деррида фигурой, позволившей ему ввести на сцену само понятие хонтоло-

гии30, которое описывает особый тип бытия, отменяющего оппозицию живого

(существующего сейчас) и неживого (существовавшего в прошлом). Этот ма-

нифестированный марксом исторический образ может быть описан не только

как маяк, указывающий на горизонт желанного будущего, но и как пародий-

ная инстанция, обнажающая политэкономический «прием» господствующей

формации капитализма, благодаря этому рефлексивному жесту преодолевая

ее и отправляя в прошлое. В этом смысле — подобно «призраку коммуниз -

ма» — пародия есть одновременно и след деконструированного прошлого, и

призрак, зовущий в непредсказуемое будущее. 

Иным образом обстоят дела с ностальгией. ее хонтологическая погоня за

призраками прошлого — обещавшими когда-то лучшее будущее, которое так

и не наступило, — совершает временную петлю (сюжетно тематизированную

в культовом для этого культурного тренда британском сериале «Life on Mars»

(2006–2007) или в его вольной российской адаптации «Обратная сторона

луны» (2012–2018), в которой московский милиционер из 2011 года попадает

в 1979-й, а его вмешательство в ход истории приводит к изменению будущего,

так что он возвращается в альтернативный 2011 год, в котором СССр не рас-

пался, а люди уже летают на марс). если на языке пародии говорит история,

на языке ностальгии говорит ее промежуточный конец. В этой перспективе ста-

новится видимым важное отличие российской культуры второй половины

1990-х–2000-х годов от современной глобальной культуры, частью которой она

начала становиться в тот момент. В то время, когда последняя начала носталь-

гировать по утраченному будущему31, горизонт которого так или иначе задавал -

ся социалистической альтернативой, первая ностальгировала по утраченному

прошлому — реальному социализму, восприятие достоинств и недостатков ко-

торого, напротив, усиливалось благодаря капиталистическому окружению. Од-

нако в обоих случаях речь шла не только о повторяющемся воспроизведении

момента травмы, — утраты прошлого или утраты будущего, которое оно обе-

щало, — но и о ее коммерческой апроприации культурными индустриями32. 

28 Калинин И. История как остранение теории (метафикция Виктора шкловского и
антиутопия евгения Замятина) // Сб. ст. русская теория 1920–1930 годов / под ред.
С.н. Зенкина. м.: рГГУ, 2004. С. 191–213.

29 Бауман З. ретротопия / пер. с англ. В. Силаевой. м.: ВЦИО, 2019.
30 Деррида Ж. призраки маркса. Государство долга, работа скорби и новый интерна-

ционал / пер. с фр. Б. Скуратова. м.: Logos-altera, 2006.
31 Jameson F. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke Uni-

versity Press, 1991; Hutcheon L. Irony, Nostalgia, and the Postmodern // Methods for the
Study of Literature as Cultural Memory / Ed. by Vervliet R., Estor A. Amsterdam: Rodopi,
2000. P. 189–208.

32 Fisher M. Ghosts of my Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures. Win -
chester: Zero Books, 2014.
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Однако наиболее важным отличием российского ностальгического санти-

мента от других ностальгических контекстов был его политический потенциал,

инвестиции которого в процессы демократического транзита оказывали су ще -

ственное влияние на его ход. та часть Западной европы (и особенно Велико-

британия), которая на рубеже 1970–1980-х решительно пошла по пути неоли-

берализма, могла ностальгировать по временам социального государства и

более справедливого контракта между трудом и капиталом, но эта энергия уже

давно циркулировала внутри устойчивого политического спектра, поддержи-

вая социал-демократические (лейбористские и тред-юнионистские) силы, и не

обладала той критической концентрацией, которая необходима для радикаль-

ных изменений. Восточная и Центральная европа «возвращались домой» пос -

ле сорока пяти лет «коммунистического пленения», и эти политические то посы

задавали мощный нарратив реформ, по отношению к которому но с таль ги -

ческого сантимента хватало лишь на арьергардные бои, задаваемые той частью

общества, которая с трудом встраивалась в новые реалии. В большинстве рес-

публик бывшего СССр политическим антидотом, обезвреживающим носталь-

гию по общему советскому прошлому, стала постколониальная повест ка, опи-

сывающая это прошлое в терминах имперского подавления нацио наль ной

идентичнос ти33. У бывшей социалистической метрополии не было возмож -

ности задействовать в своем движении в будущее такие исторические нарра-

тивы — хотя и обращающиеся к прошлому, но обращающиеся к нему отнюдь

не в ностальгическом ключе34. В результате нехватки альтернатив и проти -

 вовесов ностальгическая модальность стала доминирующей формой обраще-

ния к советскому прошлому, активно противостоя либерально-демократичес -

ким реформам, практически не имевшим в своих дискурсивных арсеналах

соответствующих символических ресурсов, которые могли бы позволить задей-

ствовать свою собственную версию возвращения к прерванной традиции35. 

таким образом, если в абсолютном большинстве других постсоциалисти-

ческих обществ идея преодоления коммунистического наследия могла опи-

раться на ностальгические идентификации с более ранними историческими

периодами, в случае с россией отказ от этого наследия создавал слишком мас-

штабное и пугающее зияние в наборе идентификационных возможностей,

кото рое не могли заполнить ценности либеральной демократии, рыночной

33 The End of Empire? The Transformation of the USSR in Comparative Perspective / Ed.
by Davisha K., Parrot B. Armonk: Sharp, 1997; After Empire. Multiethnic Societies and
Nation-Building / Ed. by Barkey K., von Hagen M. Boulder: Westview, 1997. проблема-
тизацию этой логики см. в: Beissinger М. The Persisting Ambiguity of Empire // Post-
Soviet Affairs. 1995. № 11. P. 149–151; Chioni Moore D. Is the Post in Postcolonial the
Post in Post-Soviet? Notes toward a Global Postcolonial Critique // Publication of the Mo-
dern Languages Association. 2001. Vol. 116. № 1. P. 111–128; Chernetsky V., Condee N.,
Ram H., Spivak G. Are We Postcolonial? Post-Soviet Space // Publication of the Modern
Languages Association. 2006. Vol. 121. № 3. P. 819–836.

34 Kalinin I. USSR: The Union of National Form and Socialist Content (Culture, Nation,
Class) // Russian Studies in Philosophy. 2022. Vol. 60. № 5. P. 382–394. 

35 республиканская традиция февральской революции или буржуазная традиция поре-
форменного русского капитализма оказались недостаточно мощными, чтобы превра-
титься в реставрируемый исторический мейнстрим. несмотря на то что последняя
дала несколько очень разных, но влиятельных и убедительных топосов позднесовет-
ской и постсоветской социокультуры, таких как фильм Э. рязанова «жестокий ро-
манс» (1984) и газета «Коммерсантъ», начавшая выходить в конце 1989 года.
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эконо мики и глобализации, остающиеся довольно абстрактными в силу бед-

ности соответствующего исторического опыта и довольно непривлекатель-

ными в силу материальной бедности, которую они приносили подавляющей

части российского общества на протяжении первых десяти лет их гегемонии36. 

Диалектика рефлексии и реставрации 

В конце 1990-х — начале 2000-х годов в постсоветской ностальгии стали видеть

не только естественную реакцию на распад недавно господствовавшей сис темы,

но и причины пробуксовки демократического перехода. Символическая поли-

тика, начавшая набирать обороты после прихода к власти В. путина, стала опи-

сываться как последовательная манипуляция с массовым ностальгическим сан-

тиментом, ставшим значимым материалом для политических технологий37.

Согласно общей аналитической схеме, реконструируемой на основе этих работ,

начавший складываться в тот момент политический порядок описывался как

«реставрация советской системы», от которой режим перенимал механизмы го-

сударственного управления, экономического контроля, подавления социальной

и институциональной дифференциации. акцент в таком понимании путинской

«ресоветизации»38 делался на моменте повтора/воспро изводства, а не сдвига/

трансформации: советское прошлое, присутствующее в постсоветском настоя-

щем, мыслилось здесь не как эклектичный и внутренне противоречивый конгло -

мерат контекстуально переосмысленных и функционально перекодированных

символов, институциональных форм и социальных практик, но как последова-

тельно задействованные механизмы наследования и системной реставрации.

В своей статье «Nostalgic Modernization: the Soviet Past as a “Historical Hori-

zon”»39 я уже писал о том, что понимание присутствия советского прошлого

36 Более того, чрезвычайно эффективная уловка путинской культурной политики со-
стояла в изобретении языка «тысячелетней» российской государственности, который
позволял не делать выбора между советским прошлым и, казалось бы, противостоя-
щими ему нарративами (имперским, монархическим, национально-великорусским),
снимая существующие между ними различия и превращая их в элементы единой ис-
ториографической формации. 

37 Иванова Н. ностальящее. м.: радуга, 2002; Дубин Б. Семантика, риторика и соци-
альные функции прошлого // Дубин Б. Интеллектуальные группы и символические
формы. Очерки социологии современной культуры. м.: новое издательство, 2004.
C. 74–101; Левада Ю. Исторические рамки «будущего» в общественном мнении //
Левада Ю. Ищем человека. Социологические очерки, 2000–2005. м.: новое изда-
тельство, 2006. С. 62–76; Левада Ю. «человек ностальгический»: реалии и пробле -
мы // там же. С. 285–300; Гудков Л.* Время и история в сознании россиян // Вест-
ник общественного мнения. 2010. № 2. С. 13–61; Малинова О. актуальное прошлое:
Символическая политика властвующей элиты и дилеммы российской идентичнос -
ти. м.: политическая энциклопедия, 2015. 

* Включен минюстом рФ в реестр иностранных агентов.
38 Это понимание основ российской политики вновь усилилось и стало общим местом

в интерпретации трагических событий, развернувшихся с февраля 2022 года, в ко-
тором часть либерального мейнстрима российской оппозиции увидела стремление
возродить Советский Союз. 

39 Kalinin I. Nostalgic Modernization: the Soviet Past as a «Historical Horizon» // Slavonica.
2011. Vol. 17. № 2. Special issue: Between History and Past: Soviet Legacy as the Trauma -
tic Object of Contemporary Russian Culture. P. 156–66.
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в российском настоящем 2000-х с помощью аналитических рамок, замкнутых

на аргументах о постсоветской ностальгии масс и о подхватывающих и направ-

ляющих ее реставраторских усилиях политической власти, не позволяет схва-

тить специфики той работы, которую российское государство осуществляет по

отношению к советскому (и не только) прошлому (этот же критический тезис

в своей основе применим и к последующим десятилетиям путинского правле-

ния). мой тезис состоит в том, что и в 2000-х, и в данный момент мы имеем

дело не с попытками вернуть утраченный объект (СССр или его частичный эр-

зац), отвечающими на ностальгические интенции масс или части элит. мы

имеем дело с политикой, направленной на административную утилизацию

носталь гии по советскому прошлому, продуктом которой становится новый

российский национал-патриотизм. Этот тип официального патриотизма ак-

тивно обращается в том числе и к советскому прошлому, однако механизм

этого обра щения состоит в том, чтобы практически полностью лишить совет-

ское какой-либо исходной социальной, идеологической, политической и эко-

номической специфики, сделав его частью общего исторического наследия.

Возвращение отдельных форм, символов и практик советской культуры проис -

ходит лишь после того, как они тщательно очищаются от их первоначального

социалистического содержания. после такой политтехнологической «пере -

работки» общество потребляет уже «десоветизированное» советское (soviet-
free Soviet) — точно так же, как оно пьет sugar-free coke, caffeine-free coffee40 и

жует свой «Орбит без сахара». Именно в этой дистилляции патриотических

советских форм от «вредного и опасного» социалистического содержания и

состоит культурно-политический ЗОж, пропагандируемый современной рос-

сийской властью. Игнорирование этих процедур дискурсивной очистки при-

водит к ложным выводам относительно политической природы современного

российского государства. 

начиная с рубежа 1990–2000-х годов стал разворачиваться последователь-

ный (инициированный государством и поддерживаемый лояльной частью

культурной элиты) проект включения отдельных элементов советской симво-

лической системы в новую конструкцию общественного консенсуса относи-

тельно того, что такое современная россия, каково ее прошлое и как она видит

свое будущее. Однако этот проект заключался не в реставрации, а в нейтрали-

зации советского прошлого в качестве специфического объекта позитивной

или негативной политической идентификации (как это было в 1990-е, когда

массовая ностальгия по советскому прошлому была едва ли не главной соци-

ально-аффективной базой для постсоветских коммунистических сил во всем

их пестром спектре). Смысл этого проекта состоял в том, чтобы дискурсивно

обезвредить социалистическое политическое и идеологическое наследие, от-

ношение к которому раскалывало российское общество начиная с эпохи пере-

стройки. его увенчавшиеся успехом усилия были направлены на то, чтобы со-

ветское прошлое перестало восприниматься как нечто целостное, отсылающее

к каким-то особым политической программе и политэкономическому фунда-

менту, и превратилось в органическую часть исторического прошлого россий-

ской государственности и национальной традиции, растворившись в ее «ты-

сячелетней истории» (путин). 

40 Ibid. P. 158.
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Основной сферой переработки постсоветской ностальгии в социальный ре-

сентимент, на который начал опираться путинский политический режим,

стали телевизионные массмедиа, во второй половине 1990-х годов запустив-

шие множество популярных развлекательных и научно-популярных прог -

рамм, оперирующих с хорошо узнаваемыми образами советского прошлого41.

Однако самое интересное состоит не в том, что творческий почин либеральных

коммерческих медиа 1990-х годов проложил дорогу государственной истори-

ческой политике, легитимирующей политический тренд последующих деся-

тилетий через претензию на советское наследие. Вопрос состоит в том, какая

именно работа с данным «наследием» была проделана этой популярной ме-

диапродукцией для того, чтобы сделать его пригодным для последующей по-

литической инструментализации. 

Светлана Бойм в своей книге «The Future of Nostalgia» (2002) задала убе-

дительную и ставшую авторитетной типологию различных версий обращен-

ности к прошлому, основанную на противопоставлении рефлексирующего и

реставрирующего типов ностальгии42. рефлексирующая ностальгия инди -

видуальна и критична, реставрирующая отсылает к национальным общнос -

тям и предъявляет себя как возвращение к истокам. первая исторична, по-

движна и иронична, вторая пронизана героическим пафосом сверхзадачи,

состоящей в реанимации прошлого, предъявляемой как восстановление под-

линного и вневременного образца. первая основана на интерпретации на -

следия, доставшегося от прошлого, и рефлексирует дистанцию, отделяющую

ностальгирующего от его объекта. Вторая претендует на аутентичное воссоз-

дание «символов и ритуалов дома и родины»43. рефлексирующая ностальгия

опирается на остранение, осознавая различие между достигнутым сходством

и недостижимым тождеством. реставрирующая ностальгия утверждает сущ-

ностное равенство между результатом своей работы по возвращению про-

шлого и самим этим прошлым. В то время как рефлексирующая ностальгия

есть «форма глубочайшей печали, в которой скорбь преодолевается <…> че -

рез освобождение от стереотипов, игру и критическое мышление, выстраи -

вающие новое будущее», реставрирующая ностальгия движима «вовсе не

чувст вом отдаления и тоски, а скорее беспокойством о тех, кто обращает

внима ние на исторические несоответствия между прошлым и настоящим и

тем самым ставит под сомнение целостность и непрерывность воссозданной

традиции»44. 

41 См. Разлогов К. Вперед в прошлое // Искусство кино. 1997. № 3. С. 34–38; Зверева В.
История на тВ: Конструирование прошлого // Отечественные записки. 2004. № 5.
С. 160–204; Гудков Л., Дубин Б. посттоталитарный синдром: «управляемая демо-
кратия» и апатия масс // пути российского посткоммунизма / под ред. липман м.а.,
рябова а.В. м.: р. Элина, 2007; Kalinina E. Mediated Post-Soviet Nostalgia. Södertörn
Doctoral Dissertations 98. Södertörn University, 2014; Gorbachev O. The Namedni Pro-
ject and the Evolution of Nostalgia in Post-Soviet Russia // Canadian Slavonic Papers.
2015. Vol. 57. № 3–4. P. 180–194; Zhurkova D. TV Project «Old Songs About the Most
Important»: the Destiny of Nostalgia in the Context of Post-Soviet Culture // Advances in
Social Science, Education and Humanities Research 368. 3rd International Conference
on Art Studies: Science, Experience, Education. Atlantis Press, 2019.

42 Бойм С. Будущее ностальгии / пер с англ. а. Стругача. м.: новое литературное обо-
зрение, 2019. С. 103–131.

43 там же. С. 118.
44 там же. С. 130, 110.
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Эксплицитно эта типология опирается на простое бинарное противопо-

ставление, указывающее на то, что эти типы могут сосуществовать одновре-

менно, представляя собой альтернативные формы работы с прошлым. Однако

в ней присутствует и некоторое скрытое представление о наличии внутрен-

ней динамики, предполагающей определенный вектор перехода от наивной

и догматичной нормативности реставрирующей ностальгии к критической

остраненности ностальгии рефлексирующей. Этот вектор задается и последова -

 тельностью соответствующих глав, и очевидным распределением автор ских

симпатий, и отчетливым историческим оптимизмом, вполне объяснимым в на -

 чале нулевых. Опыт последних десятилетий, позволяя разделять те же симпа-

тии, к сожалению, не дает возможности разделить этот характерный опти-

мизм. причем проблема состоит даже не в том, что социально-политические

обстоятельства могут складываться в пользу реставрирующей ностальгии и

производимых ею национальных мифологий, так что ироничная фрагментар-

ность рефлексивно-ностальгических нарративов оказывается маргинализиро-

ванной, замещаясь монументальной реставрацией. проблема не в конкретной

исторической динамике, которая может быть вариативной, а в самих аксиоло-

гических основаниях предлагаемой оппозиции, согласно которым рефлексия
предстает более продвинутым логическим звеном по отношению к реставра-
ции. В рамках этой феноменологии становления исторического сознания кри-

тическая дистанция неизбежно приходит на место воображаемой аутентичнос -

ти, ироническая чувствительность к различиям превосходит прямолинейную

одержимость тождеством, индивидуализированная креативность по опреде-

лению оказывается более привлекательной по сравнению с политическими

технологиями, апеллирующими к национальной традиции. 

Возможно, логика этих отношений совершенно иная или, по крайней мере,

может быть совершенно иной. Для того чтобы реставрация могла предъявить

монументальные образцы своей технологической реконструкции в качестве

подлинного «пробуждения национального прошлого»45, это прошлое сперва

должно превратиться в множество мозаичных фрагментов, подвергнутых мно-

гочисленным интерпретациям, пропущенных сквозь призму иронии и дистан-

цированных от ностальгирующего субъекта. Для того чтобы исторический ис-

ток, утраченные («по недогляду» или благодаря «проискам врагов») «дом и

родина» могли быть возвращены с помощью тотальной реставрации, вначале

они должны превратиться в пустые означающие, или как минимум прежние

связи между означаемыми и означающими должны быть расшатаны. причем

расшатаны не просто ходом самого времени, но именно теми интерпретатив-

ными и критическим нарративами, которые характерны для рефлексирующей

ностальгии. Отчуждение (от) прошлого — символический ингредиент, необхо-

димый для того, чтобы могло состояться коллективное опознание «отрестав-

рированного» родового гнезда в качестве общего национального истока46. 

рассмотренная с этой перспективы рефлексирующая ностальгия предстает

не только как особый тип работы с прошлым, но и как этап, необходимый для

45 там же. С. 117.
46 Именно эта логика стоит за реализацией современной государственной политики

памяти о Великой Отечественной войне, набирающей обороты по мере исчезнове-
ния как носителей реального исторического опыта, так и внутренней коммуника-
тивной преемственности российского общества по отношению к этому опыту. 
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того, чтобы на сцену выступила ностальгия реставрирующая. Эффекты послед-

ней могут показаться убедительными лишь в том случае, когда исторический

опыт ее адресата уже был пропущен сквозь фильтры иронической деконструк-

ции, сделавшей прошлое (объект ностальгии) пространством циркуляции изо-

лированных элементов, наделенных подвижными значениями, свободной ва-

лентностью и открытым функционалом. по сути, реставрирующая ностальгия

не противостоит рефлексирующей, а является одной из ее версий. Она столь

же избирательна и изобретательна, конструктивна и интерпретативна, одно-

временно с этим скрывая свой рефлексирующий и инструментальный волюн-

таризм под маской аутентичности — подлинного бытия того призрака, кото-

рый она вызывает из прошлого47. 

Возвращаясь к истории постсоветской ностальгии по советскому прошло -

му. Дело не в том, что критический и рефлексирующий компоненты, харак-

терные для репрезентации советского прошлого в 1990-х годах, постепенно

исчезли, сменившись сперва фазой коммерческой эксплуатации, а затем окон-

чательно уступив место реставраторскому политическому присвоению48. Ди -

намика этих перемен носила не линейный, а диалектический характер. ее

внутренний парадокс состоял в том, что рефлексирующая (критическая, иро-

ничная, эмансипаторная) ностальгия не просто была вытеснена реставрацион-

ной (консервативной, нормативной). Как всегда злая ирония исторической

дина мики состоит в том, что второй тип ностальгии был невозможен без той

критической переработки прошлого, который осуществил первый. Иными

словами, рефлексирующая ностальгия не противостояла реставрационной, но

являлась условием ее возможности.

Для того чтобы советское прошлое стало пригодным для обоснования

поли тического режима, экономические, социальные, идеологические и даже

инсти туционально-правовые основания которого не имеют с этим прошлым

ничего общего (кроме профессионально-биографической связи значитель ной

части новой элиты с советскими спецслужбами, а также зданий и персональ-

ных кабинетов, которые занимают нынешние представители этой элиты),

было необходимо создать особый дискурсивный режим апроприации сим -

волического тезауруса этого прошлого (героической мифологии, историчес -

ких нарративов, персонажной структуры, повседневных образов). Данный

дискурсивный режим должен был лишить этот тезаурус его первоначаль -

ного идеологического и политического содержания для того, чтобы он мог

без труда включиться в абсолютно иной социокультурный контекст, предъ-

явив себя как подлинное возвращение прошлого. Для того чтобы новый по -

лити чес кий режим мог позиционировать себя как форму воплощения рес  тав -

ри рую щей носталь гии по советскому прошлому, это прошлое должно было

пре вра тить ся в экран, в поле которого циркулируют и вступают в различ -

ные ассоциа ции отдель ные осколки памяти и контекстуальные метони мии

это го прошло го (иными словами, это прошлое должно было превра тить ся

47 О реставрации как о форме радикального преображения объекта, революционного
вторжения в его темпоральную фактуру, а также о других функциональных модаль-
ностях реставрации см.: Сандомирская И. Past Discontinuous. Фрагменты реставра-
ции. м.: новое литературное обозрение, 2022. С. 251–450. 

48 Kalinina E. Mediated Post-Soviet Nostalgia. Södertörn Doctoral Dissertations 98. Söder -
törn University, 2014. P. 3.
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в объ ект рефлексирующей ностальгии в том смысле, которым ее наделя ла

Светлана Бойм49).

Именно эту рефлексивную, одновременно критическую и ироничную, пе-

реработку советского и проделали креативные постмодернистские форматы

его репрезентации, характерные для 1990-х. Без осуществленного ими разрыва

между означающими и означаемыми языка советских символов и нарративов,

без этой пародийной де- и ремифологизирующей медиации не могло возник-

нуть и официальной конструкции единой и неделимой истории российской

государственности (эклектичной по форме и гомогенной по содержанию), ней-

трализующей любые различия между половцами, натовцами и печенегами,

Киевской русью и московским царством, российской империей и СССр. Без

этой творческой эмансипации узнаваемого знака от его прежнего значения,

привычного дискурсивного элемента от его изначальной функции, канонизи-

рованной формы от контекста ее канонизации, постсоветского субъекта от его

советского происхождения не могло возникнуть и такого символического

ландшафта, в котором герб российской империи (утвержден указом Б. ельци-

ным как герб российской федерации в 1993-м)50 сочетается со старым/новым

советским гимном (утвержден указом В. путина в 2000-м), который, в свою

очередь, и сам представляет собой контрапунктический палимпсест из преж-

ней музыки и нового текста, в третий раз написанного С. михалковым — ав-

тором сталинской (1943) и брежневской (1977) версий гимна. Этот троекрат-

ный повтор знаменует собой уже не трагедию и не фарс, а стирание различий

между ними. 

Соц-арт: де-конструкция как ре-мифологизация 

Однако постсоветские массмедиа 1990-х были не единственным и не пер -

вым пространством, в котором развернулась рефлексивная работа с советским

культурным словарем. Эта работа началась двумя десятилетиями раньше

в рам ках позднесоветского неофициального искусства, которое обратилось

к критической деконструкции советского символического языка в тот пери од,

когда сам этот язык еще не стал мертвым, а, напротив, был единственным

медиу мом публичной коммуникации. Критическая практика соц-арта и мос-

ковского концептуализма в целом состояла в обнажении мифологических

структур, архетипических фигур и магических ритуалов, стоявших — как стре-

мились показать художники этого круга — не только за поэтической системой

социалистического реализма, но и за языком коммунистической идеологии,

равно как и за языками повседневных рутин советской жизни. Впоследствии

49 См. Бойм С. Будущее ностальгии / пер с англ. а. Стругача. м.: новое литературное
обозрение, 2019. С. 118.

50 Среди небольших отличий герба российской Федерации от герба российской импе-
рии стоит отметить одно, имеющее непосредственное отношение к интересующей
нас теме направленности исторического движения: «Всадник на постсоветском
гербе скачет в направлении, противоположном движению святого Георгия на гербе
имперском» (Хазанов П. россия, которую мы потеряли. Досоветское прошлое и ан-
тисоветский дискурс. м.: новое литературное обозрение, 2025. С. 157), демонстрируя
таким образом реверсивный вектор нового символического порядка и организую-
щих его политических ориентаций. 
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эти артистические практики даже рассматривались как эстетический аналог

гражданской диссидентской активности, как художественная критика глубин

советского бессознательного, опередившая политические процессы второй по-

ловины 1980-х. Более того, эта критическая работа могла канонизироваться

как символическая деконструкция, затрагивающая даже более глубокие и

фундаментальные уровни социального воображения советского субъекта51 по

сравнению с политическими процессами перестроечной демократизации и

позднесоветского диссидентства, которые во многом воспроизводили речевые

жанры и практики своего идеологического противника52. так что именно эта

художественная рефлексия могла позиционировать себя (пусть и с некоторой

долей метафоризма) как главного агента, ответственного за разрушение «кон-

цептуальных» основ социализма. Именно такая оценка сделанного была озву-

чена критиком и куратором, активно участвовавшим в жизни позднесовет-

ского неофициального искусства, И. Бакштейном: «перед поколением мК

[московского концептуализма] была поставлена важная историческая за-

дача — ликвидация советского государственного и общественного строя. Эта

задача была успешно выполнена»53. Очевидно присутствующая здесь ирония

не отрицает, но лишь темперирует признание глубины подкопа под советский

социокультурный порядок, осуществленного художественным андерграундом. 

независимо от того, как оценивать роль позднесоветского неофициаль-

ного искусства в ликвидации советского общественного строя, в той крити -

ческой технике, которую практиковал соц-арт и московский концептуализм

1970-х, можно увидеть определенное предвосхищение ценностного коллапса,

постигшего символический каркас этого строя десятилетием позже. речь идет

о той коммерческой девальвации, которая на рубеже 1980–1990-х стала пре-

вращать советские идеологические символы в рыночный товар. 

В некотором смысле субверсивные практики позднего социализма предвосхи-

тили постсоциалистическое использование советских образов, поскольку они

коммерциализировали эти идеологические символы еще до того, как такая ком-

мерциализация стала реально возможной54 (курсив авторов. — И.К.). 

надкарни и шевченко аргументируют свой вывод тем, что характерный суб-

версивный политический юмор соц-арта состоял в практике помещения

«икон, сакральных для коммунистической идеологии», в профанные кон-

тексты, приводя в качестве примеров работы В. Комара и а. меламида «Ста-

лин и музы» или «Сталин перед зеркалом»55. 

Безусловно, с тезисом о том, что соц-арт антиципировал определенные

практики работы с советскими символами, характерные для эпохи постсоциа-

лизма, можно согласиться. Однако это были не коммерческие практики, рас-

цветшие на рынках постсоветского пространства, на которых продавались мат-

51 Зиник З. Соц-арт // Синтаксис. 1979. № 3. С. 74–103.
52 Oushakine S. The Terrifying Mimicry of Samizdat // Public Culture. 2001. Vol. 13. № 2.

P. 191–214.
53 Бакштейн И. Внутри картины: Статьи и диалоги о современном искусстве. м.: но-

вое литературное обозрение, 2015. С. 66.
54 Nadkarni M., Shevchenko O. The Politics of Nostalgia: A Case for Comparative Analysis

of Post-Socialist Practices // Ab Imperio. 2004. № 2. P. 499.
55 Ibid. P. 499–500.
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решки с лицами советских вождей и форменные шапки советской армии, рас-

крашенные в радужные цвета (Ил. 4, 5).

Соц-арт при всей его внешней, формально-дискурсивной, схожести с поп-

артом56 не стремился десакрализовать идеологические символы, профаниро-

вав их до коммерческих брендов. И приведенные выше картины из серии

«нос тальгический соцреализм» (1981–1982) говорят именно об этом. Сцену

встре чи Сталина с античными музами, которым он протягивает то ли Кон -

ституцию 1936 года, то ли «Краткий курс истории ВКп(б)» 1938-го, вряд ли

можно определить как профанный контекст, десакрализующий образ вождя.

то же самое можно сказать и о сцене перед зеркалом, отсылающей к давней

иконографической традиции, семантика которой всегда носила метафизиче-

ский характер и отсылала к рефлексии о трансцендентальных горизонтах

человечес кой экзистенции (Ил. 6, 7). 

Задача соц-арта состояла не в том, чтобы коммерциализировать и профа  ни -

ровать, а в том, чтобы критически обнажить и вывести на поверхность латент -

56 Danto A. After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History. Princeton: Prin-
ceton University Press, 1997. P. 126. Это сходство было скорее частью позициональной
стратегии Комара и меламида, придумавших сам термин «соц-арт» для того, чтобы
дискурсивно описать свою художественную технику на языке, понятном современ-
ному западному искусству 1970-х. 

Ил. 4, 5. Рыночная судьба продуктов плановой экономики.

Ил. 6, 7. В. Комар и А. Меламид. «Сталин и музы», «Сталин перед зеркалом», 

серия «Ностальгический соцреализм» (1981–1982).
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ную сакральность коммунистических символов, создать такой язык мета о пи -

сания, который бы позволял вскрыть мифологически-ритуальный и мета -

физический уровни в языке-объекте (языке коммунистической идеологии),

избегавшем разговора в терминах сакральности. так что соц-артистская ре-

контекстуализация «коммунистических икон» не опиралась на прием симво-

лической девалоризации сакральной харизмы за счет ее погружения в про-

фанный контекст. практикуемый соц-артом способ идеологического подрыва

состоял совершенно в другом. Он состоял в пародийной экспозиции сакраль-

ной природы этих «икон», замаскированной модерной, секулярной и рацио-

нальной, риторикой социализма. Это был жест вторичной сакрализации, от-

крывающей скрытое в критических целях. Однако сам этот негативный жест

структурно открывал перспективу дальнейших — на этот раз уже позитив-

ных — ре-сакрализаций. 

И на этом новом диалектическом

витке включение изображения Стали -

на в иконостас православных святых

происходит уже не для того, чтобы

критически отрефлексировать и ис -

торизировать его культ, а для того,

чтобы вновь его утвердить (как это

имеет место в современных ультра-

правых консервативных российских

сообществах, совмещающих привер-

женность имперской идее, сталин-

ской геополитике и политическому

православию). С технической точки

зрения прием — один и тот же, пере-

ключается только его функциональ-

ная модальность: субверсия заменя ет -

ся аффирмацией, пародия сменяется

агиографией (Ил. 8).

таким образом, сакральная хариз -

ма, однажды потускневшая и офици-

ально преодоленная во время дестали -

низации второй половины 1950-х —

первой половины 1960-х годов, сперва

подверглась критическому остране-

нию, поместившему ее в неожидан-

ный, гротескный, мифологический/

метафизический контекст. при этом

соц-артистский сдвиг — помимо ироничной деконструкции ностальгии по вы-

сокому сталинскому соцреализму, которая стала возникать в позднюю бреж-

невскую эпоху, — производил еще один структурный эффект. Он не только

остранял, но и обновлял восприятие этой харизмы, непреднамеренно, но не-

избежно вызывая к жизни уснувший дух коммунистической сакральности,

уже успевшей автоматизироваться и бюрократизироваться в период позднего

социализма. Эта была та самая критическая рефлексия, которую можно сопо-

ставить с революционным жестом реставрации, расчищающим и раскрываю-

щим древний памятник, снимающим с него позднейшие исторические наслое-

Ил. 8. Икона «Матрона и Сталин»

(2008). Икона изображает легендарный

сюжет встречи Сталина с блаженной

Матроной Московской осенью 1941 года.

Находилась в храме святой равноапос -

тольной княгини Ольги в Стрельне Пет-

родворцового района Санкт-Петербурга.

Икону можно купить на маркетплейсе

Ozon.ru, правда, «в данный момент

этот товар закончился».



171

Когда это кончилось, это оказалось «навсегда»...

57 Сандомирская И. Past Discontinuous. Фрагменты реставрации. м.: новое литератур-
ное обозрение, 2022. С. 257–264.

58 того изначального критического постмодернизма, который м. липовецкий про -
тивопоставляет его эстетической и политической инструментализации, заявив -
шей о себе на рубеже 1990-х–2000-х годов и с тех пор лишь набиравшей обороты 
(Липовецкий М. псевдоморфоза: реакционный постмодернизм как проблема //
ново е литературное обозрение. 2018. № 3. С. 223–245). 

ния и слои бытовой копоти57. только в данном случае это движение к рестав-

рируемому истоку осуществлялось не через реанимацию формы утратившей

сакральность соцреалистической иконографии, а через реактулизацию изна-

чально пронизывавшего ее сакрального духа. 

Однако на следующем витке диалектической спирали эта критическая

и пародийная ре-мифологизация и ре-сакрализация, сохранив прежний тех -

нический прием, утратила свой аналитически-антропологический функцио-

нал. так, идеологические поиски современной россии вновь обращаются

к куль ту личности, пытаясь превратить его в иконический образ российской

государ ственности. что в целом неудивительно, учитывая консервативную и

традиционалистскую ориентированность этих поисков. неожиданно то, что

их результатам предшествовал этап своеобразной канонизации этого культа

в рам ках одного из наиболее влиятельных направлений позднесоветского не-

официального искусства. Характерные для него художественные практики,

во-первых, визуализировали дискурсивно скрытое — сакральную религиозную

перспективу, в которую потенциально могли устремляться коммунистичес -

кие символы и образ Сталина как один из главных элементов этого лексикона,

во-вторых, наделили этот символический лексикон универсальным и вневре-

менным измерением и, наконец, в-третьих (что, пожалуй, самое важное), очи-

стили эту символику от ее рационального социалистического и эмансипа -

торного содержания, которое задавало другую версию их прочтения, другой

горизонт развития социалистической системы, альтернативный по отноше-

нию к ее национал-патриотической и/или имперско-мессианской версии.

причем внутри этого альтернативного социалистического горизонта сталин-

ская иконография представала не точкой схода (как это утверждалось в кри-

тической версии соц-арта), но, напротив, подвергалась цензуре (как это имело

место в эпоху оттепели). 

Отождествление социализма с имперской идеей и фигурой Сталина, став-

шее аксиоматичным для «консервативных постмодернистов» и певцов «им-

перского возвышенного» (в диапазоне от а. Дугина и В. Суркова до а. про ха -

нова, м. елизарова, п. Крусанова и а. Беляева-Гинтовта), было сделано на

предшествующем «критическом» этапе соц-арта и московского концептуа-

лизма58. Это отождествление было результатом аналитической редукции, поз-

воляющей выявлять и деконструировать те или иные конструктивные прин-

ципы, которые опознавались в качестве фундаментальных. СССр не делился

без остатка на имперскую идею, советское общество — на вертикально орга -

низованную кастовую систему, а советская культура — на «большой стиль».

но именно это утверждение было сделано в рамках критики советского про-

екта, осуществленной изнутри его позднего периода. И именно оно было за -

 тем воспроизведено, но с противоположным знаком, став позитивной частью

нового имперского проекта, претендующего в том числе и на «советское на -
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сле дие»59. так что апологетика советской имперской державности, произво-

димая «консервативными постмодернистами» последних десятилетий, насле-

дует не столь ко советскому прошлому, сколько его образу, созданному «крити -

ческими пост модернистами» предшествующего периода. поменялась только

его оценка. 

то, что началось в форме пародийной критики, затем прошло сквозь ре-

активное горнило ностальгии 1990-х, чтобы в конце концов утвердиться как

официальный канон. Ироничные дискурсивные разрывы и контекстуальные

трещины между Сталиным и музами, ощутимые на картинах Комара и мела-

мида, к середине 2010-х оказались заштукатуренными на современных поли-

тических триптихах, помещающих Сталина между св. александром невским

и Дмитрием Донским. промежуточным звеном между эстетической декон-

струкцией и идеологической аффирмацией стала коммерческая апроприация

символической системы советского прошлого, возникшая в популярной куль-

туре и маркетинговых стратегиях второй половины 1990-х, которые отменили

необходимость выбора между рефлексивной/ироничной дистанцией по отно-

шению к этому наследию и аффективной/ностальгической идентификацией

с ним. Внутри созданного ими медийного поля дистанция не блокировала,

а скорее упрощала возможность идентификации. Внутри этого поля иронич-

ная рефлексия работала как необходимое условие успешной реставрации,

посколь ку предоставляла своеобразное моральное алиби, удостоверяя массо-

вого потребителя в том, что его идентификация с советским прошлым про-

исходит не в идейно-полити ческой, а исключительно в культурно-коммоди-

фицированной, повседневно-этнографической или интимно-эмоциональной

плос костях. Советское прошлое обретало второе рождение, политически обез-

вреженное, социально деконтек стуализированное и обрамленное экранны -

ми границами «старого телевизора» («Старый телевизор» — передача, с 1997

по 2001 год практически ежедневно выходившая в дневном эфире на кана -

ле «нтВ»). 

между критическими пародийными стратегиями, разработанными не-

официальным искусством 1970–1980-х годов, и теми медиальными техноло-

гиями, которые стали работать с постсоветским ностальгическим сентиментом

во второй половине 1990-х, можно обнаружить определенное избирательное

сродство, позволяющее предположить, что последние в значительной степени

наследовали первым. речь, естественно, не идет о том, чтобы вменять в вину

В. Комару и а. меламиду, Э. Булатову и И. Кабакову, Д.а. пригову и л. рубин-

штейну оформление российского национал-патриотического консенсуса, эле-

59 Ср.: «Имперская иерархия ориентирована строго вертикально. В традиционных об-
ществах вершина кастовой пирамиды — жрецы и воины — венчается фигурой импе -
ратора. Он помазанник Божий — в его лице обитатели империи заключают договор
с Богом. Фигура императора священна. Священны институт власти, и территория,
и все, что находится на ней. Империя предполагает универсальную систему ценно-
стей, знаков, кодов, которые, в первом приближении, подходят всем. <…> Суть им-
перии — Большой Стиль. Оглядываясь назад, мы видим общие черты Большого про-
екта в российской и Советской Державах. <…> В процесс империостроительства
вовлечены все. Созидательные силы искусства востребованы государством, ибо со-
стоявшееся государство — это и есть Большой Стиль данной территории» (Беляев-
Гинтовт А. мы. Они немы // Художественный журнал. 2004. № 54 (URL: https://
moscowartmagazine.com/issue/37/article/725)).
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ментами которого являются в том числе и элементы советского символи ческо -

го универсума, — причем уже прошедшие предварительную идеологическую

очистку. речь идет не о персональных интенциях, а о структурных эффектах,

производимых схожими техническими приемами и способами обращения

с материалом, подвергаемым переработке. Характерная для позднесоветского

неофициального искусства критическая деконструкция советского ретро спек -

тивно оказалась не столь продуктивной, как это казалось многим худож  ни-

кам, кураторам и критикам, принадлежавшим к этой среде или обра щав -

 шимся к ее наследию. Возможно, эта форма критики и справилась с задачей

«ликвидации советского государственного и общественного строя» (Бакштейн),

но одновременно с этим она описала и интерпретировала его культурно-сим-

волическую надстройку как некий трансисторический феномен («фундамен-

тальный лексикон»), далеко выходящий за пределы конкретного историчес -

кого периода. что, в свою очередь, способствовало частичному возвращению

соответствующего лексикона, причем в уже реконтекстуализированном и ми-

фологизированном виде, идеально приспособленном для инкорпорирования

в новые политические мифы и идеологические конструкции. 

Соц-артистские и концептуалистские практики репрезентации/интерпре-

тации советского носили аллегорический (в беньяминовском смысле — про-

изводства дистанции, утверждения механической связи между означающим

и означаемым) характер60. Это было своего рода идеологическое и эстетичес -

кое кураторство, движимое центробежной силой, но сочетающее при этом за-

дорную радость воображаемого прощания с советским и меланхолическое чув-

ство утраты, вызванное этим разыгранным в воображении прощанием. Этот

тип кураторства превращал советский строй в культурный артефакт, подле-

жащий музеефикации и экспонированию. Он предъявлял советское как ан-

тичную руину (Комар и меламид) или скифскую каменную бабу (Б. Орлов),

как будто заранее подготавливая его к дальнейшей медийной реактуализа -

ции и ревалоризации, сперва коммерческой, а потом и политической61. В слу -

чае с проектами Эрнста и парфенова (и другими — менее яркими, но долгоиг-

рающими — проектами вроде «Старого телевизора» или «ностальгии тВ») эта

меланхолия обрела более отчетливый и массовый характер, позволяя утра -

ченному возвращаться в форме ностальгического фантазма. неофициальное

искусство 1970-х — середины 1980-х должно было само создавать дистанцию,

60 подробнее см. Джеймисон Ф. Вальтер Беньямин, или ностальгия / пер. с англ.
е. Ознобкиной // Джеймисон Ф. марксизм и интерпретация культуры. м.; екате-
ринбург: Кабинетный ученый, 2014. С. 116–137.

61 такую возгонку поэтики соцреализма к зияющим высотам античной метафизики,
превращающую элементы его языка в платоновские эйдосы, а героев его пантео -
на — в мифологических титанов, можно встретить и в залах, представляющих впол -
не официальное позднесоветское искусство. Одним из ярких примеров такой мону-
ментальной сублимации является полотно ю. Королева «Космические братья»
(1981), которое изображает группу космонавтов СССр и стран социалистического
лагеря как олимпийских богов на рельефе, украшающем фронтон древнегреческого
хра ма, обращенного к залитому солнцем небу. Однако распределение символиче-
ского капитала в культурном поле 1990-х актуализировало не это официальное
позднесоветское искусство, а его неофициальную альтернативу. И именно послед-
няя оказывала влияние на копирайтеров, медиаменеджеров и политтехнологов того
времени, подсказывая им характерные способы обращения со словарем советской
культуры. 
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помещая себя в некую воображаемую позицию пост-советского avant la lettre,

в котором советское рассматривалось как расположенная в далеком прошлом

историческая эпоха — иногда античная по форме, но всегда архаическая по

наполнявшим ее мифо-ритуальным смыслам. наступившее вскоре постсовет-

ское время уже не нуждалось в производстве этой дистанции, оно позволяло

работать с ней как с готовым условием. Готовыми оказались и техники де-

контек стуализации и ре-мифологизации, уже разработанные в том типе пред-

ставления советского, который можно было найти в неофициальном искус-

стве. Искусстве, которое уже предъявило советское настоящее как прошлое,

как археологический раскоп или месторождение энергетических ресурсов62, —

то есть как множество изолированных/руинированных объектов, открытых

для последующих интерпретаций и использования. 

Глядя на поэтику серии «ностальгический соцреализм» (начало 1980-х)

Кома ра и меламида, «Иконостасы» Б. Орлова, соц-поп-артистские коллажи

а. Косо лапова и многие другие образцы неофициального искусства в пост -

модер нистской ретроспективе телевизионных проектов 1990-х — первой на

российском телевидении социальной рекламы «русский проект» (1995–1996,

продю сер и автор идеи К. Эрнст), «Старых песен о главном» (1996–1998, про-

дюсеры и авторы идеи К. Эрнст и л. парфенов), «намедни 61–99» (1997–1999,

л. парфенов), — становится видно, как критическая деконструкция не просто

пред шест вует, но прокладывает дорогу последующему позитивному конструи-

рованию путинской эпохи, которое не обращается к советскому прошлому на-

прямую, но работает с уже дискурсивно препарированным набором символов,

образов и нарративных схем. Современная российская политическая система

косплеит не со циа лизм, а довольно ограниченный символический словарь,

отсы лающий к советской истории. причем элементы этого словаря вступают

в композиционные связи с элементами других словарей (капиталистическо -

го и неолиберального, националистического и имперского, монархического

и ультрарелигиозного, шови нистского и милитаристского, ксенофобного и

мизо гинного), которые в этом советском прошлом были синтаксически исклю-

чены, — по крайней мере, в рамках официальной грамматики советского дис-

курса. такое расширение символической валентности стало возможным толь -

ко благодаря хирургическо му отделению социалистического от советского,

если под первым понимать полит экономический и идеологический «базис»,

а под вторым — множество символических форм, которые на протяжении семи

с лишним десятилетий представительствовали от его лица. В свою очередь,

это отслаивание стало возможным благодаря тому, что альтернативная модер-

ность социализма спер ва стала материалом для критической рефлексии (не-

официальное искусство 1970–1980-х), а потом и для коммерческой репродук-

ции (телевизионные медиа 1990-х), характерных для дискурсивных стратегий

глобального постмодерна. 

62 Или как концептуальную рамку, позволяющую поставить экзистенциальные во-
просы человеческого существования как такового, как это было в случае с альбо-
мами И. Кабакова (прежде всего серией «Десять персонажей», 1970–1975). Ср.:
«Коммунальная квартира, с которой я работаю, это своего рода мандала — с ее ко-
ридорами, комнатами, кухней, плитами, столами, через которые проходит колос-
сальная энергия, и я, конечно, питаюсь этой энергией, находящейся в состоянии по-
стоянной пульсации — как вдох и выдох» (Кабаков И., Гройс Б. Диалоги. Вологда:
Библиотека московского Концептуализма Германа титова, 2010. С. 47).
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м. липовецкий в своей статье «псевдоморфоза: реакционный постмо дер -

низм как проблема»63 убедительно показал принципиальное различие меж ду

постмодернизмом 1960–1980-х годов (критической практикой деконструции

метанарративов, бинарных оппозиций и эссенциалистских представлений 

о со ци альных фактах) и медийными/политическими технологиями XXI века,

лиде рами которых стали путинская россия и трамповская амери ка, а также

имперско-националистическим изводом современного искус ства, узурпиро -

вавшим как само понятие постмодернизм, так и отдельные элементы харак-

терных для него дискурсивных практик. полностью разделяя этот аргу мент,

я хотел бы сосре доточиться на тех эффектах постмодернист ской критики сим -

во ли ческого словаря советской культуры, которые сдела ли столь соблазни-

тельной и несложной ее последующую политическую ин стру ментализацию. 

повторюсь, речь идет именно о структурной преемственности, хотя в слу-

чае с Эрнстом и парфеновым можно с уверенностью говорить и об их пре -

красном личном знакомстве с разработанными позднесоветским неофи ци -

альным искусством техниками пародийно-критического коллажирования

и антропологического исследования, описывающими символические формы

и практики советской культуры как мифологически-ритуальный универсум.

В этом смыс ле картина «Фундаментальный лексикон» (1986) Г. Брускина мо -

же т быть прочитана как образцовый пример того, как эти формы и практики

очищались от их изначального идейного, социально-политического и полит -

экономического контекста и интерпретировались в качестве мифоло гического

словаря архетипов (Ил. 9). Эта критическая археология, безуслов но, позволяла

пробиться к неким глубинным слоям советской культуры, энерги ям ее бессо-

знательного, ее фольклорным истокам (архе). но разработанная ею техника и

специфичес кая фасцинированность ее объектом64 ока зались востребованы

коммерчес кими стратегиями 1990-х, которые реагирова ли на коллективный

ностальгический спрос, одновременно с этим пытаясь де политизировать его

как ресурс левой протестной активности. «русский проек т» и «Старые песни

о главном» — так же, как «Фундаментальный лек сикон», — будут опирать ся на

персонажную структуру, состоящую из наро чито архетипизированных фигу р,

и репертуар сюжетных линий, комбиниру ющих национально-фольклорные

модели по ве де ния и недавние советские повседневные практики, тем самым

снимая различия между ними. так что последующая культурная политика

патриотичес кой мобилизации, началом которой можно считать организацию

официальных торжеств к юбилею победы в 2005 году, получит в свое распо-

ряжение почти готовый к употреблению конструктор — символический тезау-

рус элементов, условно маркированных как «наше советское прошлое», и ва-

риативный набор комбинаторных схем для сборки этих элементов в сочетании

с другими элементами, предъявляемыми меняющейся политической пове-

сткой. политичес кие технологии суверенной демократии новой эпохи погло-

63 Липовецкий М. псевдоморфоза: реакционный постмодернизм как проблема // но-
вое литературное обозрение. 2018. № 3. С. 223–245.

64 О фасцинации как о гипнотической завороженности одновременно чудовищным и
чарующим объектом см. работы р. Кайуа. Ср.: «Для насекомого это сияние пламени,
для птицы — неподвижный взгляд змеи, а для человека — пустота» (Кайуа Р. Голо-
вокружение // Кайуа р. Игры и люди. Статьи и эссе по социологии культуры / пер.
с фр. С.н. Зенкина. м.: ОГИ, 2007. С. 233). 
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тили и радикализи ровали художественные и медиальные технологии поздне-

советского и раннего постсоветского периодов. С поправкой на фундаменталь-

ную вторичность этой истории ее можно сравнить с той исторической логикой,

которую Б. Гройс обнаружил в переходе от революционного авангарда 1920-х

к сталинскому социалисти ческому реализму65. 

русский проект: когда это кончилось, 
это оказалось «навсегда»

Вероятно, первым, кто концептуализировал московский концептуализм через

ритуальные категории сакрального и профанного, был Б. Гройс (эссе «мос-

ковский романтический концептуализм»66, 1979). Однако одной из проблем

разговора об историческом движении в терминах ритуала является вопрос са-

мого движения, перехода к новому состоянию. модель ритуала, несмотря на

повторяемость его цикла, не обязательно противостоит модерному представ-

лению о линейности истории. Затруднение возникает в тот момент, когда про-

межуточная, лиминальная фаза переходного обряда, которая работает в ка -

честве критического инструмента отрицания и позволяет проблематизировать

структуру (грамматику и словарь) предыдущей ритуальной фазы (предшест -

65 Гройс Б. Стиль Сталин // Гройс Б. Утопия и обмен. м.: Знак, 1993. С. 11–113.
66 Гройс Б. московский романтический концептуализм // Гройс Б. Утопия и обмен.

м.: Знак, 1993. С. 260–275.

Ил. 9. Г. Брускин. «Фундаментальный лексикон», 1986.
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вующей исторической эпохи), приобретает самоценный характер, словно от-

казываясь от своего конститутивного качества переходности. В таком случае

диалектика разрушения и воспроизводства приобретает дурную бесконеч-

ность, в которой критическая ревизия противостоящего или предшествующего

языка оборачивается его паразитической эксплуатацией, автоматизацией па-

родийного приема, ставящей критика в зависимость от того, что он стремится

подвергнуть разоблачению. на эту диалектическую ловушку Б. Гройс указы-

вал еще в самом начале новой постсоветской эпохи: 

Во время господства этой [советской] культуры оно [неофициальное искусство

концептуализма] воспринимается как ее критика, но после ее исчезновения <…>

скорее, как ее спасительная фиксация в пространстве исторической памяти

(«московский концептуализм, или репрезентация сакрального», 1991)67. 

В результате возникает парадоксальная ситуация, когда пародия68 не столько

расчищает место для дальнейшего движения, сколько, наоборот, консервирует

прошлое, являющееся ее raison d’être.
Описание эволюционного потенциала пародии можно обнаружить уже

у юрия тынянова, давшего развернутое описание ее историзирующего меха-

низма («Достоевский и Гоголь (к теории пародии)» (1918); «О литературной

эволюции» (1927), «О пародии» (1929)). жанр литературной пародии — равно

как и художественные приемы стилизации и цитирования — принадлежит

к феноменам второго порядка, отсылая к другим, предшествующим, эпохам,

языкам и текстам. Как пишет тынянов: «пародия осуществляет двойную за-

дачу: 1) механизацию определенного приема; 2) организацию нового мате-

риала, причем этим новым материалом и будет механизированный старый

прием»69. таким образом, пародия ответственна одновременно и за разруше-

ние «автоматизировавшейся» (шкловский) художественной системы, и за со-

хранение ее структурных элементов, которые пародия реорганизует в новую

систему. «механизация приема», о которой пишет тынянов, состоит в созна-

тельной акцентуации его конструктивного принципа, в демонстрации внут-

ренней механики его работы, в экспонировании скрытого — иными словами,

в превращении его в объект критической рефлексии, благодаря чему старый

прием превращается в новый материал. 

неся в себе динамическое начало негативности, пародия характеризуется

за висимостью от отрицаемого, ее новизна диалектически опирается на вто -

ричность. Она «живет двойной жизнью» (тынянов) и существует за счет на -

пряжения, которое возникает между пародией и пародируемым, поскольку «ме-

ханизация ощутима <…> только в том случае, если известен прием, который

механизируется»70. техника пародии обеспечивает смену художественных сис -

тем, но закрепляет эту смену в форме памяти, вдыхая новую жизнь в то, что сама

пародия признает в качестве устаревшего или утратившего ощутимость. причем

67 Гройс Б. московский концептуализм, или репрезентация сакрального // Гройс Б.
Утопия и обмен. м.: Знак, 1993. С. 306.

68 Которую в этом смысле можно сравнить с концептуализированным Деррида фено-
меном фармакона, являющимся одновременно и ядом, и лекарством. См.: Деррида Ж.
Диссеминация / пер. с фр. Д. Кралечкина. екатеринбург: У-Фактория, 2007.

69 Тынянов Ю. поэтика. История литературы. Кино. м.: наука, 1977. С. 210.
70 там же.
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память выступает здесь и как эффект работы пародии, и как обязательное усло-
вие ее осуществления: «пародия литературно жива постоль ку, поскольку живо

пародируемое»71 («О литературной эволюции»). Однако эту логику можно диа-

лектически развить и продолжить. Двойная жизнь паро дии не только опирается

на живое присутствие того, что пародируется. па родия сама способна оживлять

то, что она пародирует. то есть верно не только утверждение тыняно ва, верно и

обратное: пародируемое живо постольку, посколь ку жива пародия72.
тыняновской позиции во многом вторит линда Хатчеон, рассуждая о па-

родии как о «стратегии апроприации прошлого»73. С ее точки зрения, пародия

одновременно и подрывает, и легитимирует то, что она пародирует. Соответ-

ственно, в этом сопроизводстве можно делать акцент как на критическом под-

рыве, так и на утверждении. так или иначе, критически преодолевая пароди-

руемое, пародия утверждает его, отрицая механизированный прием, она его

сохраняет, пусть и в другом качестве. но, пожалуй, самое важное в тех эффек-

тах, которые производит механизм пародии, — это то, что она превращает про-

шлое (неважно, что именно: конкретное произведение, художественную сис -

тему, язык эпохи, идеологическую программу) в набор формальных приемов,

которые одновременно обладают и узнаваемой исторической референцией, и

практически абсолютной контекстуальной валентностью. последнее свойство

позволяет им встраиваться в новые композиционные структуры, в новые це-

почки сообщений, содержательно не имеющие ничего общего с изначальным

семантическим и социальным полем, в котором возник тот или иной элемент

(образ, символ, персонаж, ритуал, миф, нарратив). Доминирование этого кон-

структивного принципа превращает искусство в кураторскую практику, кура-

торскую практику — в маркетинг, политику — в политическую технологию.

механизм их работы представляет собой агрегатор, монтирующий определен-

ные формальные/технические блоки, которые могут выполнять как критиче-

ские, так и аффирмативные функции.

В этой перспективе превращение критической постмодернистской поэ-

тики в мейнстрим культурного производства и политической практики, харак-

терных для россии 2000–2010-х74, можно рассматривать как автоматизацию

приема пародии, его превращение в замкнутый на себя цикл, в котором но -

вым материалом всегда оказываются лишь механизированные старые прие -

мы, а единственным приемом становится рекомбинация и ресемантизация

старого материала. Более того, присутствие среди принципов этого цикличес -

кого воспроизводства элемента (авто)пародии лишь усиливает производимый

аффирмативный эффект, поскольку элиминирует возможность внешней кри-

тической позиции, нейтрализуя различие между ироничным отрицанием и

71 там же. С. 274.
72 Об этой амбивалентной природе пародии см.: Калинин И. История литературы как

Familienroman (русский формализм между Эдипом и Гамлетом) // новое литератур -
ное обозрение. 2006. № 80. С. 64–84; Lipovetsky M. Shklovsky’s Theory of Paro dy? //
Poetics Today. 2025. Vol. 46. № 3–4. P. 479–499.

73 Hutcheon L. The Politics of Postmodernism. New York; London: Routledge, 1989. С. 95.
74 В то, что м. липовецкий определяет через геологическое понятие «псевдоморфо -

зы», «когда один минерал замещает другой, сохраняя внешние формы исходного
материала», — в данном случае речь идет о нейтрализации «критического потенциа -
ла постмодернизма» (Липовецкий М. псевдоморфоза: реакционный постмодернизм
как проблема // новое литературное обозрение. 2018. № 3. С. 240).
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ци ничным утверждением, позволяя первому быть эстетическим прикрытием

для политического сообщения, содержащегося во втором75. 

В свое время, в начале 1980-х, Комар и меламид в работах «Сталин и музы»

или «рождение социалистического реализма» пародийно объективировали

ори ентацию сталинской культуры на классицистические/ампирные образцы,

материализовали и механизировали ее формальный прием, одновременно сде-

лав его непосредственным предметом изображения и канонизировав его куль-

турные и политические претензии на статус вневременного мифа, воз вышающе -

гося над историческими различиями. через два десятилетия эта объек тивация

советской культуры как эклектичной сборки разных мифологических символов,

ставших эмблемами-архетипами, легла в основу главного российского памятни -

ка победе в Великой Отечественной войне. Этот монумент представляет собой

универсальное означающее властной вертикали, воплощенное в виде трехгран-

ного штыка русской винтовки, на который — как на шампур — нанизываются:

греческая богиня ника, два трубящих ангела (вероятно, позаим ствованные из

Откровения Иоанна Богослова) и статуя Георгия победоносца76. 

Для того чтобы эта гиперэклектичная скульптурная группа стала символи-

зировать «победу советского народа в Великой Отечественной войне»77, нужно

было освободить ее элементы от их изначальной исторической контекстуаль-

ности, опустошить их культурную семантику, превратить в универсальные сим-

волы-эмблемы. то есть сделать как раз то, что делало советское неофициальное

искусство с советскими символами, которые в процессе редукции их непосред-

ственного социального, политического и идеологического значения обнаружи-

вали в себе внеисторический мифологический и сакральный смысл. 

В 1990-м году Д.а. пригов в интервью В. мизиано отметил произошедший

в неофициальной культуре 1970-х годов сдвиг к исследованию архетипов, «сак-

ральных» смыслов, скрытых за повседневным круговоротом «советского языка»: 

мы не могли не принять советского языка. Ведь мы же жили среди него, мы раз-

говаривали на кухне о политике, смотрели телевизор и т.д. и не могли затем на-

деть бант и говорить на другом языке. точно также мы не могли заниматься

только тем, что ругать этот язык всю дорогу. Выход из этой ситуации был найден

следующий: надо найти некие неизживаемые моменты этого языка, такие, ко-

торые есть не что иное, как выход древних архетипических проявлений — закли-

нательных, шаманских, празднично-парадных и т.д.78 (курсив мой. — И.К.). 

75 Идеологической проекцией этой амбивалентной поэтической техники является фе-
номен «мессианского цинизма», описанный И. Кукулиным как взаимное перепле-
тение, казалось бы, несводимых друг другу прагматик, благодаря которому «дис-
кредитация моральных и идеалистических мотиваций преподносится как защита
уникальной исторической миссии россии, призванной восстановить универсалист-
ские и моральные ценности, забытые Западом» (Kukulin I. Cultural Shifts in Russia
Since 2010: Messianic Cynicism and Paradigms of Artistic Resistance // Russian Litera-
ture. 2018. № 96–98. P. 231). 

76 подробнее об этом памятнике см.: Калинин И. Историческая политика // Дубина В.,
Завадский а. Все в прошлом: теория и практика публичной истории. м.: новое из-
дательство, 2021. С. 364–366.

77 Отчего качается стелла на поклонной горе? // телеканал «тВ Центр». 2010. 20 июня
(URL: www.tvc.ru/AllNews.aspx?id=43e48ef0-1b8d-4a0f-9f91-d5699efaa7ba).

78 Мизиано В. Зона жизни. Беседа В. мизиано с Б. Орловым, р. лебедевым, л. Соко-
вым, Д. приговым // Искусство кино. 1990. № 1. С. 37.

Когда это кончилось, это оказалось «навсегда»...
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За несколько лет до этого (в 1986-м году) Илья Кабаков в диалоге «жизнь в раю»

говорил о том же самом — только еще находясь внутри этого самого языка: 

метафизическая ситуация, в которой мы живем начиная с 1917 года, — это состоя-

ние рая. причем не в аллегорическом смысле, а в совершенно реальном, мета -

физически реальном смысле, всеми актуально переживаемом состоянии. метафи -

зика важна, по-моему, потому, что место, где мы живем, есть своего рода резервуар

архетипических акций. может быть, в других местах архетипы находятся в ином,

выдавленном, отстраненном, ушедшем вниз и прикрытом культурными слоями

состоянии. У нас они бьют, как в долине гейзеров79 (курсив мой. — И.К.). 

а вот как в том же 1986 году описывал свою картину «Фундаментальный лек-

сикон» ее автор: 

Картина «Фундаментальный лексикон» представляет собой коллекцию, где каж-

дый персонаж — архетип идеологического советского мифа: пионер, рабочий,

врач, больной, заключенный, военный и т.д. Все персонажи смотрят вперед.

У всех одинаковое выражение лица тревожного изумления. <...> Каждая фигура

имеет аксессуар, цветной и более реальный, чем сам человек. аксессуар называет

персонаж, дает ему имя80. 

79 Бакштейн И. Внутри картины: Статьи и диалоги о современном искусстве. м.: но-
вое литературное обозрение, 2015. С. 106.

80 Цит. по: Ямпольский М. Фетиши бедного опыта // Стенгазета. 2013 (URL: https://
stengazeta.net/?p=10009211); курсив мой. — И.К.

Ил. 10 а, б. Монумент Победы — обелиск, расположенный в Москве 

на площади Победителей в Парке Победы на Поклонной горе, возведен 

в 1994–1995 годах по проекту скульптора З. Церетели.
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Семантический механизм (ре)конструкции архетипа состоит в очищении той

или иной культурной формы от его непосредственного исторического кон-

текста, задающего горизонт ее социальной циркуляции и границы интерпре-

тации. архетип утверждает свой фундаментальный смысл за счет опустошения

непосредственного социокультурного значения. расширение его семантиче-

ского объема достигается благодаря редукции его содержания: презумпция

трансисторичности, конститутивная для архетипа, неизбежно предполагает

пренебрежение конкретными историческими условиями, выносимыми за

скобки как вариативные обстоятельства его воплощения.

Соц-арт и концептуализм 1970–1980 годов обнажали магическую состав-

ляющую, декоративную условность и архаическую фольклорность советской

культуры, при этом воспроизводя и эксплуатируя их в качестве своих собствен -

ных технических приемов. наиболее характерная для неофициальной совет-

ской культуры критика редуцировала экономическое, социальное и полити-

ческое содержание советского проекта к формализованному тезаурусу внешне

узнаваемых символов/икон соцреализма, который к 1970-м годам уже успел

механизироваться и превратиться в автопародию без посторонней помощи.

Критическая техника, сквозь которую пропускались эти идеологические сим-

волы или повседневные коммуникативные практики, состояла в том, чтобы

сделать видимым внутренний принцип их существования — превратить не

ощущаемый в силу автоматизации прием в наглядный материал. при этом

стоит отметить, что, определяя в качестве символического «базиса» советской

социокультуры некие «древние архетипические проявления» (пригов), этот

тип критики не только деконструировал их магически-ритуальные и мифоло-

гически-архетипические основы, но и воспроизводил их, исходя из той же

маги ческой перспективы, что и они, и рассматривая свои критические инди-

видуальные или коллективные действия как перформативные высказывания,

способные изменить символическую конфигурацию реальности. 

по словам екатерины Бобринской, 

неофициальная культура в своих монтажах, с одной стороны, выявляла, акцен-

тировала и пыталась анализировать эту скрытую бессознательную природу соц-

реализма, а с другой, — продолжала и развивала эти техники, наследовала сам

манипулятивный метод мышления81. 

еще раз подчеркну: коммерческий проект эксплуатации ностальгии по со  вет -

скому, развернувшийся с середины 1990-х, а потом и политический проект

частич  ной реставрации советского символического лексикона, начавший на-

бирать обороты в середине 2000-х, работали не с советским как таковым

(социа лиз мом как политэкономической моделью, общественной системой,

идео логи чес  кой программой или хотя бы особым типом культуры). В качестве

своего симво лического ресурса они использовали уже деконтекстуализирован-

ный культурный словарь, набор форм и означающих, лишенных изначальных

грамматических связей, но обладающих устойчивой референцией к наиболее

обобщенным и мифологизированным образам советского прошлого. Иными

словами, эти проекты работали с уже механизированным приемом советской

81 Бобринская Е. чужие? неофициальное искусство. мифы, стратегии, концепции. м.:
шалва Бреус, 2012. С. 213.
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культуры, с ее пародийным аватаром, в который она была превращена крити-

ческими усилиями поколения неофициальных художников позднесоветского

периода, сумевшими канонизировать именно эту склеротизированную позд-

небрежневскую версию советской культуры в качестве ее образцового инвари-

анта. И то, что этот очищенный от социалистического содержания словарь был

представлен как тезаурус «неизживаемых моментов» советского языка, еще

более упростило задачу его последующей инструментализирующей апроприа-

ции. при этом заимствованным оказался не только материал, но и прием —

уже разработанный технический инструментарий де-контекстуализации и ре-

мифологизации. Отброшенной оказалась только его критическая модальность. 

последующей эпохе, получившей в наследство этот фундаментальный лек -

сикон советских архетипов, оставалось лишь заново актуализировать уже

имеющийся формальный прием. титульные кадры телевизионного проекта

«Старые песни о главном», знакомящие зрителя с персонажной бригадой рет-

роколхоза, по сути, представляют собой нарративное развертывание той са -

мой парадигматической конструкции, которую Брускин представил в своем

«Фундаментальном лексиконе» (Ил. 11, 12). перед зрителем проходит такая

же серия советских культурных архетипов, меняется только модус их репре -

зен тации. Вместо холодной концептуалистской деконструкции собравшиеся

за новогодним столом граждане рФ, только что в очередной раз пересмотрев -

шие «Иронию судьбы»82 с юрием Яковлевым в одной из главных ролей, на-

страивались на одновременно теплую и ироничную интонацию закадрового

голоса того же самого актера, задававшего такую рамку восприятия, в кото -

 рой пародийный подрыв лишь стимулировал желание зрителя идентифи ци -

ро ваться с предлагаемой цепочкой образов, столь же архетипичных, сколь и

оба я тель ных (на достижение этой цели и работал выбор юрия Яковлева —

акте ра, устойчиво ассоциируемого с всенародно любимыми комедиями 1960–

82 Эта комедия Э. рязанова, ставшая одной из главных метонимий позднесоветского
и постсоветского новогоднего застолья, была показана ровно за двадцать лет до
«Старых песен о главном», утром 1 января 1976 года. манифестация преемственнос -
ти по отношению к этому ритуальному символу праздничной атмосферы послед -
них десятилетий реального социализма очевидно входила в задачу авторов «Старых
песен». 

Ил. 11. Фрагмент картины 

Г. Брускина «Фундаментальный 

лексикон», 1986.

Ил. 12. Авторский коллаж, смонтированный

из персо нажей, представленных в титрах

к проекту «Старые песни о главном», 1996.
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1980-х, не требовавшими от советских зрителей идеологической мобилиза-

ции83). И если свернуть синтагматическое развертывание этой нарративной

интродукции в таблицу-лексикон, можно увидеть, насколько близки друг дру -

гу техни ки, казалось бы, далеких друг от друга художественных высказываний,

разделенных десятилетием социально-политических сдвигов и культурных

метаморфоз. 

В последнем случае перед нами предстают те же приемы деконтекстуали-

зирующего вычленения из советской культуры изолированных друг от друга

архетипических форм, опустошения их непосредственного социального со -

держания и его замещения новыми культурными смыслами, отсылающими

к коммерческой прагматике актуальной художественной системы (шоу-бизнеса

1990-х), частью которой они оказались. В случае Брускина этот советский ико-

ностас, дистиллированный до метафизической чистоты платоновских идей,

экспонировал фундаментальную претензию советской культуры на создание

некой прежде невиданной цивилизации, не предполагающей дальнейшего ис-

торического снятия. Этот цивилизационный утопизм и разоблачался Брус -

киным как основа социального проекта, превращающего каждого отдель-

ного человека в мифологический архетип, производный от определенной

функ ции, выполняемой индивидом в этой утратившей историческое измере-

ние системе вещей. В случае парфенова и Эрнста та же техническая процеду -

ра должна была производить иной рецептивный эффект. его структура пред-

ставляла собо й сплав бессознательной меланхолической идентификации с уже

мифологизированным советским прошлым и рационального жизнеутверж -

дающего признания преимуществ наступившего капиталистического настоя-

щего (эту комбинацию — призванную нейтрализовывать социально-полити-

ческие напряжения, существовавшие между отношением к этому недавнему

прошлому и окружающему настоящему, — можно обнаружить как в «Старых

песнях о главном», так и в «русском проекте»). И если капиталистическая со-

временность олицетворялась передовиками шоу-бизнеса 1990-х, снимавши ми -

ся в этих проектах, то советское прошлое предъявлялось в различных фольк-

лоризированных формах, варьирующихся от анекдотов недавней эпохи и уже

ставших не менее анекдотичными топосов позднесталинской кинокомедии

(вроде «Кубанских казаков» И. пырьева 1950 года, использованных как фа-

бульная основа «Старых песен») до описанной выше специфической критики

советского, которая вскрывала его мифологический, ритуальный, магический

фундамент. 

екатерина Бобринская обобщает артистические стратегии соц-арта и кон-

цептуализма следующим образом:

разнообразные способы «сакрализации» советского <…> интересовали многих

художников, [которые стремились] <…> раскрыть спрятанный за рациональными

идеологическими построениями миф, обнажить «сакральный» смысл привыч-

ных эмблем, социальных практик и даже бытовых ситуаций. Законы мифологи-

83 Более того, этот голос и сам превращался в архетип, отсылающий к обобщенному
образу позднесоветского человека, — законопослушного, нацеленного на карьеру и
материальное благополучие, морально дисциплинированного вплоть до ханжества
и способного на эскапады только в качестве героя комедийной коллизии (как домо-
управ Бунша из «Иван Васильевич меняет профессию» Гайдая или из уже упоми-
навшейся комедии Э. рязанова).  
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ческого пространства, мифологического мышления переносились на советскую

повседневность, на реалии быта, на эмблематику и символику власти84. 

не лишенный внутренней иронии парадокс состоит в том, что если кто-то и

занимался по сути ревитализирующей мифологизацией советского проекта
в эпоху девальвации его идеологической программы, коррозии социалисти-

ческой модели управления, последовательного переформатирования коллек-

тивистских ценностей в индивидуалистические и буржуазные, итеративной

механизации риторических формул и фигур советской культуры, то это не-

официальное искусство 1970–1980-х годов. Иными словами, если кто и отно-

сился к советской идеологии всерьез, если кто и пытался обнаружить в совет-

ском языке таящийся в нем глубинный смысл и перформативные энергии, то

это представители позднесоветского художественного андеграунда, которые

стремились критически деконструировать этот язык. 

параллельно процессу седиментации социалистических ценностей, десе-

мантизации социалистических символов, автоматизации социалистических

практик шел процесс их реактуализации, ресемантизации, остранения. Это

была критически-рефлексивная и стилистическая перестройка советского про-

екта, на полтора десятилетия опередившая политику Горбачева и оказавшая —

как кажется — едва ли не большее, чем она, влияние на последующую рецеп-

цию советского прошлого в постсоветский период. Обновляющее переосмыс-

ление советского символического и социального универсума совпало с перио-

дом его старения. можно предположить, что именно это старение системы и

склеротическая кристаллизация ее символических форм85 и стали структурным

условием возникновения встречного творческого импульса, который через па-

родийную деконструкцию этих форм, через их творческое отрицание, давал им

новую жизнь. В тот момент казалось, что ключевым словом в этом процессе

была деконструкция. через пятьдесят лет, прошедших с того времени, стано-

вится понятно, что ключевым эффектом этой пародийной деконструкции ста -

ла новая жизнь советской символической системы. речь идет не о социально-

экономическом базисе социалистического проекта, а именно о «надстройке»

советской символической системы с характерным для нее набором обра зов, ис-

торических нарративов, риторической топики, идеологических формул, геро -

и ческого пантеона, этатистского этоса. Впоследствии эта «новая жизнь» совет-

ской «надстройки», уже изолированной от своего социалистического «бази са»,

стала одним из элементов национал-патриотического проекта 2000–2020-х го-

дов, претерпев псевдоморфозу, сходную с той, что описал м. липовецкий по

отношению к постмодернизму86. И начало этому псевдоморфированию было

положено еще за несколько десятилетий до распада СССр. 

Именно тогда в том, что демонстрировало исторические признаки — если

не завершения, то упадка, — были обнаружены вечные мифологические архе-

типы и магические энергии. приближающийся конец советской истории был

84 Бобринская Е. чужие? неофициальное искусство. мифы, стратегии, концепции. м.:
шалва Бреус, 2012. С. 256.

85 В том смысле, который близок медицинскому понятию склероз (др.-греч. σκληρός —
затвердевание), означающему замену функциональной ткани органов плотной со-
единительной тканью, создающей их опорный каркас и наружные покровы.

86 Липовецкий М. псевдоморфоза: реакционный постмодернизм как проблема // но-
вое литературное обозрение. 2018. № 3. С. 223–245.
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диалектически предотвращен возрождением или даже рождением советского

мифа (в каком-то смысле советский миф родился именно тогда, когда был кри-

тически опознан в качестве такового). Этот диалектический ход был реали -

зован в два этапа. на первом — социалистическое содержание растворилось

в формах социалистического реализма87, а на втором — как муха в янтаре —

эти формы были помещены в рефлексивно-эстетическую рамку соц-арта и

концептуализма. Для того чтобы пережить своеобразный ренессанс, советская

культура сперва должна была быть осознана как античность. Для того чтобы

обрести политический мобилизующий потенциал, она должна была сперва

быть осмыслена в терминах архаических магических практик. пройдя дискур-

сивную переработку на фабриках соц-арта и московского концептуализма, со-

ветский символический лексикон превратился в склад «энергетических кон-

сервов» (аби Варбург), готовый к последующей расконсервации. что и было

последовательно проделано вначале медиаменеджерами второй половины

1990-х, а затем политтехнологами 2000-х, инструментализировавшими (ком-

мерчески и политически) унаследованный ими фундаментальный лексикон

советского прошлого. 

при этом характерная для художественных стратегий позднесоветского

неофициального искусства вторичная пародийная форма, усвоившая при -

вивку критической деконструкции, оказалась намного более устойчивой,

чем ее изначальный соцреалистический «источник вдохновения». так что

в каком-то смысле парадоксальную формулу — «Это было навсегда, пока не

кончилось», — которую алексей юрчак вынес в заглавие своей книги, можно

продол жить: когда это кончилось, это оказалось «навсегда». Критическая

деконструкция стала способом символической редукции конкретного исто -

рического опыта к архетипическому мифологическому ядру, лишенному ис -

ход ных экономических, социальных, политических и культурных координат

и потому легко воспроизводимому в других социокультурных ландшафтах.

то, что осознавалось и создавалось как критика настоящего, оказалось не толь -

ко движением в будущее, но и формой, позволяющей прошлому возвращаться.

механизм пародии совершил еще один диалектический оборот.
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