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Надежда викулина

(гарвардский университет)

Книга культурного теоретика светланы Бойм «The Future of Nostalgia» вышла
в американском издательстве Basic Books четверть века назад, в 2001 году. рус-
ский перевод «Будущего ностальгии» появился в «Новом литературном обо-
зрении» в 2019-м (2 изд. в 2021-м)1. сложно переоценить значение этой книги
для всех последующих исследований феномена ностальгии, так как ее тезисы
продолжают служить важной отправной точкой и для научных статей, и для
университетских лекций, и для аспирантских диссертаций. подразделение но-
стальгии на разные типы, ее прямая связь с эпохой модерности, концепция
офф-модерности, связь ностальгии с меняющимся городским пейзажем — это
только малый список идей, которые своим появлением оснастили нас необхо-
димыми интеллектуальными инструментами для осмысления и обсуждения
ностальгии. Написанная эффектным, выразительным языком, включающая
и глубокий интеллектуальный анализ, и юмористический личный тон, книга
светланы Бойм подтверждает мой тезис о том, что исследования, по-настоя-
щему меняющие курс интеллектуальной истории, обычно исходят из способ-
ности авторов синтезировать радикальные новые понятия одновременно из
их острого ума и глубокого творческого предчувствия. За главными идеями
«Будущего ностальгии» стоит целая библиотека источников, но также — длин-
ные прогулки по петербургу, москве и Берлину с фотокамерой в руках, твор-
ческие эксперименты, сложный личный опыт эмиграции и многочисленные
разговоры с теми, кто прошел похожий путь. 
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с момента своего выхода на английском «Будущее ностальгии» было пере-
ведено на турецкий, польский, русский, испанский и сербский, а также готовит -
ся к публикации на французском, японском, китайском, корейском и греческом
языках. такое богатство переводов служило бы доказательством стату са бест -
селлера для любой книги, но для академической работы — это вдвойне ошело-
мительный успех. тот факт, что по прошествии двадцати пяти лет переводы
продол жают появляться, перекликается с идеями вальтера Беньямина о том, что
переводы органически протягивают жизнь текстов в будущее, оставляя надежду
на то, что «жизнь оригинала достигает в них постоянно обнов ляющегося поздне -
го и всеобъемлющего развития»2. Количество переводов так же ретроспективно
подтверждает один из тезисов Бойм: ностальгия, наравне с день гами и популяр-
ной культурой, является одной из черт глобаль ной культуры современности3. 

интересно заметить, что многие главы книги теперь сами полноправно
обре ли ностальгический вес. особенно это касается второй части книги, «го-
рода и перевыдуманные традиции», в которой Бойм пишет о быстро меняю-
щихся мегаполисах в 1990-е годы. описывая москву, «подсвеченную лазерами
и с наслаждением сконцентрированную на себе»4, Бойм расследует удивитель-
ную метаморфозу советских памятников: сброшенные со своих пьедесталов и
зарастающие в глухом углу парка культуры, они были как бы подняты общей
волной облагораживания города, очищены от граффити и вновь выставле ны
для всеобщего обозрения. с одной стороны, это наблюдение о конкретном
эпизо де первого постсоветского десятилетия, с другой — убедительный тезис
о том, насколько изменчивыми могут быть пейзажи культурной памяти. «Буду -
щее ностальгии» напоминает нам о хрупкости материальных свидетельств ис-
торических событий и потому сохраняет цепкость и свежесть мысли, несмотря
на то что описанные в ней города и истории людей, живущих в них или поки-
нувших их, теперь выглядят по-другому.

Ностальгия, как следует из вводных страниц книги, понимается Бойм как
некоторая контрволна будущности. она пишет о том, что двадцатый век начал -
ся как футуристическая утопия и закончился ностальгией. Несмотря на неко-
торый спад в исследованиях ностальгии, как и на постепенное изживание кон-
цепций «постсоциалистического» и «постсоветского», поднятый Бойм воп рос
ослабления культурных мышц, способных представить лучшее будущее, и се-
годня вступает в живой диалог с разными гуманитарными направлениями
мыс ли. я думаю, например, о книге «левая меланхолия: марксизм, история, и
память»5, в которой Энцо траверсо рассматривает возможность представить
будущее в среде левой интеллектуальной мысли после века откровенных пора -
 жений и «руин» утопий. вектор его мысли во многом отличается, но во многом
и схож с Бойм: может ли быть, что столь скорбное чувство, как меланхолия, все
же имеет освобождающий, мобилизующий потенциал? Другим продук тивным
диалогом представляется связь концепций ностальгии и будущнос ти с исследо -
ваниями антропоцена и общего кризиса природных изменений. исследователи
природной среды пишут о тревоге, заместившей более привычную для чело-
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вечества завороженность будущим. ледники тают, температура океанов повы-
шается: вполне подходящий климат для цветения всевозмож ных форм но-
стальгии о прошлом, с которыми нам предстоит сталкиваться все чаще. 

Для этого круглого стола мы попросили бывших коллег и учеников свет-
ланы Бойм, а также историков, философов и культурологов, поразмышлять
о том, как «Будущее ностальгии» читается нами сегодня. мы приглашаем чи-
тателя к диалогу о творческом пути и изгнанничестве в эпоху современности,
о разнице между ностальгией и меланхолией, о ностальгии по не-ностальгику
пушкину, о новой типологии ностальгии, а также о скорби и ии-ботах. 

Джейкоб Эмери

(индианский университет в Блумингтоне)

игра слов, лежащая в основе названия книги светланы Бойм «Будущее но-
стальгии», предполагает, что будущее никогда не сможет избавиться от гра-
витационного притяжения прошлого. суть современности — это созерцание
всего, что находится по ту сторону разрыва, который разделяет нас настоящих
от нас прошлых, — разрыва, который мы можем определить как современ-
ность саму по себе. Бойм отмечает, что даже космонавты, которые выходили
на орбиту Земли в 1980-е годы, брали с собой кусок почвы, какое-нибудь рас -
тение и записи птичьих голосов — китчевый алтарь оставленной планете. ра-
дикальный разрыв путешествий в космос, с их инопланетной средой и духом
научной фантастики, становится воспоминанием о том, что осталось позади.

так, героем современности становится изгнанник, чей разрыв с прошлым
реализуется в пересечении географической границы, — что буквально вопло-
щает собой знаменитую первую строчку романа лесли Хартли «посредник»
(1953): «прошлое — это чужая страна». Для Бойм фетишизация предметов и
рассказы о родине в изгнании являются прямой манифестацией дислокации
современности. она обнаруживает два ответа на эту неизбежную потерю, одно -
временно поэтических и политических. реставрирующая ностальгия — это по-
пытка навязать идеализированную версию прошлого с помощью грубой силы;
она часто прибегает к пародии на дешевые клише и ассоциируется с автори-
тарной политикой. рефлексирующая ностальгия — это сознательная творчес -
кая игра с материалом памяти: как человек интуиции у Ницше вдребезги раз-
рушает строение устоявшихся понятий, «иронически собирая их вновь <...>
и высмеивая прежние понятийные границы»6, так и художница ностальгии
работает с остраненным материалом собственной жизни, чтобы создать себе
дом в этом мире.

таким образом, потеря — это не просто состояние современности, но и со-
стояние современного искусства. рефлексирующая ностальгия, которую Бойм
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так явно возвышает и с которой так явно себя ассоциирует, поддерживает про-
ект будущего, извлекая из прошлого его иронический потенциал. вера в изоб-
ретательность художника поддерживает перспективу будущего, даже когда ка-
жется, что ресурсы прошлого вот-вот будут исчерпаны. виктор Шкловский —
один из постоянных ориентиров для Бойм — писал, что художник сталкива-
ется с двумя одинаково неприятными неизбежностями: подчинение или раз-
рушение, ассимиляция или уничтожение. путь художника — это невообрази-
мый третий путь, который позволяет ему вырваться из ловушки, сделав «ход
конем», который, сочетая горизонтальное и вертикальное, открывает новое
измерение, где будущность остается мыслимой, и тем самым на время откла-
дывает двойную угрозу стагнации и искоренения.

горизонт возможностей, который открывается благодаря ироническому
подрыву ожиданий, требует постоянного чуда художественной изобретатель-
ности. Философы Франкфуртской школы опасались, что сама по себе способ-
ность вообразить другой мир может быть исторически обусловленной и что
она исчезнет с установлением капиталистической гегемонии; юлия Кристева
говорит о поэзии как о борьбе говорящего субъекта против нормативных
структур языка и общества, вспыхивающей в высказывании и сохраняющейся
в цитате, не изменяя при этом мира. в более актуальном контексте Хьюберт
Дрейфус в 1970-е годы выдвинул гипотезу, что искусственный интеллект будет
иметь очень мало общего с опытом человека, всегда укорененном в теле, —
и что люди настолько адаптивны, что, вполне вероятно, наш вид сможет огра -
ничить себя горизонтом на уровне искусственного интеллекта, даже если это
будет означать отказ от значительной части того, что делает нас людьми. 

Что, если смирительная рубашка языка, общества, технологий или авто-
ритарной политики поставит в итоге конец самой возможности свободы? или
же следует предположить, что способность представлять себе третий путь ни-
когда по-настоящему не умирает, а лишь дремлет — как Настя в «Котловане»
андрея платонова, которая становится символом наступающего социализма;
ее имя означает «воскрешение», а похороны выражают тревогу автора «за не-
что любимое, потеря чего равносильна разрушению не только всего прошло -
го, но и будущего»7? мессианский горизонт революции здесь сваливается
в фольклорные циклы поколений и времен года, поскольку Настя, маленькая
девочка, взятая на воспитание рабочими и с которой прощается медведь, на-
поминает нам прежде всего Белоснежку, лежащую в своем хрустальном гробу
в окружении гномов и лесных зверей, ожидая своего полового созревания и
весеннего пробуждения. или, возможно, все сводится к китчу, поскольку Бело -
снежка — это первая диснеевская принцесса, о которой природа скорбит лишь
до тех пор, пока не прибудет ее принц, что и происходит на финальных мину-
тах фильма. или, возможно, как предполагает Бойм, утопические инстинкты
современных людей могут быть выражены только с помощью поп-культурных
мифологий детства. 

Перевод с английского Марии Вятчиной
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владислав Дегтярев

(санкт-петербургская академия Художеств)

из того состояния, в котором мы находимся сейчас, книгу светланы Бойм хо-
чется перечитать не как диагноз или приговор, вынесенный некоему про-
шлому, но как размышление о прошлом вообще и, возможно, как предвосхи-
щение будущего.

современность (modernité) перевернула наши представления о прошлом.
если человек традиционной культуры считал, что настоящее стабильно, что
в центре обитаемого мира, где живет он сам, все правильно, все должным об-
разом оформилось, кристаллизовалось и структурировалось, то далекое про-
шлое, как и периферия вселенной, было для него царством хаоса, областью
неустоявшегося творения, где рыскали чудовища.

Кажется, сейчас мы воспринимаем мир по-другому. Даже если консерва-
тор или, упаси боже, консервативный революционер считают, что прошлое
было эпохой стабильности, они волей-неволей воспроизводят современную
картину мира. сотворение мира не закончилось, оно происходит у нас на гла-
зах, поэтому настоящее хаотично или, по крайней мере, упорядочено намного
меньше, чем хотелось бы поклонникам старины.

впрочем, наши отношения с прошлым часто напоминают пять стадий при-
нятия горя, о которых говорят психологи и психотерапевты, — я имею в виду
модель Кюблер-росс (отрицание, гнев, торг, депрессия и, наконец, принятие
или смирение). мне все-таки хочется задним числом поспорить со светланой
юрьевной и противопоставить ностальгии меланхолию как принципиально
иной аффект. меланхолия, выраженная в психологических терминах, оказы-
вается аналогична принятию травмы. она представляет собой наиболее зре-
лое, наиболее разумное отношение к прошлому и подобна чувству по отноше-
нию к дорогим умершим, как его сформулировал Жуковский: «Не говори
с тоской: их нет; / Но с благодарностию: были». меланхолии, повзрослевшей
и выросшей на рефлексии, как мне кажется, противостоит ностальгия — ак-
тивное неприятие течения времени и желание потрогать прошлое руками, как
присутствующее здесь и сейчас.

однако ностальгия в большинстве случаев переходит в то, что гасан гу-
сейнов остроумно назвал ксенальгией — тоской по чужому. если ностальгия
завязана на чаемом возвращении домой, то ксенальгия, похоже, — это мечта
о том ином, о той сказке, в которой нам было бы уютно поселиться. Но то про-
шлое, по которому мы ностальгируем как личности (или ностальгирует наша
культура), точно так же ирреально и идеализировано. и чем большей идеали-
зации мы его подвергаем, тем труднее с ним расстаться и начать воспринимать
его в меланхолическом ключе, как мы умели когда-то.

если можно ностальгировать по несуществующему, — неважно, прошлому
или будущему, — то возможна ли ностальгия по меланхолии, точнее — по спо-
собности к меланхолическому взгляду на прошедшее? воспоминание об уют-
ном прошлом вызывает прежде всего тоску и боль — то есть ностальгию. по-
хоже, что в отношении прошлого модернистское расколдовывание мира не
сработало. Но сработало ли оно вообще? ведь узко понятый рационализм,
кото рый как раз и настаивает на таком расколдовывании, противоположен
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творчеству в его романтическом изводе. пересобирая прошлое, мы изо всех
сил сопротивляемся его рационализации.

Для творческой меланхолии, позволяющей безболезненно проститься
с прошлым, нужно, чтобы настоящее его чем-то превосходило, — и лучше
всего, чтобы настоящее представлялось более творческим и свободным. Но
если настоящее утратило ореол разумности, мы теряем образ привлекатель-
ного будущего и больше не способны радоваться, пытаясь экстраполировать
в грядущее то, что видим вокруг себя.

Немецкий философ истории герман люббе писал о том, что наше настоя-
щее, каким оно предстает перед нами в начале XXI века, слишком иррацио-
нально, чтобы мы могли видеть в нем признаки творчества и прогресса. и един-
ственное средство, к которому мы можем прибегнуть, хотя бы в фантазиях, —
ретрофутуризм, замешанный на ностальгии. Нам приходится «перематывать»
историю назад, пока не дойдем до последней по-настоящему творческой эпохи.
и тогда получается, что прошлое снова становится открытым, незавершив-
шимся, доступным и для пересборки, и для наших ностальгических чувств.

Дэвид Дэмрош

(гарвардский университет)

в «Будущем Ностальгии» светлана Бойм подробно описала знаменитое раз-
личие между реставрирующей ностальгией, предпочитаемой авторитарными
режимами по всему миру, и рефлексирующей ностальгией, которую предпо -
читала она сама, опираясь на опыт эмиграции, и которая подразумевает
приня тие потери без иллюзии возвращения мифического прошлого. оба вида
ностальгии обращаются к уже случившимся событиям. однако играет ли но-
стальгия какую-либо роль в научно-фантастических произведениях, действие
которых происходит в будущем, и в которых описываются потери, которые нам
только предстоит пережить? от пандемий и до климатических катастроф мы
все чаще сталкиваемся с апокалиптическими сценариями. вероятно, что се -
годня мы начинаем наблюдать новый тип ностальгии, которую я называю про-

спективной, то есть ностальгией по вещам, которые у нас еще есть сейчас, но
которые мы, скорее всего, потеряем. 

предпосылки этого нового типа ностальгии можно обнаружить в фильме
андрея тарковского 1972 года «солярис», в котором ученые исследуют пла-
нету солярис, чья поверхность покрыта живым, мыслящим океаном. тарков-
ский наполнил свой фильм футуристической ностальгией, соединив воедино
наше настоящее и далекое будущее сюжета истории. главного героя Криса
Кельвина преследуют воспоминания о самоубийстве его жены, случившемся
двадцать лет ранее, в то время как Земля, которую он оставляет позади, выгля -
дит неотличимо от мира в 1972 году: потерянное прошлое Криса есть наше
насто ящее. 

проспективная ностальгия проявляется наиболее полно в современных
романах. в «станции одиннадцать» («Station Eleven», 2014) Эмили сент-Джон
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мандел развивает созданный тарковским образ, так же, как и он, используя
вре менной шаг в двадцать лет, на этот раз с тех пор, как пандемия стерла с лица
Земли почти все человечество. в этом постапокалиптическом мире герои сред-
него возраста помнят прошлое в мельчайших подробностях, что пробуждает
рефлексирующую ностальгию у хороших персонажей, в то время как лидер
апокалиптического культа поглощен реставрирующей ностальгией. описыва-
ется также новое поколение детей, которые не знали другого мира, поэтому
они совсем не подвластны ностальгии, и поколение между взрослыми и деть -
ми, чья ностальгия неизбежно выборочна. один из героев, которому было во-
семь лет, когда началась пандемия, объясняет взрослому герою: «мы были
младше, чем вы, когда все закончилось, но не настолько маленькими, чтобы
не помнить ничего совсем. <…> мы постоянно ищем тот прошлый мир, пока
последние его следы полностью не исчезли»8.

Незаконченный список длиной в страницу перечисляет все, что исчезло из
мира, включая самолеты, социальные сети и «космический аппарат, запускае-
мый с мыса Канаверал, с космодрома на Байконуре»9. Два коротких отзыва на
обложке книги выражают проспективную ностальгию по этим потерям: «Книга
о благодарности, о жизни сейчас, если бы мы могли прожить и посмотреть на
нее, как на воспоминание»; «“станция одиннадцать” заставила меня почувство-
вать тоску по миру, в котором я все еще живу». автор последнего из отзывов как
бы отражает проспективную ностальгию, которую испытывает один из персона -
жей книги в день, когда пандемия настигает северную америку: «Это последний
раз, когда я размешиваю молоко в своем чае без зна ния о том, что случилось,
подумал он, тоскуя заранее о настоящем моменте»10. в романе 2017 года «Нью-
йорк 2140» («New York 2140») Ким стэнли робинсон описывает манхэттен, за-
топленный из-за 15-метрового поднятия уровня океанов. у персонажей из книги
нет воспоминаний о двадцатом веке, чтобы испытывать по нему ностальгию, но
у них есть наши книги: роман полон отсылок к писателям от мелвилла до уит-
мена, маяковского и Кальвино. робинсон даже цитирует момент проспективной
ностальгии, которую описывал герберт уэллс, впервые увидев панораму ман-
хэттена в 1906-м: «Какая же из этого получится руина!»11 вызванная другими
писателями рефлексирующая ностальгия героев романа отражает нашу собст-
венную проспективную ностальгию, которая, как надеется робинсон, вдохновит
нас к борьбе против изменений климата, пока не стало слишком поздно.  

в своем эссе «Космос: воспоминания о будущем», размышляя о судьбе
ранней советской космической программы, светлана указывает на то, что «со-
лярис» тарковского «не футуристичен, это произведение о сознании и поте-
рянном времени»12. актуальность ее идей нигде не становится столь очевид-
ной, как в помощи, которую она предоставляет нам в осмыслении нашего
столкновения с дистопическим будущим в еще не потерянном настоящем. 

Перевод с английского Надежды Викулиной
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уильям миллз тодд III

(гарвардский университет)

в ослепительно дальновидной книге светланы Бойм «Будущее ностальгии»
главный российский поэт упоминается только вскользь. она отмечает его роль
в создании петербургского мифа, а также его игривое скептическое отношение
к ностальгии по готическому прошлому и пасторальному пространству. одна -
ко любая плодотворно провокационная книга освещает темы гораздо шире за-
явленных. именно так обстоит дело с книгой светланы в моем опыте препо-
давания пушкинского периода, наследия и мифа в российской культуре.

слово «ностальгия» не появляется в творчестве пушкина, но ностальгия
как таковая бесспорно присутствует в русской литературе девятнадцатого сто-
летия во всех ее проявлениях, которые анализировала светлана: ностальгия
по времени и месту, индивидуальная и коллективная ностальгия, реставри-
рующая и рефлексирующая ностальгия. 

пушкинская эпоха, охватившая периоды сентиментализма и романтизма,
была великой эпохой ностальгии в истории русской культуры, но не столько
для реставрирующей, сколько для модной в то время рефлексирующей но-
стальгии, если использовать введенное светланой важное различие. рестав-
рирующая разновидность ностальгии проявлялась в поисках национальной
идентичности и прошлого, пригодного для литературных манипуляций, а так -
же в общественной кампании (в значительной степени безуспешной) по очи-
щению русского языка от иностранных заимствований, в первую очередь — из
французского языка. пушкин не дожил до полного расцвета славянофильства
или официального национализма, который продвигал триаду «православие,
самодержавие, народность». однако поэты и прозаики действительно писали
с рефлексирующей ностальгией о демократии в далеком прошлом раннего
средневековья, обращались к русскому фольклору в поисках тем и сюжетов и
выражали тоску по сельским радостям и пасторальным идиллиям. в этот пе-
риод доминировала элегическая поэзия — с ее ощущением личной и коллек-
тивной утраты и акцентом на субъективности и эмоциях. Эту эпоху, поэзию
которой критики часто характеризуют как «слезную», определяют два пере-
вода «Элегии на сельском кладбище» грея, выполненные Жуковским и опуб-
ликованные в 1802 и 1839 годах.

пушкин был увлечен литературными конвенциями, в том числе жанро-
выми. он, как сказал бы Шкловский, обнажал их приемы, противопоставлял
их друг другу, пародировал их и проверял их соответствие внелитературным
явлениям. пасторальные поэмы и элегии не были исключением. «Деревня»
(1819) начинается как пасторальная идиллия, а затем внезапно становится су-
ровым анализом сельских условий жизни; «К овидию» (1821) опирается на
элегическую ностальгию овидия по риму, связывая пушкинское изгнание и
потенциальное забвение с судьбой римского поэта; «Когда за городом, задум-
чив, я брожу...» доводит традиционный для кладбищенской элегии контраст
между городским и сельским кладбищами до крайностей — грубоватой при-
земленности и природной простоты. пушкин постоянно обманывал ожидания
своих современников. в «руслане и людмиле» (1820) многие надеялись найти
воссозданную с помощью реставрирующей ностальгии славу Киевской руси;
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вместо этого пушкин подарил им игриво-эротическое повествование с паро-
дией на одну из баллад Жуковского. «евгений онегин. роман в стихах» (1825–
1832) стал высшей точкой пушкинского осмысления ностальгии по времени и
месту: здесь элегическая лирика доведена до предела в стихах восемнадцати-
летнего поэта ленского и одновременно подорвана прозаическими рассуж -
дениями о его несбывшемся будущем. в то же время строфы, где доминирует
авто р-повествователь, проникнуты ностальгическими воспоминаниями об
ушедших друзьях и далеких землях. в то время как в заключительной главе
герой и героиня, евгений и татьяна, выражают убедительно непереносимую
ностальгическую муку, печаль и сожаление, автор-рассказчик завершает свой
«свободный роман» смешением самых различных сентиментов, поскольку он,
в отличие от своих персонажей, способен преодолеть ностальгию. 

таким образом, пушкин мог сам устанавливать границы в своих упражне-
ниях в ностальгии. Этого нельзя сказать о его родной культуре, которая про-
славляет его как «национального поэта», — этот титул ему был присвоен (хоть
и не без споров) уже в последнее десятилетие его жизни. Канонизация пуш-
кина набирала обороты на протяжении девятнадцатого столетия, а в двадца-
том веке достигла апогея. Двадцать шесть музеев пушкина, разбросанные по
территории бывшего советского союза; юбилеи, отмечавшиеся с предсказуе-
мой периодичностью (1899, 1937, 1949, 1987, 1999, а также крупные торжества
1880 года — при открытии памятника в москве — и 1921 года, когда было по-
ложено начало ежегодным пушкинским праздникам), научные конференции,
многочисленные фильмы, романы и популярные биографии поэта — все это
удерживает пушкина в центре русского культурного сознания. Культурная
носталь гия в этом случае связана не столько с самим поэтом, сколько с обстоя-
тельствами его жизни, которые впоследствии стали называться «золотым ве -
ко м русской поэзии», с трагическим местом пушкина в той эпохе и с припи-
сываемой пушкину ролью основателя русской литературы. пушкин достиг
зрелости в период уверенности в будущем. русская армия оттеснила Напо-
леона назад во Францию и отпраздновала это, распивая шампанское «вдова
Клико» и обсуждая либеральные идеи в париже. социальное окружение пуш-
кина — образованное дворянство c западническими взглядами — наслажда-
лось сочинениями целой плеяды молодых поэтов и могло мечтать не только
о престижной национальной литературе, но и о литературе, формирующей
публичную сферу, в которой можно было бы открыто обсуждать вопросы на-
циональной жизни. Но та ничтожно малая часть населения, что была способна
оценить и поддержать эти изменения, ощущала нехватку того, кто сможет по-
казать им путь. говоря словами самого пушкина: «Недоставало предводителя.
предводитель сыскался».

Этой фразой пушкин описал восстание казаков под предводительством
емельяна пугачева, но в реалиях русской литературы это стало относиться и
к самому пушкину. возможно, он не написал национальный эпос, которого от
него ожидали друзья и литературные критики его эпохи, но он удовлетворил
потребность в лидерстве другими способами, что помогло ему сыграть мифи-
ческую роль законодателя русской литературы. в советский период реставри-
рующая ностальгия сделала его отцом-основателем современной русской ли-
тературы и создателем русского литературного языка. Конвенциональная
ностальгия по времени и месту, проявившаяся в элегической и пасторальной
литературе его эпохи, была воплощена и творчески подвергнута критике в со-
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чинениях пушкина с такой запоминающейся силой, что его культура превра-
тила их в предмет непреходящей ностальгии по нему — как эксплуататорской
реставрирующей, так и вдохновляющей рефлексирующей ностальгии. 

Перевод с английского Марии Вятчиной

Дилан Джеймс тригг

(Центральный европейский университет)

вышедшая в 2001 году книга светланы Бойм «Будущее ностальгии» стала
частью канона не только исследований ностальгии, но и гуманитарных наук
в целом. Для моей дисциплины, философии, главным интеллектуальным экс-
портом стало не столько ее знаменитое разделение ностальгии на рефлек -
сирующую и реставрирующую, сколько наблюдение Бойм о том, что «кине -
матографическое изображение ностальгии — это двойная экспозиция или
наложение двух изображений — дома и чужбины, прошлого и настоящего,
грез и обыденной жизни»13. в моих работах понимание ностальгии как жеста
раздвоения оказалось продуктивным для рассмотрения различных тем с да-
лекой, воздушной перспективы, которая позволяет увидеть размытость границ
между скорбью и желанием, между которыми и ютится сама ностальгия. в бо-
лее широком смысле образ ностальгии как двойной экспозиции, или двойной
жизни, передает важность неопределенности ностальгии в концептуальном,
историческом и аффективном планах. Эта двойная экспозиция нигде не про-
является с такой ясностью, как в современном технологическом ландшафте,
который все больше меняет наше понимание течения времени в целом.

Бойм была внимательна к этим изменением двадцать пять лет назад.
Ближе к концу своей книги она рассматривает будущее ностальгии по отно-
шению к тому, что в 2001 году называли «киберпространством». в ее понима-
нии технологии, как и ностальгия, образуют связующее звено между разными
временными отрезками и пространствами. Более того, как и ностальгия, такая
опосредованная связь тоже уязвима к смешению присутствия и отсутствия.
в ключевом отрывке она пишет о том, что «коммуникация через компьютер
в значительной степени тактильная, а не только визуальная; и когда два не-
знакомца встречаются в интернете, их пальцы невольно тянутся к той самой
эротической клавиатуре своего любимого компьютера, а не к рукам другого
человека. таким образом, электронные возлюбленные обнаружили, что, когда
дистанция киберпространства исчезла, то же самое случилось и с близостью»14.

упоминание тогда еще новых онлайн-переписок незнакомцев и киберпро-
странства помещает работу Бойм в 2001-й, но технологии притягивают но-
стальгиков с той же силой и сегодня. такие ии-технологии, как боты для про-
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живания скорби или общения с «призраками» ушедших людей, развиваются
с высокой скоростью: для ностальгика сегодня на кону стоит не просто возвра-
щение утраченного прошлого с помощью технологий, а его возрождение.

в каком-то смысле идея искусственного восстановления потерянного мира
через симуляцию его присутствия была частью ностальгии с самого начала.
тогда как такие онлайн-сервисы, как «глубокая Ностальгия» (Deep Nostalgia),
используют ии, чтобы анимировать фотографии и, таким образом, наделять
их жизнью, которой они обделены в реальности, ностальгия всегда полагалась
на искусственность воображения и отказ от сомнений в пользу цельности сво -
их желаний. Ностальгия не полагается лишь на воспоминания, напротив, она
наполняет конкретные предметы и места прожитым прошлым, как бы наделяя
их свойствами, превосходящими их материальность. в этом отношении она
производит иллюзию прошлого, воспринимаемого как возвращаемого, не-
смотря на то что (или потому что) такое возвращение онтологически невоз-
можно. ии оперирует той же продуктивной иллюзией: образ бота-призрака
(и, возможно, будущая перспектива появления «ностальгического бота») от-
вечает на тоску самих ностальгирующих субъектов.

в 2001 году Бойм написала, что «ностальгия сама по себе имеет утопичес -
кое измерение, только эта утопия направлена отнюдь не в будущее»15. в 2026-м
утопические стремления ностальгии твердо направлены на будущее. Это бу-
дущее, которое намного больше похоже на прошлое, менее неопределенное и
поэтому фундаментально утопическое, так как оно обещает возвращение до-
мой, которое всецело стирает границы между будущим и прошлым. 
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15 там же. с. 15.


