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Призрак историзма

Вторая черта предлагаемого исследования футурологического воображения
связана с самим пониманием природы этой — одновременно ментальной и со-
циальной — инстанции. Несмотря на то что речь идет о воображении как о сво -
его рода портале, открывающем доступ к историческому возможному или— луч -
ше — виртуальному, то есть к тому измерению реального, которое за хва тывает
нас и наш мир целиком, во многих работах (И. Клейнберга, Й. Ланд вера, Э. До-
манской, Л. Книжник) воображение выглядит более или менее как пространство
умозрительных представлений, пусть и имеющих образно-метафорическую (то
есть скорее даже дискурсивную) форму, но никак не связанную с телесно-мате-
риальными и чувственными переживаниями, с инфраструк турой социальной
жизни и действия, с медиальными форматами бытования вообра жа емых фено-
менов и т.д. Отчасти это присутствует в статье З.Б. Симона и М. Тамма, учиты-
вающих технические и институциональные аспекты формирования «будущих»,
практическом опыте сапатистского «восстания истории» у Ж. Баше и форми-
рующей силы медиумов у М. Фишера. Однако как именно описываемые прак-
тики могут послужить распространению и коллективному освоению новых мо-
делей исторического будущего в нашем обществе, каким образом они могут быть
инсталлированы в наш повседневный опыт, авторы оставляют за кадром.

Полагаю, подобные смысловые лакуны объясняются не качеством вы-
бранных текстов и не ограниченностью подборки, которая представляется
вполне концептуальной, а скорее новизной самого исследовательского поля,
находящегося в интенсивном становлении. Будем надеяться, что дело дойдет
и до масштабного изучения собственно исторических корней сегодняшней тео-
ретической ситуации и оттачивания понятийного инструментария, который
позволит составить более точное и комплексное представление о захватываю-
щей всех нас исторической пересборке представлений об истории, меняющей
саму историческую реальность.
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Эта книга, написанная преимущественно историками и теоретиками истории,
посвящена осмыслению будущего (некоторую парадоксальность такого пред-
приятия, во всяком случае, для привычного представления о том, чем зани-
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маются историки, уже отметил редактор-составитель), но, будучи книгой-
собы тием, она, как всякое подлинное Событие, сама делит время на до и после,
открывает будущее и оставляет нечто в прошлом, размечает новую конфигура -
цию переживаемой нами исторической темпоральности. Событие — это всег -
да, говоря словами Алена Бадью, «имманентное исключение»25, требующее
отклика со стороны субъекта, к которому оно обращено, — и даже не просто
от клика, но метанойи, сущностной трансформации. Можно сказать, что Со-
бытие запускает процесс субъективации, радикально обновляющий «ветхого
Адама», этому Событию предшествующего.
В этом смысле книга-событие, которая и ставит вопрос о будущем на

уровне теоретических размышлений, и перформативно «делает» это будущее,
меняя как минимум субъективные установки своих читателей, заслуживает са-
мого внимательного прочтения и анализа — причем на обоих этих уровнях.
Такой анализ — сам является делом будущего, нуждаясь в другом, более под-
ходящем для него жанре, нежели короткий отзыв по горячим следам. Все ни-
жеследующее — пока не более чем торопливые читательские заметки на полях. 
Эксплицитные позиции авторов сборника в отношении будущего различ -

ны26, и эти различияпрекрасно иллюстрируют общее у всех участников — прин-
ципиальное утверждение нередуцируемой множественности различающихся
будущих. Любая тотализация оказывается под подозрением. Однако помимо
этого парадоксального «позитивного» общего — общей ставки на различие, —
сложился и «негативный» консенсус: практически у всех главным противником
выступает модерный историзм, с его линейным временем, культом прогресса и
разлинованным будущим. Пожалуй, только у Жерома Баше и Лины Книжник
можно обнаружить некоторые сомнения, сбрасывать ли модерный историзм
с корабля современности целиком. У остальных, кажется, никаких сомнений не
осталось: тотализирующей логике девелопментального27историописания XIX–
XX веков объявляется тотальное «нет». От такого историзма нужно лишь по-
сильнее оттолкнуться, чтобы очутиться в «бескрайнем океане» — этой хаотичной
стихии «без конца и края» (Итан Клейнберг), где волны прошлого, настоящего
и будущего, набегая друг на друга, образуют непредсказуемые водовороты.
Но уже здесь нас поджидает одна странность: само отталкивание задает

направление — нельзя оттолкнуться сразу во все стороны. Ориентир, кото-
рый, по Клейнбергу, мы должны, наконец, окончательно потерять, продол-
жает обусловливать наше движение — пусть и отрицательным образом. Мы
продолжаем прочерчивать траекторию, хотя и стремимся не к, а от: даже бес-
страшно бросаясь в водоворот, важно избегать столкновения с обломками
потерпевше го крушения историзма. Но так безжалостно порывая с устарев-
шей идеологией — а историзм, стоит отметить, не был только идеологией, он
предполагал целую совокупность разнообразных материальных практик и ин-

25 Бадью А. Ален Бадью об Алене Бадью / Пер. с фр. С. Мухамеджанова. М.: Издатель-
ство «Омега-Л»: METAMORPHOSES, 2022. С. 35.

26 И порой не просто различны, но и полемичны по отношению друг к другу: см., напри-
мер, критику Итаном Клейнбергом идеи «траектории», выдвигаемой Жеромом Баше. 

27 Термин «девелопментальный историзм» принадлежит философу Марку Бевиру.
О противопоставлении девелопментального и радикального историзмов он пишет
в: Bevir М., Rhodes R.A.W. Three Visions of Context and History // Contest in Public Histo -
ry and Management: The Missing Link? / Ed. by C. Pollit. Aldershot: Edward Elgar, 2013.
P. 55–73. См. также: Олейников А. Время истории // Логос. 2021. Т. 31. № 4. С. 15–19. 
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ститутов, — не воспроизводим ли мы здесь фундаментальный жест самой этой
отрицаемой идеологии? Ахим Ландвер в статье «Будущее — безопасность —
модерн: об одной неясной связи», включенной в рассматриваемый сборник,
справедливо пишет о временной компетенции Нового времени так: 

Она отворачивается от старых понятий времени, которые в первую очередь были
нацелены на обеспечение непрерывности и неразрывности связи между про-
шлым и настоящим. Новое время, напротив, сосредоточено на разрыве и дискон-
тинуальности, на музеефикации прошлого, которое уже, собственно, случилось.
Оно делает ставку на изменения, чтобы драматизировать различие между про-
шлым и будущим. <…> Это особенно отчетливо проявляется в жесте революции,
которая усиливает разрыв времен и устанавливает новое как своего рода образец.
В эпоху модерна новое должно быть резко отделено от старого, оно должно от-
ринуть устаревшее, чтобы стать видимым в качестве этого нового. Главной харак-
теристикой прошлого становится уже не его образцовость для настоящего, а то,
что оно осталось в прошлом (126).

Разве новейшие теории, проблематизирующие линейность, не сменяют ли-
нейно те, где линейность якобы торжествовала? Разве концепции, «отузем-
ливающие» (Эва Доманска) субъекта, то есть возвращающие ему расу, гендер,
«землю» в самом широком смысле, не драматизируют различие между про-
шлым модерном (имперским, колониальным, рационализирующим и подав-
ляющим любую специфику во имя абстрактной человечности, удивительно
совпадающей с белой и европейской) и будущим расцветом индигенных прак-
тик и знаний? Разве отказ от любых траекторий, становящихся ловушкой и за-
пирающих нас в бесконечной петле времени, не должен отринуть устаревшее28

представление о темпоральности? Идея революции сегодня, кажется, не в че-
сти, но предложение безоглядно прыгнуть «в великое новое» звучит очень
даже революционно и точно также валоризует новое, как это делала прежняя
«компетенция». 
Здесь можно привести одну аналогию, помня о том, что всякая аналогия

хромает. Популярная сегодня в России (да и не только) политическая теология,
как известно, учит нас, что секуляризация — это парадоксальный процесс. Дис-
кредитированное перед лицом передовой науки богословие было, по мнению
многих, благополучно похоронено уже довольно давно, но, как выяснилось,
оно не умерло окончательно, вернувшись к нам в иной форме — в форме само -
го строя нашего политического мышления. Религия до сих пор определя ет не
столько содержание мысли, сколько то, как мы мыслим, — в том числе и то,
как мы мыслим историю: вспомним знаменитую аллегорию Вальтера Беньями -
на из первого тезиса «О понятии истории» о шахматной кукле, под которой
подразумевается исторический материализм, и горбатом карлике, представ-
ляющем теологию, сделавшуюся «маленькой и отвратительной», но благодаря
которой кукла постоянно выигрывает29.

28 Итан Клейнберг пишет: «…проблемы прошлого возвращаются, не только как ком-
ментарии к затруднениям сегодняшнего дня, но и для того, чтобы отвадить нас от
пристрастия к устаревшим прошлым, ведущим к таким же устаревшим будущим»
(120; курсив мой. — И.К.).

29 См. Беньямин В.О понятии истории / Пер. с нем. С. Ромашко // Беньямин В. Учение
о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 237.
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С модерным историзмом происходит нечто похожее — вернее, не просто
похожее: мы имеем дело с чем-то вроде mise en abyme — сделавшийся столь
же «маленьким и отвратительным», как и одушевлявшая его теология, он по-
прежнему определяет горизонт критического мышления, включая критиче-
ское мышление о самом себе. 
Важно подчеркнуть, что Беньямин не предлагает просто разоблачить

теоло гическую иллюзию, то есть вывести неказистого горбуна на свет, он оза-
бочен тем, чтобы тот продолжал служить материалистическому пониманию
исто рии. И мне меньше всего хотелось бы просто упрекнуть авторов книги
в не достаточной бдительности и предложить какой-то более продвинутый ва-
риант критики, учитывающий удивительную живучесть модерного способа
мыслить историческое время. Во-первых, у меня такого варианта нет, а во-вто-
рых, главной задачей мне видится все же не уничтожить модерный историзм
окончательно, а скорее тоже «поставить его на службу».
Спору нет, защищать его в том виде, в каком он сам себя представлял

в XIX–XX веках и тем более — представляет сегодня, дело достаточно безна-
дежное. Стоит согласиться с Жеромом Баше, который убедительно показывает,
что нынешняя презентистская инкарнация модерного режима историчности,
лишившегося уже всякого освободительного потенциала, — это просто бездум-
ная «гонка за технологическими инновациями и культ экономического роста»
(56). И линейный отсчет оставшегося времени до экологической катастрофы,
к которой эти гонка и культ неизбежно приведут, выглядит жуткой пародией
на оптимистические расчеты достижения светлого завтра, еще недавно столь
популярные. Антропоцен заново — теперь из будущего! — синхронизирует
только что освобожденные из плена модерна множественные темпоральности,
но сейчас эта синхронизация носит отчетливо апокалиптический характер.
Баше, кажется, более оптимистичен, чем, например, Дипеш Чакрабарти, пред-
лагающий человечеству ради спасения планетарной жизни-zoe отказаться от
исторической формы жизни вообще и совершить био-метанойю, осознав себя
просто в качестве одного из многих биологических видов, населяющих
Землю30. Но и у Баше очевидно ощущение исчерпанности модерных решений
планетарного кризиса.
И тем не менее за историзм, на мой взгляд, стоит побороться. Если мы гото -

 вы дать шанс любому подавленному и забытому прошлому31, то стоит попро-
бовать наравне с другими дать шанс и ему. Опасения, с этим связанные, понят -

30 См. Чакрабарти Д. Климат истории: четыре тезиса // Чакрабарти Д. Об антропо-
цене / Пер. с англ. Д. Кралечкина; под ред. Е. Шестовой. М.: V-A-C; Artguide Editions,
2020. С. 4–73; Chakrabarty D. The Human Significance of the Anthropocene // Reset
Modernity! / Ed. by B. Latour, C. Leclerq. Cambridge: MIT Press, 2016. P. 189–199. Под-
робнее мой анализ концепции Чакрабарти см.:Кобылин И. «Климат-контроль»: ко-
нец истории и негативная универсальность антропоцена // Кобылин И. История
в чрезвычайном положении: Эссе о современном историческом сознании и практи-
ках историописания. М.: Новое литературное обозрение, 2025. С. 88–105.

31 «…я говорю о других формах прошлого, которых мы не желаем и не ищем, но с ко-
торыми тем не менее вынуждены иметь дело. Многогранные и противоречащие
друг другу формы прошлого кружатся в одном водовороте с настоящим и будущим,
не позволяя ни одному из этих прошлых получить монополию на определение зав-
трашнего дня. Только если мы осмелимся заглянуть в этот водоворот и заново от-
крыть прошлое, мы сможем освободить будущее и вырваться из временной петли
нашего бесконечного горизонта» (116; цитируется статья И. Клейнберга).
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ны — «никакой свободы врагам свободы», но если попробовать осво бодить его
(и самих себя заодно) от тех амбиций и обязательств, которые он сам на себя
взвалил, то заложенный в нем потенциал может пригодиться нам в будущем. 
Общим местом актуальной теории стало представление о модерном исто-

ризме как об историко-культурном конструкте, но вложенные в него инвес ти -
ции желания, видимо, были таковы, что онтологическая тяжесть его претен-
зий дает о себе знать до сих пор, — мы как будто заворожены перформа тивной
си лой его истин. Конечно, историзм и сам всегда помнил о своей ис торич нос -
 ти, но эту историчность он парадоксально понимал как результат скрытой
до поры, необходимой логики Истории. Такое понимание особенно характер -
но для гегель янско-марксистских его разновидностей. Законы истории (они
же — законы Разума) действовали всегда, но далеко не всегда в очевидном
для ис то  ри ческих акторов виде. Внешняя рябь эмпирических собы тий долгое
вре мя представала для наблюдателей в качестве несвязанных меж ду собой
кон тин ген   тых фактов (или связанных в превращенной форме), поскольку та
тотальность, которой они с необходимостью принадлежали, была для этих
наблю дателей невидима. Однако в определенный момент объективные зако -
ны, управляющие Историей, обнажаются, выходят на поверхность и замы-
каются в рефлексивной петле — Разум, наконец, начинает видеть сам себя в ра-
зумной форме. То, что раньше нависало темным фатумом, становится разумно
познанной необходимостью. Отсюда и проективная (как в отношении про-
шлого, так и в отношении будущего) онто-политико-экономическая мощь при-
тязаний модерна.
Но что, если саму необходимость, утверждаемую историзмом, попробовать

помыслить как исторически контингентную? Что, если и сам девелопменталь-
ный историзм — это не рефлексивный выход на поверхность объективных сил
истории, а рискованная ставка в конкретном политическом противосто янии?
Ставка, которая сыграла, — и сыграла так, что мы и забыли о хрупкой исто -
рико-политической конъюнктуре, сделавшей ее возможной? Критики модерна
вроде бы и знают ответы на эти вопросы (в мире, «основанием» которого яв-
ляется гиперхаос, все становится радикально контингентным), но ведут себя
так, как будто его заклинания продолжают действовать. Именно поэтому мо-
дерный историзм и превращается в единственного врага, который, чем больше
с ним борешься, тем навязчивее и неодолимее делается.  
Американский историк Константин Фазолт предложил крайне интересную

генеалогию историзма, отождествив этот последний с политическим выбо-
ром32. Обычно мы полагаем, что есть объективно-нейтральное научное зна -
ние об истории, добываемое беспристрастными профессионалами, которое,
однако, может использоваться (привлекаться, искажаться, фальсифицировать -
ся — нужное подчеркнуть) различного рода политическими силами. Для Фа-
золта сама история как способ говорить об окружающем мире всегда-уже яв-
ляется политическим предприятием. Историк делает политический шаг не
тогда, когда он подчиняет свои исследования требованиям левой, правой или
центристской идеологии, а когда дотошно анализирует источники, применяя
специфически научный инструментарий. 

32 Fasolt C. The Limits of History. Chicago: University of Chicago Press, 2004. См. также:
Олейников А.Историк против историзма: случай Константина Фазолта // Новое ли-
тературное обозрение. 2018. № 2. С. 312–319.
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Менее всего я имею в виду, что история политична потому, что она имеет или
должна иметь дело с политикой (в чем она никоим образом не нуждается). Я ско-
рее имею в виду, что беспристрастное изучение прошлого как такового, совершен -
но независимо от результатов, к которым может привести исследование, служи т
для подтверждения определенного взгляда на то, каковы люди и их взаимоотно-
шения. Изучение истории, имеющее целью дать адекватное описание прошлого,
само по себе уже означает отстаивание индивидуальной автономии действующих
в истории лиц — в противовес другим возможностям объяснения, включая про-
видение и обычай (хотя и не ограничиваясь только ими). История как форма по-
литической деятельности достигает своего апогея не тогда, когда она предвзята
или ориентирована на политику, а как раз наоборот, когда ей удается устранить
все следы предвзятости и распространить свое понимание на все области жизни33.

Будучи отчетом о свободных действиях автономных акторов, которым (именно
потому, что они свободны) вменяется ответственность за их поступки, история
в указанном Фазолтом смысле и рождается из политического противостояния.
Борьба пап и императоров на протяжении всего Высокого Средневековья от-
влекала внимание от третьей силы, чей выход на сцену оказался роковым для
обоих увлеченных своей войной противников. Действительно, в раннее Новое
Время князья и деятели Реформации составили конкуренцию сразу и папам,
и императорам, которых неожиданно объединил общий «темпоральный ре-
жим». И папство, и империя жили в ахроническом потоке продолжающегося
Рима — последней из четырех мировых монархий, основанной Августом од-
новременно с рождением Христа. И эта монархия будет существовать до скон-
чания времен. Свои построения, полагает Фазолт, и папы, и имперские идео-
логи подтверждали анахроничными интерпретациями Библии, римского и
канонического права.
Князья и реформаторы, напротив, читали те же источники исторически

и делали совершенно другие выводы: история Римской империи закончилась,
наступает новая эпоха — эпоха суверенных государств, и в прошлом необхо-
димо оставить тех, кто не различает прошлого и настоящего. Сама ахрония
становится прошлым в новой артикуляции времен. 
Сегодня, конечно, многое изменилось. Так, анахронизм, который нововре-

менные историки пытались изгнать, видя в нем один из самых страшных про-
фессиональных грехов, превратился в важнейший критический инструмент
исторического исследования34. Однако он полезен только тогда, когда есть
диалек тическое напряжение между различенными модальностями прошлого,
настоящего и будущего. В любом случае, какие бы трансформации историо-
писание Нового времени ни переживало, нам важно зафиксировать, что мо-
дерный историзм был политическим изобретением. Можно представить себе
ортодоксального марксиста/гегельянца, который скажет, что сами условия
возможности изобретения — это работа неутомимого крота истории. С этим
отчасти, но лишь отчасти, можно согласиться. Конечно, всякое изобретение
чем-то обусловлено, но (виртуальная) проблема никогда не бывает точной ко-
пией (актуального) решения. Решение всегда — одно из возможных. Рассмат-

33 Fasolt C. The Limits of History in Brief // Idem. Past Sense: Studies in Medieval and Early
Modern European History. Leiden; Boston: Brill, 2014. P. 514–515.

34 См., например, тематический номер журнала «Социология власти», посвященный
анахронизму и политике времени (Социология власти. 2016. Т. 28. № 2).
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ривая действующих в истории лиц как свободных и ответственных деятелей,
историзм и сам был изобретением свободных и ответственных людей. 
Возможно, мы слишком привыкли к нововременной культуре как к своего

рода стандарту и даже успели устать от него, поэтому забыли, что магическая
хтонь — это норма, а научная рациональность — исключение; что бескрайний
и непредсказуемый океан, лишенный всяческих ориентиров и затягивающий
в водовороты, — норма, а навигация и прокладываемая с помощью приборов
траектория движения — изобретение-исключение35; что неопределенность
(экономическая, политическая, экзистенциальная) — это даже сегодня повсе-
дневный и довольно мрачный опыт подавляющего большинства, а хоть какая-
то ясность и возможность строить планы на будущее — счастливое исключе-
ние; наконец, замкнутая на себя «туземная» локальность — это правило, а на
свой страх и риск утверждаемая поверх различий универсальность — это кол-
лективное изобретение. Равно как и прогресс. В общем, как не вспомнить Сла-
воя Жижека, часто повторяющего Честертона: порядок — самое романтичное
из восстаний, а законный брак выглядит сегодня куда более подрывным, чем
анархический промискуитет.

В общем, если попробовать освободить модерн и присущий ему тип исто-
рической рефлексии от духа тяжести, если вернуть ему творческую, изобрета-
тельскую страсть, если постараться обезопасить его от онтологического око-
стенения и впадения в гордыню той практикой коллективной делиберации,
которую Жером Баше, вслед за сапатистами, называет caminar preguntando

(исп. «идти, задавая вопросы»), если всерьез, как предлагает Книжник, отнес-
тись к ностальгическим грезам, его окружающим, то, возможно, он еще по -
участвует в создании новой — будущей — универсальности, не разрушающей
многообразие отдельных уникальных миров, но артикулирующей их неруши-
мую взаимосвязь и взаимозависимость. Я отдаю себе отчет в сложности этой
предстоящей задачи и чрезвычайно признателен авторам книги за то, что их
размышления о будущем, их вопросы и сомнения, их теоретический азарт и
смелость в постановке проблем помогают нам эту задачу если и не решить, то
во всяком случае должным образом сформулировать.

35 На необходимости периодизации с ее ориентирующей функцией настаивал Фред-
рик Джеймисон, учитывавший при этом все критические выпады против классичес -
кого историзма (и в частности критику Альтюссера). См., например: Jameson F. Perio -
 dizing the 60s // Social Text. 1984. № 9–10. P. 178–209. Эту позицию он сохранял до
конца жизни: читая курс лекций, посвященный французской теории 50–80-х, вес-
ной 2021 года, он говорит своим слушателям: «…здесь можно рассказать по меньшей
мере три истории. Первая — история продуктивности марксистской рамки или
проб лематики. Далее — история самих текстов, которые требуют периодизации и
реконструкции как в контексте творческой биографии отдельных авторов, так и в бо-
лее общем тематическом контексте. Наконец, есть также история моего собствен-
ного участия в периоде…» (Джеймисон Ф. Годы теории. Французская мысль от
послевоенного времени до наших дней / Пер. с англ. Д. Шалагинова. М.: Ад Марги-
нем Пресс, 2026. С. 11–12; курсив мой. — И.К.). О важности периодизации для ин-
теллектуального проекта Джеймисона в целом см.:Митрошенков К.От культурной
революции 60-х к постмодернизму: Фредрик Джеймисон как теоретик периодиза-
ции // Неприкосновенный запас. 2025. № 164 (6). С. 134–153. (См. перевод. статьи
Джеймисона в наст. номере. — Примеч. ред.)


